·緒言

?這是大講堂藝術(shù)影院新學期的第一場放映，也是疫情后影院100%上座的第一次，我們終于又見到了親愛的戴錦華老師。當再一次字幕落下、燈光亮起時，戴老師說：“從去年11月放映因疫情封控而終了，到現(xiàn)在我們匯聚，雖然只是過去了幾個月，但這期間我們歷經(jīng)新冠海嘯，歷經(jīng)生離死別，今天有一種劫后余生似的重聚之感。非常慶幸能夠再一次跟大家相聚在真實的物理空間當中，攜帶著我們真實的身體，攜帶著我們的體溫氣息?！?/p>

電影《一出大戲》是法國導演埃馬紐埃爾?庫科（Emmanuel Courcol）2020年的作品，曾入圍第73屆戛納電影節(jié)喜劇片單元，并且榮獲第33屆歐洲電影獎最佳喜劇片。眾所周知，在一個不斷地被打斷的過程中，本片是上學期“戴錦華教授導賞系列”放映安排的遺留。戴老師坦言，如果可以選擇，她不會選這部作為新學期的開幕電影，因為在她心目當中，這不是一部會打很高分數(shù)的影片。這是一部好電影，但也是一部中規(guī)中矩的電影，它的藝術(shù)語言和敘事邏輯是中規(guī)中矩的，它的劇情內(nèi)在邏輯和鏡頭語言邏輯也都過于正常。

·《一出大戲》

　　電影《一出大戲》是法國導演埃馬紐埃爾?庫科爾2020年的作品，曾入圍第73屆戛納電影節(jié)喜劇片單元，并且榮獲第33屆歐洲電影獎最佳喜劇片。眾所周知，在一個不斷地被打斷的過程中，本片是上學期“戴錦華教授導賞系列”放映安排的遺留。戴老師坦言，如果可以選擇，她不會選這部作為新學期的開幕電影，因為在她心目當中，這不是一部會打很高分數(shù)的影片。這是一部好電影，但也是一部中規(guī)中矩的電影，它的藝術(shù)語言和敘事邏輯是中規(guī)中矩的，它的劇情內(nèi)在邏輯和鏡頭語言邏輯也都過于正常。

·三層悖反

　　不過戴老師仍然認為這部電影本身非常有趣。電影選擇了一個失業(yè)的、失意的、失敗的戲劇人進入監(jiān)獄，組織重刑犯排演《等待戈多》。塞繆爾?貝克特（Samuel Beckett）創(chuàng)作的《等待戈多》是二十世紀最著名的現(xiàn)代主義戲劇、荒誕派戲劇，同時也是最具有象征意味的、最具有二十世紀文化標識的戲劇。全劇是一個承諾一定要來的、戈多始終不來的故事，是一部高度荒誕的、高度象征性的、高度寫意的戲劇。在二十世紀歷史當中，《等待戈多》一次又一次地在不同國家和地區(qū)熱演熱映，因為其劇情邏輯呼應了當?shù)厝藗兊纳娆F(xiàn)實。比如激變之前的南非、美軍圍困之下的貝爾格萊德（塞爾維亞首都），都曾經(jīng)熱演這部戲劇。

　　而電影《一出大戲》最有趣的主題的悖反和碰撞也正在于此。影片中人物排演的是《等待戈多》，而全片的敘事過程、敘事邏輯、劇情邏輯卻是這群囚犯因《等待戈多》的排演而獲救。本片很像一個正能量的傳統(tǒng)敘事，渴望與妻子孩子相見的犯人經(jīng)由劇場終于和家人團聚，目不識丁的文盲囚犯最終大迸發(fā)式地念出了貝克特的大段書面語臺詞。他們因這部劇而成長，因這部劇而獲救，這和貝克特《等待戈多》的劇作結(jié)構(gòu)和意義事實上是悖反的，因為劇作講述的正是獲得拯救、獲得救贖的希望始終作為希望在那里而始終不可抵達。這是電影一個層次的悖謬，或說是電影劇本的一個巧妙的構(gòu)思。

　　本片核心的巧妙構(gòu)思是片尾字幕的告知。本片來自于一個完全真實的案件，1986年瑞典哥德堡一位導演組織監(jiān)獄的重刑犯排演《等待戈多》，結(jié)果在最重要的那場演出時，六個演員中的五個越獄了。這一真實事件被劇作家貝克特獲知后，他說，太好了，這是我這部劇最想做到的事情，他們不再等待戈多。片尾字幕作為影片的組成部分，和影片結(jié)局又構(gòu)成了一個悖反。按照字幕的邏輯，劇作的真實的結(jié)構(gòu)應該終止于所有要人都來到了恢宏的劇場，等待大幕拉開囚犯們?yōu)樗麄冄莩觥兜却甓唷?，結(jié)果臺上空無一人。這是一個戈多反轉(zhuǎn)的時刻，這些演出《等待戈多》的犯人成為了戈多，那些位高權(quán)重的人們成為了等待戈多的人。

　　這本應該是劇作中最精妙的一個結(jié)構(gòu)，但是如我們所觀看到的，本片其實又是一個正能量大團圓的結(jié)局，因為片中導演走上去以獨角戲的方式成就了這場演出。換言之，臺下那些位高權(quán)重的等待戈多的人們，最終等來了戈多。而戈多又構(gòu)成了對故事主角導演的拯救，他終于達成了舞臺夢想，曾經(jīng)由于自己被審定為失敗而造成了妻子的離去、女兒的懷疑，最終都在這場精妙的獨角戲中被撫平、被救贖。這是本片令戴老師感到欣喜又感到不滿足的地方，它與《等待戈多》之間相互呼應、相互對位、相互悖反，從某種意義上說，這部電影成了對《等待戈多》主題的背叛。

·影片的藝術(shù)局限

　　而本片對戴老師構(gòu)成吸引也構(gòu)成不滿足的另一個所在是，全片是用近景、特寫、短鏡頭和快速剪輯來完成的?！兑怀龃髴颉啡际褂脺\焦，景深非常短，人物之外、角色之外、被攝體之外的東西是朦朧的，是在焦點之外的。這些技術(shù)共同達成了人物與環(huán)境的剝離，人物不是被呈現(xiàn)在具體的、可視的、可捕捉的、可感知的狀態(tài)之中。我們看到了人物，我們捕捉到了一張一張的臉，我們慢慢地熟悉了一張一張的臉，但同時這種鏡頭使我們不知道他們的過去。雖然我們知道他們是販毒、殺人等各種各樣的邪惡罪行的重刑犯，但我們并不知道，他們究竟犯下了什么罪行，他們因為什么犯下了罪行，怎樣的社會結(jié)構(gòu)令他們犯下了這樣的罪行。

　　我們的認知被限定在了片中導演的認知之上，他非常頑強地、非常天真地反復重申一句話說：“他們是我的演員”，并且游走在不同官僚機構(gòu)當中去為他們爭取機會，他只是作為一個舞臺劇的導演在保護他的演員、在組織他的演員。于是這部電影就真的成為了一幕被限定在舞臺空間上的戲劇。

　　片中導演作為一個失意的藝術(shù)工作者進入了當今社會中一種非常典型的、全新的剝削方式——零工經(jīng)濟。他本人作為一個打零工的導演，進入到監(jiān)獄空間當中，選擇重刑犯作為他的演員，這本身毫無疑問是一個高度社會化的事件。但在影片當中，它被限定為了一個藝術(shù)事件，它成為了一個單純的人的、人道的、人與人之間的一個藝術(shù)事件。

·“囚犯充當?shù)难輪T”與“演員扮演的囚犯”

　　如果大家熟悉國際藝術(shù)電影節(jié)的電影，在觀看本片時一定會聯(lián)想到另一部電影，那就是2012年獲得柏林電影節(jié)金熊獎的《凱撒必須死》，兩部電影的劇情前提設置完全相似，后者講述了一個導演進入監(jiān)獄，組織一群重刑犯排演了莎士比亞的歷史劇《尤利烏斯?凱撒》。相對于《一出大戲》，《凱撒必須死》的豐滿之處在于電影當中所有演員都是真的重刑犯，而《一出大戲》當中的囚犯是演員。由此說到電影形象的力量，電影演員當然可能有非常爐火純青的演技，但他們首先是作為一個肉身，作為一個真實的、身體的形象出現(xiàn)在銀幕上。而《凱撒必須死》中的所有演員真的是重刑犯，他們因為拍攝這部電影獲得某一種假釋時刻，到拍攝結(jié)束的時候，他們將回到監(jiān)獄里去服刑，多數(shù)是無期徒刑，這部影片才有了一個文本內(nèi)和文本外的多重意味。

　　此外，在《凱撒必須死》中囚犯們演出的是一部莎劇，是莎士比亞的歷史劇，是莎士比亞的羅馬劇，而且是一個皇族的、皇權(quán)的頂層斗爭的戲劇，劇目本身和重刑犯的身份形成了一個錯位，這是戴老師非常喜歡這部電影的又一個點。

　　而在《一出大戲》當中，戴老師唯一非常喜歡的的一場戲，是囚犯們隔著監(jiān)獄的鐵窗喊出各自角色對白的那個時刻。那個時刻非常震撼，有非常強烈的、情感的、飽滿的沖擊力，因為此處把身陷囹圄的監(jiān)獄生活和《等待戈多》的劇情結(jié)構(gòu)非常準確地重疊和對位在一起，同時又有一種緊張的、擴張式的張力。

　　而在絕大多數(shù)時候，當我們真正認同了影片中導演的視點，認為“他們只是我的演員”的時候，原本重刑犯與整個社會評價系統(tǒng)和秩序體系之間的悖反，和《等待戈多》中的那兩個邊緣畸零人全部生命的意義是等待一個承諾要來、永遠不來的戈多，二者其實原本是一個對位關(guān)系。但是在這一對位關(guān)系中，使他們淪為囚犯的過去幾乎沒有以任何方式被告知、被滲入，反而喪失了本片原本可能具有的、更飽滿、更巨大的張力。

·戲劇藝術(shù)的救贖意義今在否

　　戴老師最后與大家分享的非常有趣的一點是，《凱撒必須死》和《一出大戲》兩部電影共同提示著一個二十世紀歐美世界和中國很多年輕藝術(shù)家們在實踐著的戲劇的重要的實踐方式，即以戲劇作為教室，以戲劇作為教育，以戲劇作為課堂，在各種社會空間當中、尤其是被高度邊緣化的社會空間當中，使人們重新因戲劇、因藝術(shù)、因人文主義而獲救的一種方式。正是這樣的一個全球性的、持續(xù)了近半個世紀的藝術(shù)實踐，使得這兩部電影中的事實可能得以發(fā)生。

　　戴老師認為《一出大戲》當中原本包含了一個比《凱撒必須死》更精彩的結(jié)局，即最后在法國國家音樂廳中《等待戈多》的大幕拉開的時候，舞臺上空無一人，或者說舞臺上只有戈多，那個承諾要來演出、而再也不會演出的形象。影片依據(jù)的真實事件提供了一個極端反諷的戲劇性結(jié)構(gòu)，而這個戲劇性結(jié)構(gòu)又對以戲劇作為教室、以人文主義作為一種救贖力量的實踐提供了一種高度內(nèi)在的質(zhì)疑。我們以為戲劇是去拯救他們，而他們只是獲得了一個借此逃離法網(wǎng)、逃離救贖和教化可能性的機會。本片原本可以具有一個對整個現(xiàn)代主義文化邏輯進行反思的契機，但是它以劇中導演成功的獨角戲，把已然打開的裂隙、已然出現(xiàn)的張力無聲地消弭了。

　　這是在藝術(shù)電影系列導賞中，戴老師第一次更多地在分享她對電影的不滿足之處。但是這也許提示著我們另外一些思考：傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)、傳統(tǒng)意義上的人文主義、傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)之于生命崇高的、拯救性的意義，對于當今世界上生活在極端殘酷現(xiàn)實中的人來說，是否仍然具有我們曾經(jīng)期待的意義？

·經(jīng)典藝術(shù)的下墜

　　隨著全球化和技術(shù)革命，隨著世界所謂進步的步伐越來越快，我們同時觀察到了一個情境：經(jīng)典的、傳統(tǒng)的藝術(shù)蛻變?yōu)樾”娝囆g(shù)。今天我們在講堂這么多人一起看藝術(shù)電影，這是一個奇觀、一個奇跡式的時刻和空間。但總的說來，它蛻變?yōu)樾”娝囆g(shù)，它蛻變?yōu)樘厥獾娜巳禾厥庀碛械奶厥饪臻g。

　　與此同時，經(jīng)典的藝術(shù)、古典的藝術(shù)、被尊崇被供奉在殿堂上的藝術(shù)經(jīng)歷著某一種奇特的墜落，它們開始和社會的底層、和社會的邊緣人、和社會的弱勢群體、和通常不認為會分享這種藝術(shù)的人群相遇。近年來，比如有攻讀經(jīng)典哲學的農(nóng)民工，比如有以極大熱情投身于詩歌創(chuàng)作的流浪者，比如上述兩部電影表現(xiàn)的監(jiān)獄里重刑犯們排演最著名的經(jīng)典戲劇。這些告訴了我們，今天社會的階層分化是否同時成為文化速率的分化，即處于社會主流狀態(tài)的人跟隨著旋生旋滅的時尚流行在不斷地演變，而經(jīng)典藝術(shù)向著被迫停留在緩慢的時間、不變動的時間、不進步的時間中的人群相遇。

　　戴老師希望與在座關(guān)注人文領(lǐng)域或者從事人文學科研究的師生共同關(guān)注的一個現(xiàn)象是，教授們在談論韓劇、王者榮耀和網(wǎng)絡流行小說，而農(nóng)民工們、打工者們在閱讀經(jīng)典。這樣的錯位究竟向我們提示著怎樣的整個世界文化結(jié)構(gòu)和文化心理的變化？在什么意義上，古典藝術(shù)成為了死亡的藝術(shù)，成為了一種被供奉在殿堂上的、不再與現(xiàn)代生活互動的藝術(shù)？在什么時候，古典藝術(shù)正在原本它不屬于的場域和人群中發(fā)酵、發(fā)生活力、產(chǎn)生交流？這是戴老師好奇的，也是想與大家分享的問題。

·現(xiàn)場問答

　　在經(jīng)歷了一陣等待戈多式的等待問題之后，戴老師繼續(xù)解答了大家提出的疑問。有觀眾表示，在影片最后一場演出時，他一直在等待出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，等待囚犯們回到舞臺完成演出，但是這樣的反轉(zhuǎn)沒有來，因此想問哪種結(jié)局更好。對此戴老師認為，連獨角戲都沒有的結(jié)局是更好的。

　　還有同學好奇，戈多在這部電影中的最終意味是什么。對此戴老師解釋道，按照貝克特的說法，戈多就是God的變種變形，在西方文化邏輯中可以理解為上帝、基督、耶穌、彌賽亞或者救世主。而戴老師對影片中戈多的理解，更像是最終留在潘多拉盒子里的希望，但意味又有些不同。潘多拉盒底留著希望，所以在最絕望的時候，我們始終可能有希望的空間。而戲劇《等待戈多》當中的戈多，更接近于我們被位高權(quán)重的人們承諾的拯救的力量，他們承諾了但是他們并不想兌現(xiàn)，因此我們才永遠等待，而戈多永遠不來。

　　戴老師認為在神學、哲學、現(xiàn)實層面上，我們每個人可以用自己的方法去理解戈多。而在本片中戴老師不滿足的一點，就在于它把戈多有一點具象化了。比如戈多是否就是他們渴望的自由，是否就是他們渴望的親人的相聚或者承認，或者是否就是自我的完滿、自我的提高。這些都是在現(xiàn)代主義邏輯內(nèi)部我們渴求的目標，但是真正我們可以持有的自由、我們可以贏得的解放、我們可以獲得的幸福，卻在現(xiàn)代社會和現(xiàn)代生活中越來越稀薄、越來越求而不得、越來越像中彩票一樣罕有。

　　《等待戈多》劇作永恒的魅力在于，它不斷地對應著不同時期、不同歷史情境、不同現(xiàn)實狀態(tài)之下人們的現(xiàn)實困境，它不斷地成為我們現(xiàn)實生活的漫畫像。而最重要的是，在《等待戈多》的荒誕絕望之中，它表達了貝克特這位現(xiàn)代主義戲劇家的一種大勇：真正的勇敢地言說絕望，本身是一種勇氣，而勇敢地言說絕望的人，正說明他心里懷抱著希望，因為真正的絕望者將永遠歸于沉默。因此戴老師覺得，如果影片結(jié)尾是一個空寂的舞臺，是一個尷尬的沉默，是那些位高權(quán)重者們盛裝來表現(xiàn)他們的寬容和善舉所制造的奇跡的時候，面對著這樣一個無聲的輕蔑，那才是《等待戈多》被反轉(zhuǎn)而且被實踐了的時刻。

·觀影有感

　　影片結(jié)束后，戴老師說她認為最好的結(jié)局是連獨角戲也沒有。好像所有人都等到了那個戈多：失業(yè)演員成為名聲大噪的導演，監(jiān)獄重刑犯等來了自由，巴黎音樂廳的觀眾等來了導演的獨角戲，這部電影的觀眾等來了一個“圓滿”的結(jié)局。

　　在最后，戴老師也拋出了一個觀點：社會主流沉浸于落后于旋生旋滅的潮流，經(jīng)典藝術(shù)卻越發(fā)小眾，與社會邊緣的、處于不變時間里的那些人們相遇；持續(xù)近半個世紀的全球性的把戲劇作為教室、作為特殊空間的實踐，卻被囚犯當作獲得自由的機會，因而促使人們思考，藝術(shù)的崇高的、拯救性的意義，真的能夠像人們所相信的那樣而化作現(xiàn)實嗎？抑或是自說自話而已？面對著這樣一個無聲的輕蔑，那才是《等待戈多》被反轉(zhuǎn)而且被實踐了的時刻。

?