一

那樣的文字周萬青寫不出來。故事走到那里便自行斷掉了，他無論如何也無法再敲出一個(gè)字。他走到客廳，打開了冰箱，從里面拿出一聽可樂來。隨著易拉罐的拉環(huán)被他拉開，飽滿的氣從罐子里蹦出來，一聲刺人地響又將他帶回到了那個(gè)夏天。

烈日，中部地區(qū)悶熱的空氣，無處可去的周末，無時(shí)無刻不粘在他身上的汗水，這是構(gòu)成了周萬青的那個(gè)夏天的一切——還有橙雪。夏日多雨，總是在有雨的下午，他們也在床上翻云覆雨之后，周萬青會(huì)點(diǎn)起一根煙，抽了一半后，橙雪再搶去把剩下半根抽完。

“你在想什么？”那天橙雪問他。

“在想冬天什么時(shí)候來?！?/p>

“你又不喜歡夏天了？”

“嗯，因?yàn)橄奶焯珶崃??！边@個(gè)出租房里沒有空調(diào)，他們也裝不起，只有一臺(tái)小電扇，在漫長(zhǎng)的夏季里晝夜不停地勤奮工作。

“你哪是喜歡冬天。要我說，等咱們有錢了，給家里把空調(diào)裝上，你就四季都喜歡了?！彼榔鹕?，去撿起扔到地上的衣服。

“你是懂我的?！彼麛[擺手，想再拿根煙抽，可煙盒已經(jīng)空了。于是又對(duì)橙雪說，“快去上班吧?！?/p>

“我不想去，雨太大了?！贝巴獾挠隂]有停的意思，越下越大了。

“不上班哪有錢裝空調(diào)啊?！?/p>

聽到他這話橙雪笑了，然后她從褲子口袋里摸出半盒煙，扔給了周萬青。

“我可就等著大作家的書一飛沖天吶，你可勁寫吧，發(fā)富前可先別把肺癌抽出來?！?/p>

他又貧了幾句，等著橙雪出了門，他把煙點(diǎn)上了，但沒把電腦打開。雨天他不想寫東西。周萬青打著傘出門去了。橙雪上班的商場(chǎng)是他常去逛的，不過今天他不想去那里。

他向著家邊上的橋走去。雨滴落進(jìn)江里，化作漣漪消失不見。千萬漣漪在江面散開，一時(shí)間那江面竟也顯得波濤洶涌了。江水比起冬天時(shí)，也上漲了不少。他希望八月份不要發(fā)了洪水，不過轉(zhuǎn)念一想又覺得無所謂，畢竟水也淹不到他家來。

周萬青還想打發(fā)會(huì)時(shí)間，在返程的路上拐彎去了李飛家。他本是打算在李飛家待會(huì)，等雨勢(shì)稍小后，與他出門去吃燒烤的?？衫铒w不在，開門的是他母親。許久沒來了，李母拉著他進(jìn)來坐，周萬青也不好意思推辭便進(jìn)了家里。

周萬青和李飛的媽媽聊了之后才想起來，李飛早就上班去了，去了市中心一個(gè)還算不錯(cuò)的飯店里干后廚。

“小青你最近在干什么，沒怎么聽李飛說起你的工作啊?！?/p>

“咳，沒什么說的，在商場(chǎng)的快餐店里干前臺(tái)呢，這不今天休息，來找李飛敘敘?！敝苋f青也沒藏著，當(dāng)即就把橙雪的工作套到了自己身上。李母應(yīng)了一聲，又繼續(xù)和他嘮起家常來。他笑著，說家里人都好，身體安康。

周萬青打去年畢業(yè)就成了無業(yè)游民——他是做了三個(gè)月工的，但因工作內(nèi)容與心意不合，又辭了。這一轉(zhuǎn)眼大半年過去了，再?zèng)]找到一份能交社保的工作。

大雨沒有退去的意思，周萬青還是打著傘回來了。他剛回來，雨就小了。他討厭這個(gè)夏天還有一個(gè)原因，冰箱在雨季到來之前就已經(jīng)壞了但又沒余錢來修。喝不了冰的，這讓喝可樂的樂趣少了一半。

但他還是開了一罐。

二

“沙沙沙！”

氣泡沿著鐵皮邊緣涌了出來，落在了鍵盤上。他趕忙放下可樂罐，把鍵盤倒過來用抽紙擦拭。電腦屏的Word文檔上很快就多了幾行字母。他平生以來就兩個(gè)愛好，抽煙和喝可樂。因?yàn)榕碌梅伟?，周萬青煙抽得少了，但此消彼長(zhǎng)，可樂就喝得多些了，所以他在冰箱里多備了一箱。

他的小說依然沒有什么進(jìn)展，朋友里有兩個(gè)看他寫的東西，一個(gè)是李飛，飛子不愛看他寫的東西，看只是為了笑話他，還總勸他找份工作；另一個(gè)是王奔，他是真看，不過看的不多。

按網(wǎng)文書蟲大奔的說法，萬青寫的東西——?jiǎng)εc魔法的，奇幻異世界的，群像的，應(yīng)該改成武俠的，玄幻穿越的，扮豬吃老虎的，這樣還有半毛錢的機(jī)會(huì)不撲街。

“那怎么寫啊，武俠我不懂啊?！?/p>

“套個(gè)皮不就完了，說得像你懂奇幻似的。你去年買的哈利波特和魔戒不也沒看完嘛?！?/p>

周萬青聽了沒說話，他覺得沒得聊了。

他喝汽水的功夫，接到了李飛拍過來的電話。

“閑著吧，出來吃燒烤?！?/p>

“就我倆？大奔和清河來不？”

“都他媽上班。我今天休息?！?/p>

“請(qǐng)客嗎？”

“滾出來?！?/p>

周萬青很自然的來到橋邊，他們平常都在這里吃。只要沒人說換地方，那固定就是這里了。老板和萬青、飛子都挺熟絡(luò)，他們不僅是顧客也是街坊。

“百威明天才到?！崩习逭f。

“那拿瓶青島?！崩铒w不愛喝這個(gè)酒，周萬青心里清楚。

很快，小電驢就拖著地面的水花飛過來了，人還沒停穩(wěn)車，話就先到了。

“你跟我開瓶青島什么意思？”

“沒百威了?！?/p>

他指了指周萬青，沒再開口，直接吹了半瓶。

“難喝?！?/p>

李飛是在市中心一家比較高級(jí)的牛排店里干后廚的，現(xiàn)在小有所成，快被店里的主管給熬走了。他主動(dòng)找周萬青喝酒的原因無非只有兩個(gè)：吃飽了，和被主管氣飽了。今天是后者。

周萬青邊聽著他罵，邊點(diǎn)了跟煙。

“他媽的天天在那邊摳成本，然后天天跟我們說那幾個(gè)材料開了就只能留四十八個(gè)小時(shí)，你說他是不是頭豬?！?/p>

李飛是學(xué)過西點(diǎn)的，周萬青關(guān)系網(wǎng)里的人里，找到工作還能做到專業(yè)對(duì)口的就他一個(gè)。李飛一直吵吵到不撒辣椒的肉筋被老板端上來，他覺得罵的差不多了，就不罵了。剛吃了兩口，李飛給周萬青拿了瓶冰可樂來。

“你又不喝酒，只吃燒烤不口渴嗎？”

“喝不起了?！?/p>

“少扯淡，兩塊五我請(qǐng)了好吧，別跟二百五似的?！?/p>

周萬青笑著拿起易拉罐，準(zhǔn)備拉開拉環(huán)。

“對(duì)了，你還在寫你那破小說啊?！?/p>

三

“嘶～”

周萬青很喜歡這個(gè)聲音，氣泡翻涌的聲音就像是楓樹葉隨風(fēng)拍動(dòng)的掌聲，讓人心安。楓樹葉的躁動(dòng)聲送來了橙雪的啼哭。周萬青趕忙把可樂放下了，循著她的哭聲找過去。橙雪就站在公園里，面前的是比她矮半個(gè)頭的李飛。李飛也紅著眼睛，左臉上五個(gè)指印分外鮮艷。他抬著頭，咬著牙，憤憤不平。

“橙子，你怎么了？”

橙雪沒回應(yīng)周萬青，繼續(xù)站在那哭。

哭聲很快就把在旁邊閑聊的大人們都喚過來了。他們細(xì)一問原因才知道，是李飛講話太臟了，給橙雪說哭了。兩人本是在公園里嬉戲的，玩著鬧著橙雪就哭起來了，還打了李飛。李飛本人對(duì)此沒有任何自覺，他也覺得挺委屈，眼里噙著的眼淚就落了下來。周萬青本是想安慰橙雪的，可李飛也跟著哭起來，他待在原地不知所措了。事已至此，李飛的媽媽笑著臉賠了不是，兩家人把自家的孩子都帶回家了。周萬青是跟著橙雪回的家。他也想安慰李飛，但想著橙雪自他出生以來便認(rèn)識(shí)，而李飛不過是小學(xué)同學(xué)。這么一比，他自然知道該去安慰誰。

“李飛那人哪都不錯(cuò)，就是不會(huì)說話，你也別和他生氣就是?！?/p>

橙雪的情緒來得也快去得也快，很快她就把剛剛的事忘了。

“要我說，他要是能像你一樣溫柔點(diǎn)就好了。”

“你說李飛，你喜歡他嗎？”

見橙雪臉上的表情又不對(duì)了，周萬青趕忙換了新的話題。

“萬青啊，要不要留家里吃飯，今天給你做糖醋里脊?！背妊┑膵寢屚崎T

進(jìn)了房間。

周萬青和橙雪家是世交，自打二人祖父那一輩都在無線電廠工作時(shí)，就給他們兩人的相識(shí)打下了基礎(chǔ)。五十年代，他們都是廠里的工人，周萬青的爺爺那時(shí)就已經(jīng)會(huì)修電視機(jī)了，是整個(gè)城市為數(shù)不多的人才。兩人的奶奶則都在廠里的宣傳部們工作。兩家人本來是生活在江對(duì)面的市區(qū)，大概是廠子倒閉后，又一起約著搬到了江對(duì)面清凈一點(diǎn)的這里。如今，他們住的這一塊自然已經(jīng)變成老城區(qū)。

周萬青本想答應(yīng)著的，他沒什么顧忌，畢竟在橙雪家就和在他自己家是一樣的。

“不了，不在家吃?！背妊┱f，這倒讓周萬青吃了一驚。母女兩人吵了一架，橙雪奪門而出，周萬青則追了出去。

“我以為你心情好些了?！敝苋f青好不容易追上了橙雪，此時(shí)她正站在坡道上的一個(gè)健身器材上。

“我也以為……”她不再多說了。
健身器材區(qū)旁邊就是一個(gè)便利店。橙雪從里面走出來，將一罐可樂遞給周萬青。

“對(duì)不起。”

“有什么好對(duì)不起的，等會(huì)上我家吃飯去。”

“不了，我先回去了，和我媽道個(gè)歉?！?/p>

橙雪很快就走下了坡道，消失在了街道的拐角。他知道她家里每天只給她一塊錢零花錢，可樂的價(jià)格卻從來沒變過。

周萬青一個(gè)人站在健身器材上邁動(dòng)著雙腿。他不知道這個(gè)器材叫什么，只知道這個(gè)是最受朋友們歡迎的，能像太空漫步一樣在半空中模擬走路。

他一個(gè)人玩了一會(huì)，累了便打開那罐可樂。打開之前，他還特意搖了搖

從罐口噴出的棕色和白色相間的泡沫閃閃發(fā)光。

四

“你他媽搖我可樂干什么？是不是賤得慌？”

周萬青走到吳清河面前，攥著他的衣領(lǐng)，猛烈地?fù)u晃起來。打完架，兩人鼻青臉腫的站到了辦公室門口。

“你們已經(jīng)沒什么時(shí)間了，還有閑為這種破事打一架?。俊卑嘀魅涡談?，在帶這個(gè)班以前沒當(dāng)過班主任。她原來是某個(gè)大學(xué)的輔導(dǎo)員，后來沒干了，來高中當(dāng)了語文老師。她原來一直是采取放任自由的管理方式的，直到高考將至的現(xiàn)在，才逐漸意識(shí)到自己的教學(xué)方式有些許問題。

“吳清河，尤其是你啊。你應(yīng)該最清楚自己的情況吧，你再這樣玩下去是很難有出路的?！眲⒗蠋熗屏讼卵坨R接著說，“你周萬青啊，像是不知道要考試了一樣，你一?？汲墒裁礃恿宋乙哺慵依镎f過了。不知道你家里是怎么和你談的，我感覺你的狀態(tài)還是沒有回來。在下一次模擬考之前，我希望你用心準(zhǔn)備啊，別考得又像之前那樣，你家里不高興，你也不高興?！?/p>

劉老師又訓(xùn)了兩個(gè)人幾句就讓他們?nèi)メt(yī)務(wù)室擦藥了，臨走前，她又對(duì)周萬青補(bǔ)了句：

“少喝點(diǎn)可樂，我知道你壓力大，但汽水喝多了不健康?！?/p>

周萬青和吳清河去醫(yī)務(wù)室上完了藥，往班上走的功夫，周萬青再次問他：

“你最近到底為什么那么喜歡搖我可樂？你知道我不喜歡喝糖水的?！?/p>

“我看你最近可樂喝得太多了?！?/p>

周萬青瞪了他一眼。

“你最近有點(diǎn)怪?！眳乔搴咏又f，“你這幾天也不怎么理我和大奔了，就怕是你一模一落千丈提不起勁了。大奔不好意思直接和你說，我倆一合計(jì)，想給你提點(diǎn)勁。沒想到你是咖啡因攝入過量了，脾氣爆得和炸彈似的。”

周萬青不說話了，長(zhǎng)嘆了一口氣直抒胸意。

“別搖我可樂了?！狈畔铝诉@么一句警告，周萬青往前走了。

他的暴躁并非是無厘頭的。

兩天之后，周父開車來學(xué)校給周萬青請(qǐng)了長(zhǎng)假，隨后帶著周萬青直接奔赴老家。橙河平死了，腦中風(fēng)。他在醫(yī)院里睡了十天后，走了。周萬青本是覺得這事離他很遙遠(yuǎn)，自他上了寄宿高中后，就再?zèng)]見過橙河平，只每年和他通幾次電話。

他進(jìn)了橙家在老家的土房子里，正廳的中央，那個(gè)年近五十的人就躺在透明的大冰柜里。鄰里街坊們?cè)陂T外支起棚子打著牌，說是為河平鎮(zhèn)靈。麻將聲把周萬青的靈魂從四百公里外的另外一座城市拉回了這里，他隔著玻璃清晰地望著那張熟悉的面容。他那顆麻木的冰開始溶解了，融化的水從他的淚腺里流了出來。他的心臟又開始劇烈跳動(dòng)。

周萬青紅著眼睛從老房子的后門走出來，有鄉(xiāng)親給他遞了一包煙，他沒拒絕掉，被人硬塞在了口袋里。一包紅金龍。他有點(diǎn)討厭那個(gè)人。周萬青還是去超市買了打火機(jī)，他想試試煙這東西究竟有什么魔力。

他還順帶買了罐可樂。從超市出來后，周萬青才看見了一直坐在超市長(zhǎng)椅邊的橙雪。他走過去坐下。兩人無言地坐在一起，橙雪靠著他。那罐可樂他一直沒喝。

直至太陽將要西沉，橙雪起身離開。周萬青也跟著她去了，兩人依舊是沉默無言的。他們走了很長(zhǎng)時(shí)間，走到連周萬青都迷糊了。他每每回憶這一天，都覺得像是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。他清晨起床上早自習(xí)，然后離開學(xué)校，回到一百二十公里外的老家。父親一直在流淚。自己一直在走路，走到夜幕降下，家家戶戶亮起燈。

“我們?nèi)ツ?？”終于，他問橙雪。

“我不知道，還能去哪？”她轉(zhuǎn)過身，淚眼婆娑。自從他們不再待在一座城市后，兩人相見甚少。在路燈下，他看見她曼妙的身姿。淚珠從她淺黑的眼眶滾下來。一時(shí)間，周萬青不知道自己該做什么，他不敢一直盯著她的眼睛，眼神在她的面上游離。他看著她輕啟的嘴唇和紅潤(rùn)的臉頰，沒有盤起的頭發(fā)和小巧的耳朵。他又看見她抬起的，纖細(xì)的手。那雙手像藤蔓，蜿蜒地向著他纏過來，直至將他的整個(gè)脖頸都包裹住。他們的額頭靠在一起，嘴唇也順勢(shì)輕輕碰到一塊，他們伸出舌頭，將靈魂交融在一起。他們互相擁吻時(shí)，橙雪想把他的溫存永遠(yuǎn)留在心里，周萬青在想著與她做愛。

他們沒有回家，依然游蕩在被夜色包裹的街道。黑色是最安全的顏色，黑暗是對(duì)這兩顆脆弱心靈的保護(hù)。

“渴了吧？”周萬青從口袋里掏出那罐一直沒喝的可樂，遞給橙雪。

“你怎么到哪都有可樂。”她猶豫了一會(huì)還是接過他的可樂。那罐可樂是暖和的。

“被我捂熱了，估計(jì)不好喝了。小賣部可能還沒關(guān)，我再去給你買水?！?/p>

“不用了?！彼χ?。對(duì)他而言，她的笑，就像是可樂里的糖和氣。

她輕巧地?fù)荛_拉環(huán)，溫暖的泡沫在易拉罐里蕩漾。

五

橙雪自從上了高中后就舉家前往外地，她的父母換了坐城市賺錢，自己也不得不跟了過去。臨走前，她最后來見過周萬青，把自己的電話號(hào)碼給了他——橙河平本是不愿意給他買手機(jī)的，但最后還是拗不過她。他想著，她在不熟悉的寄宿學(xué)校讀書，有個(gè)手機(jī)可能還是更好些。父親給她買的手機(jī)，她只存了家里人的電話，然后把號(hào)碼告訴過周萬青。她家人為了不打擾她學(xué)習(xí)，只給她打過一次電話，周萬青則從沒給他打過。

“你老給我們念叨他，”徐婷沒忍住諷刺了她，“誰知道他忘沒忘記你?！?/p>

“怎么會(huì)?！?/p>

“怎么不會(huì)，我堂哥大學(xué)異地戀，最后把人給忘了，又找了一個(gè)。男生都一個(gè)樣，不會(huì)走心的，忘了就忘了，也不再想人家?！边@話是楊柳的。

她們都很喜歡周日的夜談會(huì)。每周休息的時(shí)候她們都會(huì)互相分享自己或是身邊的故事，每次都不重樣，只有橙雪每次都在說同一個(gè)人。她們戲稱她口中的那個(gè)人為她的男朋友。

“平常也沒見你和他打過電話啊?！毙戽弥莱妊┎刂_(tái)手機(jī)。

“你老和我們說有這個(gè)人，但別的又什么都不說。你和他到底是怎么認(rèn)識(shí)的？你喜歡他什么？?！?/p>

閨蜜們說完，橙雪的心就有些飛了。周萬青的身影無法從她眼前消抹掉，他現(xiàn)在就站在她眼前，倚靠在教學(xué)樓的陰影中，朝著自己笑。她不喜歡他喝可樂，她自己也不喜歡喝汽水，但每次要見到他的時(shí)候卻都忍不住給他買些。

你喜歡她什么？

這問題她一時(shí)有些答不上來。他不太高，身形勻稱，深沉的眼窩和略明顯的顴骨讓他的臉型顯得很立體。一時(shí)間她又想不到什么了。他們牽過手，她記得他掌心的余溫；他們一起背過徐志摩的詩；他給自己做過玉子燒，但一碗雞蛋他燒糊了一半。他和自己一起做過的事她大致上都記得，但就是說不出自己喜歡他什么。橙雪紅著臉，手捂著嘴，僵在那了。

“完了，橙子傻掉了?！毙戽眯χf。

“你讓她降下溫先?！睏盍D(zhuǎn)了話鋒又和徐婷聊起來，先把橙雪撂在旁邊了。

他的話，應(yīng)該也喜歡我吧。橙雪這么想著。

橙雪每周日一定會(huì)查看手機(jī)收到的消息。晚上她打開手機(jī)，一整個(gè)屏幕未接電話赫然映入眼簾。她給媽媽撥了回去。電話那頭疲倦的聲音告訴她，父親住院了。

幾乎一整夜，她都無法入睡，也不愿開口說什么。這事就像魚刺一樣卡在了她心里。直到她請(qǐng)假離校后，她找家人要到了周萬青的電話。

那時(shí)是下午，周萬青正在教室上課，他明天要考試。她給他編了短信，本來洋洋灑灑地寫了好多行，后來就刪減成了一句話。

“萬青，我是橙雪。我爸好像要不行了?！?/p>

那天人們從山上下來，把橙河平永遠(yuǎn)留在了家族的墳地中長(zhǎng)眠。晚上，橙雪的母親留周家人吃了晚飯，飯后周父要把周萬青送回學(xué)校，自己再趕回來。橙雪會(huì)在老家多留幾天，按這里的習(xí)俗，她得七天后才能離去，但因高考臨近，家里人打算讓她三天之后回學(xué)校。

“等考完吧，夏天再見?！?/p>

“節(jié)哀?！敝苋f青不能再說更多。他從小到大都是個(gè)木訥的人，永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)如何安慰眼前的人。兩人的眼淚不約而同地落下了。他伸手抱住了她。

“夏天見?！?/p>

臨行前，橙雪去買了聽可樂給周萬青。

“沒冰的了，將就喝吧?！?/p>

“沒事，我?guī)Щ貙W(xué)校，反正宿舍也沒冰箱?！?/p>

父子兩人披星戴月往另一座城市趕。在車上，周萬青打開了那罐可樂。氣泡聲就像煙灰在水中熄滅的絕響。

黑暗中，憂郁的氣泡在黑色的液體中蕩漾。

六

“來！慶祝飛子離職，干杯！”

“干杯！”

李飛是喊得最歡的。他把那主管劈頭蓋臉罵了一頓，然后當(dāng)場(chǎng)離職了。

“看他那張臉是真過癮啊。”李飛悶了一大口酒，“一會(huì)白一會(huì)紫，和變色龍似的。”

“別說，是真有你的。天天說整頓職場(chǎng)的那么多人，真敢下克上的沒幾個(gè)”說這話的人是王奔。

“你呢大奔，還沒給那線長(zhǎng)套麻袋啊?！?/p>

“說說而已啊，我真敢炒他魷魚啊?！?/p>

“那有什么不敢，你得給他提意見，上點(diǎn)壓力，他才會(huì)尊重你的訴求。”

“清河你不一樣啊，你是搞技術(shù)的，身上有門手藝誰能治的了你?！?/p>

“你不才是手藝人嗎？”周萬青問他。

“那打螺絲也能叫手藝？”

“嘿，你不說你在學(xué)做模具嗎?！?/p>

“在學(xué)那就是學(xué)徒，現(xiàn)在還在流水線上混著，那不就和電子廠打螺絲的沒兩樣。”

王奔在南方的沿海城市打工，據(jù)他所說，那家廠是家里親戚的熟人開的，家里想讓他學(xué)門手藝，就讓他去了。周萬青和另外兩個(gè)兄弟一致覺得他是被家里坑了。他們頭一次聽說進(jìn)廠打工錢還拿不了多少的，不僅沒錢還沒休。他這次能從一千多公里外回來就是因?yàn)樯眢w傷了，回家里調(diào)養(yǎng)。

“大奔啊，病好了還回去嗎？”

“先回去吧，說是能給我調(diào)個(gè)輕松點(diǎn)的崗位?！?/p>

周萬青故作姿態(tài)地?fù)u了搖頭。

“干杯好吧，祝你健康?！彼麄兣霰?。周萬青喝的是可樂，另外三人都喝酒。周萬青負(fù)責(zé)在每次聚后把人都送回家。

“你先別祝他，你他媽也好不到哪去，你那工作找著沒？”李飛問他

“吹了?！?/p>

“又吹了？”

“那快銷誰愛干誰干，馬上就是夏天了，江城的夏天你們都是知道的，敢天天在外面跑非讓你掉層皮不可。”

“可這不是你爸推薦你去的？”吳清河說。

“你以為我和大奔一個(gè)腦子？甜咸嘗不出來？”

“那你給推了，你老子什么指示？”

“房子沒收，再有兩個(gè)月找不到工作，就讓我滾去廠里打工?！?/p>

大奔笑著和周萬青又碰了個(gè)杯。

“你爸心還蠻好的，看你混了這么久還愿意再養(yǎng)你兩個(gè)月。你以為我愿意進(jìn)廠嗎，那還不是沒辦法嗎?，F(xiàn)在你也失業(yè)過了，該知道我和飛子什么感受了吧。”

“那飛哥，我房子要被收了，你能不能接濟(jì)我住兩天，反正你房子多?！?/p>

“那房子是我老子的又不是我的。你還是別寫那小說去找班上吧，我怕你到時(shí)候賴我一輩子?！?/p>

“他被收房子壓根就不賴他失業(yè)，還不是怪把人橙子甩了？”清河陰陽怪氣地嘲諷他，“怎么了？我也沒說錯(cuò)，你們兩家可是從小就定了親的。你現(xiàn)在把你們兩家的關(guān)系都鬧僵了?！?/p>

“橙子是你叫的嗎？”周萬青抬手把空了的易拉罐扔進(jìn)旁邊的垃圾堆里。

飯局散了，周萬青開車把王奔和吳清河都送回了家。臨了時(shí)，周萬青也沒管李飛還睡著，把他和他的車都扔在了他家樓下，自己走回了家。

吳清河那小子盡是胡扯，他和橙雪根本就沒訂過親。除了這個(gè)，其他的倒是都沒說錯(cuò)。他有些生氣，狠狠地往路邊的自動(dòng)販賣機(jī)上踢了一腳。

橙雪走得果決，是在二人享了魚水之歡的深夜里走的。她帶走了自己的所有東西，抹除了在那個(gè)房間里的所有味道。她甚至沒有把自己的目的告訴家人，好似人間蒸發(fā)一般的離去了，沒人可以把她追回。在意識(shí)到她是真的離去后，周萬青仿佛是失了心魄。再不修邊幅，又變回?zé)煵浑x手的過去。他的口語逐漸像李飛靠攏，不再有過去的談吐。

他理解橙雪的想法，卻也痛斥她的心狠手辣。

“轟隆！”

可樂罐從旁邊的販賣機(jī)里應(yīng)聲落下。

“咔嚓！”

他憤恨地拉掉易拉罐的拉環(huán)，可樂在夜里止不住的流淌。

“我討厭你?！?/p>

八

“我討厭你?！?/p>

橙雪望著他熟睡的臉頰，眼里是他們過去的模樣。她倒掉了他放在電腦桌邊的可樂，然后將空掉的易拉罐擺放在床頭。她的眼淚低落在床單上，沾濕了他的發(fā)梢。

“我們不應(yīng)該這樣?！彼穆晫?duì)他說，眼里卻依然溢滿了柔軟的愛意。她想再與他纏綿，可也早已打定主意，今晚就走。她整理好了自己的行李，細(xì)心地抹除了自己留下過的所有痕跡，不聲不響地。她在夜里走，是怕見到他的挽留。周萬青會(huì)誠心誠意地挽留她，而她也再不會(huì)忍心離開他了。年歲在抹去她的年輕和熱情，也在磨去他的才華和性情，這一切他們都看在眼里。兩人一起留下，互為羈絆，終是會(huì)在雞飛狗跳中白頭偕老的。

橙雪是李飛勸走的——他是推動(dòng)她做出這個(gè)選擇的最后一股力量。二人之間還有一層發(fā)小的關(guān)系存在，所以以此為契機(jī)，李飛有了勸誡她的理由。不過他沒有讓她做的這么決絕，只是建議她和周萬青分開一段時(shí)間。橙雪的遠(yuǎn)走高飛在李飛的意料之外。

次日上午，周萬青醒了。他一睜眼就看見了那個(gè)空的可樂罐，橙雪不見了蹤影。那個(gè)反常的空可樂罐讓他愣了好久，他心里升起了一種不好的預(yù)感。果然，直到次日上午，他都聯(lián)系不上橙雪。

自打大四以來，兩人一直住在一起，如膠似漆。他不覺得自己做錯(cuò)了什么。自從橙河平走后，橙雪回來上了大學(xué)，橙家就又搬回了這座城市。他們的老家不在這里，但他們?cè)缫言谶@座生養(yǎng)他們的城市中扎下了根。打心底里，周萬青從沒想過她會(huì)離開這里。當(dāng)兩家人找遍城市，依舊沒有得到她的任何音訊時(shí)，他們才不得不想，橙雪是否早已離開了這里。

在周萬青睡不著的夜晚，橙河平老會(huì)找上他——橙老躺在冰柜里的模樣成了留在周萬青心中的疤痕。那是他第一次面對(duì)死亡，看見好端端的一個(gè)人毫無征兆地就將從自己的生命中消失，他害怕橙雪也會(huì)和她父親一樣。

在橙雪走后的一段時(shí)間里，周萬青只寫小說，除此以外的任何事情他都不想做。他文思泉涌，用文字幻化出她還存在的假象。他的這種的狀態(tài)一直維持到被父親攆出去的那天為止。他拿起行李離開后，很自然地敲開了李飛家的門。李飛佯裝歡喜地幫周萬青向自己的母親圓了場(chǎng)，他說是自己邀請(qǐng)萬青來家暫住幾天的。

“你還真是守信啊，不過我不記得上次吃飯時(shí)同意你了。”

“我現(xiàn)在沒地去了，只能拜托你救濟(jì)一下了?！?/p>

“橙雪一走你就混成這副德行了？” 李飛關(guān)上房門，站在門邊盯著周萬青，“那她走得還真沒錯(cuò)?！?/p>

李飛和周萬青做了約定，他可以暫住在自己家，但在此期間里他不能再寫小說。看也不行。

“你得全心全意地去找工作。你答應(yīng)我，我就把客房清出來借你住，直到你找到工作，和你父親和解為止。你要不答應(yīng)，就去投奔大奔吧，他正好還沒走?！崩铒w一改往日嬉鬧的神情，嚴(yán)肅地說。

周萬青又開始面試了。他在招聘網(wǎng)站上投了許多簡(jiǎn)歷，自己則去商業(yè)大廈上面一層層的掃樓，只要上面有公司，他都會(huì)坐電梯上去問一嘴。在畢業(yè)一年后的夏天，他又重新加入了浩浩蕩蕩的擇業(yè)大軍中。去年他就是如此，在入秋之前讓父親幫忙介紹了份工作——他不喜歡那份工作，但還是硬著頭皮去了。他原以為工作一段時(shí)間之后就會(huì)知道自己想要從事什么職業(yè)?，F(xiàn)在他只是對(duì)原來那份工作恨之入骨。四季流轉(zhuǎn)，又把一切都轉(zhuǎn)了回去。往日重現(xiàn)，那些歡樂化作苦悶在孤獨(dú)的夜晚侵蝕他。他又開始想念橙雪，想念她還在自己身邊的日子。

橙雪的文憑不算值錢，她只上了一個(gè)普通一本。她又來沿海的原因和所有人都一樣，無非是覺得這里的工作機(jī)會(huì)更多些。她和中學(xué)時(shí)期的兩位摯友一起租了房子，在這座城市安穩(wěn)了下來。她還是會(huì)和她們聊起周萬青，只是這次她知道該如何去講他們之間的故事了。

九

那樣的文字周萬青寫不出來。故事走到那里便自行斷掉了，他無論如何也無法再敲出一個(gè)字。他走到客廳，打開了冰箱，從里面拿出一聽可樂來。隨著易拉罐的拉環(huán)被他拉開，飽滿的氣從罐子里蹦出來。

“你一下午就寫了這？”橙雪瞥見了他的電腦感到不可思議。

“和原來寫得比起來呢？”

“嗯，”她思索了一會(huì)，“你還蠻念舊的。”