凌晨6點，老陸站在人滿為患的南城火車站的候車室，神色復(fù)雜地點起了劣質(zhì)香煙。 他看著面前形形色色的乘客，沉默不語。 等待良久，終于廣播響起。 “南城開往陽城的T4053次列車即將到站，請上車的旅客有序檢票進站……”一如既往的女聲催促著旅客檢票進站。 老陸掐滅香煙，拎起行李擠進人堆里。閑聊聲、廣播聲、身份證放在閘口的“滴”聲以及隱隱約約的鳴笛聲混雜在一起，在嘈雜中，老陸緊趕忙趕地跑到了七號站臺。 火車呼嘯而來，高速而穩(wěn)當?shù)赝Ｔ诶详懨媲啊４藙?wù)員做好引導(dǎo)工作后，老陸上了車，找到對應(yīng)的位置放好行李坐下，隨后便是漫長的14個小時等待。 原本兒子想給他買一個臥鋪，但老陸思來想去還是拒絕了。硬座挺好的，他對兒子說，他熟悉了皮質(zhì)座墊的質(zhì)感，睡臥鋪怕不習(xí)慣。 車廂內(nèi)不太安靜，也有孩童的哭鬧聲，乘客大多神色疲憊，老陸看了一會手機，便合上雙眼寐去。 今年是老陸離家務(wù)工的第二十個年頭。 二十年，聽起來好像很長，卻一晃眼就過去了，快到小陸還沒切實感受人生，脊梁就漸漸地彎了，臉上皺了皮，指甲泛黃而開裂；快到從前坐著的綠皮火車速度漸漸落伍，高鐵帶著東風(fēng)從南城旁呼嘯而過，帶出了新時代的繪卷。 在這飛速變化的二十年的時間里，唯一沒有變的是老陸每年固定正月十六離家南下的行程，仿佛這已成了一個永久的儀式。藝術(shù)家都說生活需要點儀式感，但是這種儀式感對于老陸來說，卻如纏身的毒蛇。 老陸并不想體會這種儀式感。對于他來說生活剩下的儀式感只有加班后的深夜和短暫的假期，唯有借酒才能暫時忘卻生活的苦澀。 作為一個農(nóng)村大家族的男人，老陸最大的成就除了白手起家建起屬于自己的屋子，便是供養(yǎng)出了家族里第一個大學(xué)生。那年兒子考上大學(xué)，家族里的親戚、村里的書記以及鄰里都在祠堂里慶祝，開學(xué)那會更是全家族齊出動，驅(qū)車幾百公里直上省城。 那年可謂是老陸最為風(fēng)光的一年。即使過去許久，老陸仍久久不能忘懷。但生活還得繼續(xù)，一味沉湎過去的風(fēng)光并不能使陸家生活得到任何改善，風(fēng)頭過了，回歸平常，忙人仍要背井離鄉(xiāng)。 疫情三年，拮據(jù)三年，行業(yè)復(fù)蘇，老陸覺得生活似乎又有了些許盼頭。這么想著，閉著眼的老陸，眉頭也漸漸舒緩。 時如水流，天色漸晚，在不知道穿過幾個城市后，火車抵達了陽城。下站臺的時候，老陸抬頭看了看天空，月上中天，圓如鏡。 出了車站便是一片燈紅酒綠，但老陸并沒有流連。他只匆匆地打了個的士，來不及看城市人的夜生活，便扎入了漆黑的的士后座中。 老陸很長一段時間都疑惑一件事，那就是自己建設(shè)了這么繁華的都市，為什么沒有時間去親歷。后來他想明白了，他的生活屬于城市里華燈未上的邊緣，那些五顏六色的燈光照不到他的棚戶。 車內(nèi)光線昏暗，窗外的風(fēng)景隨著時間流逝而愈發(fā)蕭索。將近22點，的士停在了一個路口，老陸知道他的終點站到了。下車，拎著行李，他感到自己與陽城的聯(lián)系又緊密起來。 沿著路口向里走去，路上竟碰到了幾個工友，老陸一一笑著招呼。 這片地界是工業(yè)園附近的租房區(qū)，不住宿舍的員工大多在這里集聚。樓棟老舊，房間簡陋，但是便宜，而且附近有超商和網(wǎng)吧，在郊區(qū)已經(jīng)是極好的生活區(qū)了。 老陸大多時候只會去超商逛逛，偶爾去附近的公園溜達。網(wǎng)吧之類的場所，那是年輕人的舞臺，老陸沒有興趣，況且他也不懂電腦，游戲只有手機上的單機斗地主和捕魚達人。 邊走邊想著，老陸到了住所樓下，摸黑爬了四樓，在褲兜里摸索出鑰匙，打開了房門。 撲面而來的是一個多月的混合著塵埃的氣味，老陸揮揮手，打開手電筒，找到屋子的電閘，輕輕一推，只聽“咔”的一聲，屋子瞬間明亮起來。 他開始忙活起來，掃地擦桌、鋪床擺放衣物用具。結(jié)束時已是深夜。寒冬天氣，老陸倒也出了一身微汗，索性拿起電熱水壺接了滿滿一壺水，準備洗澡。 洗完澡后，老陸躺在床上，唯一的窗戶外傳進微弱月光，天花板的裂痕在他的凝視下張牙舞爪。沒來由的，老陸鼻子一酸。 他回想起很久以前，大概是在兒子讀四年級時，他將孩子接到當時做工的地方，帶著孩子去了海邊玩耍。那是老陸第一次看到大海。那大海并不如他在電視上看到的蔚藍，只是顯著深色，還泛著些許黃色。那日的陽光也不明媚，這讓沒學(xué)過攝影的老陸十分不解。 后來他碰到一個濱州的工友，是個從小生活在海邊的浪人。他對老陸說了一些關(guān)于大海的事情。 “大海？真不知道有啥好的?！惫び颜f，“你們內(nèi)地人不知道，年年天天吹海風(fēng)，臉都要變成鹽巴?！? 老陸則問道：“你們打魚的，賺的可比來這里做流水線多多了，為什么過來？” 工友笑他，說：“趕潮累死人，而且也不讓打魚了嘞。說是要啥保護動物。沒辦法，只能來陽城碰碰運氣咯?！? 后來老陸才知道他和自己一樣背著家庭的負擔，只不過知道的時候那個工友早已離開陽城另謀生路去了。 很多普通人都和老陸一樣成天為著家庭奔波，一天到晚起早貪黑地干活。他算老天賞臉，得了門技術(shù)可以在各個廠子周轉(zhuǎn)，只是隨著機器化生產(chǎn)的擴張和物價的飛漲，工資越來越不夠看了。 老陸搖搖頭，清除了雜亂的思緒，閉上眼睛準備睡覺，腦海里卻兀地浮現(xiàn)出十幾二十年前自己意氣風(fēng)發(fā)的樣子。只是一瞬間就消散了，讓他有些意難平，但還是睡了。 第二天一早，老陸起了床，按部就班地穿衣洗漱，出門上工。 開工第一天，各地的工友差不多都來了，不寬的馬路上人潮涌動。老陸買完早點，看到幾個熟悉的身影，便迅速趕上去，拍了拍其中一個人的肩膀，打個招呼，加入其中。 晨光漸亮，陽城迎來了嶄新的一天，來自天南海北的工人匯集成浪潮，又分流向著各自的生活前進。人潮涌動，奔流不息。