這次，當(dāng)我回到房子的時候，那座都鐸式建筑的前門略微開了幾英寸。有人拿到了我的鑰匙，而且以某種方式知道了要拿到這里來。然后我想起了母親令人意外的緊擁。我怎么能這么蠢？她知道怎么打車的。

“母親？”我進(jìn)門時呼喚著。我以為她去了外祖母的臥室，但在那里并沒有遇到她。我臥室的門開著，衣柜和梳妝臺被洗劫過了。我沒有時間查看浴室了——我聽到底下藏書室傳來的倒塌聲，就奔過去查看。

她在搜索時弄倒了一個書架，她腳旁躺著一個枕套，起伏的表面說明了里面放著所有已經(jīng)收集到的肢體。我進(jìn)去時，她說：“一只手和一條腿，這就是到現(xiàn)在為止你找到的所有東西？”

“你完全承認(rèn)搜過我的臥室？”

“按理說這就是我的，她答應(yīng)過要給我。”

“現(xiàn)實(shí)占有，九勝一敗。[18]”

[18]法律諺語，指的是占有者在訴訟中總占上風(fēng)。

她指著枕套說：“好吧，現(xiàn)在這些都?xì)w我?！?/p>

“我希望你離開這里。”我說。

她的臉色柔和下來。她的頭發(fā)都豎起來了，而且亂糟糟的。在我回來之前，她一直在匆忙奔波，盡力狩獵。

“親愛的，”她說，“別讓她哪怕在死了之后還繼續(xù)支配你，她很擅長讓我們彼此排斥，相互對立?！?/p>

“這個我們都很擅長，”我說，“這是家族特質(zhì)，母親，別胡鬧了，你是否從我這里偷了這些東西？”

母親目眥欲裂：“偷！我說過了，她答應(yīng)過把這些給我……”

“但在遺囑中沒有提到?！蔽抑赋觥?/p>

她垂下眼簾，望著褪色的地毯：“她年紀(jì)大了之后就糊涂了?！?/p>

“你倆鬧掰了，她把你徹底摘了出去，”我說，“我確信，在她看來，這些情況會否定之前的安排?！?/p>

“現(xiàn)在你有機(jī)會將之改正?！彼蝗坏馈?/p>

我給她讓出路來：“很好，帶上它們離開吧，但是把鑰匙留下。”

如果她已經(jīng)復(fù)制了鑰匙，我也不會感到驚訝，但她在進(jìn)到這里之前只有外面的鑰匙。我得著手讓鎖匠換掉那些鎖。

她剛一離開，我立馬就查看了浴室櫥柜。蘇珊·戴的梅森罐還在那里，至少我保全了它。

外祖母讓我歸整這所房子，解開這一團(tuán)亂麻，是希望從我這里得到什么？為什么不給我留下指導(dǎo)，甚至沒給出一個起始點(diǎn)？

不過，她有留下，不是嗎？我想起了那張罐子旁的卡片。她會幫你的。

外祖母料想我知道該怎么獲取那知識。

你把它們放在其他東西里，埃泰爾諾說過。

我想起了玩偶堆，玩偶無神的凝視。

現(xiàn)在我知道要做什么了。

鎖匠換好鎖走了之后，我鎖上了外門，就開始了。我查看了電話，母親暫且什么也沒發(fā)給我，但這也是意料之中的事。在與我的較量中，她永遠(yuǎn)不是先低頭的那個人。她一生都幾乎沒能掌控身邊的事物，而我是她完全絕對掌控的第一樣?xùn)|西。我一生都是她倆較量的戰(zhàn)場。

現(xiàn)在母親在等，她知道早晚我會來懇求她，知道在外祖母已經(jīng)去世、已經(jīng)徹底沒了一半的人生支撐的情況下，我無法完全和她撇清關(guān)系。

自從大學(xué)畢業(yè)之后，我一直過著居無定所的生活，擔(dān)當(dāng)咨詢顧問，在這里住六個月，在那邊住三個月，享受著在酒店里的生活，干凈，沒有家庭歷史的困擾。其他任何地方似乎都變得讓我特別緊張，充滿了用禮物資助購買的家具，是寄給我的責(zé)任。我不得不保護(hù)自己不受母親和外祖母的侵?jǐn)_，一遍又一遍，以便盡可能擺脫她們的困擾。但她倆總是在我腦后，一直近在咫尺。

在大學(xué)課程里，我遇到了一句名言：110%的美國家庭都是不正常的，我的當(dāng)然也是。

當(dāng)我搜索玩偶堆時，我發(fā)現(xiàn)了一個玩偶與蘇珊·戴的照片非常相似，甚至也包括她金發(fā)的發(fā)型。

那是個很大的玩偶，配有說話裝置。這重要嗎？至少我覺得試試也無所謂。

我將玩偶放在罐子旁，在它倆之間來回看了看。我的外祖母沒有留下任何指示，這是否意味著無此必要？有些時候，你必須勇往直前，看下結(jié)果。

我用外祖母的一件舊毛衣墊著，避免手指被蓋子凍僵。一開始很難擰動，我想到了類似將罐子放在熱水龍頭下面，或者將罐子上下翻轉(zhuǎn)并在地板上輕叩蓋子等家庭土法，但這些辦法似乎都太過實(shí)際，太不神秘。

但是最終，我還是把蓋子擰開了——我無視冰冷的噬咬，用一只手肘牢牢夾住罐子，然后扭動瓶蓋，再扭動，直到它從我手指間跌落，嘩啦砸在地板上。

盡管從外面看光芒閃耀，當(dāng)我向罐內(nèi)望去時，罐子內(nèi)部卻猶如午夜般漆黑，仿佛里面藏著無垠的空間，無休止地伸展開來。當(dāng)我凝視罐子深處時，一道藍(lán)光向我撲來，就像從很遠(yuǎn)的地方?jīng)_向我一樣，越來越近，越來越近。

我及時將頭從罐子旁移開，藍(lán)光從罐子里射出，無聲地濺到高高的天花板上，光彩奪目，分裂成一千個光點(diǎn)，照亮了房間，就好像我是站在日光下，而不是在屋子里。

然后，所有光點(diǎn)都同樣突然地聚到我面前的玩偶上，其速度和力量讓人覺得玩偶會在這種沖擊下顫動。不過隨著光點(diǎn)躍入玩偶內(nèi)部、消失不見，玩偶完全沒有動彈過，只余眼睛、嘴巴和四肢關(guān)節(jié)接縫處滲出的光芒。

現(xiàn)在它抽搐了一下，動了。它睜開眼睛盯著我，那雙眼睛里燃著深色綠松石般的光芒?！澳闶钦l？”玩偶問，它的聲音高亢而刺耳，完全不似人類。

“我叫珀耳塞福涅。格洛麗亞·艾姆是我過世的外祖母?！?/p>

“過世？那么格洛麗亞死了嗎？現(xiàn)在是哪一年了？”

我告訴了她，玩偶發(fā)出嘶聲，那肯定是一聲嘆息，然后頹然跌坐回了之前的位置?！斑@么久了?！彼俅文坎晦D(zhuǎn)睛地盯著我，“你想要什么？”

“我的外祖母把你所在的罐子留給了我，告訴我你會幫我?！?/p>

“還真是你外祖母的典型做派，把我關(guān)在罐子里長達(dá)半個多世紀(jì)，還指望我?guī)椭銮纱蜷_罐子的隨便什么人?！蓖媾颊f。這樣刺耳的低聲竟然如此冰冷而諷刺，真是令人震驚。

“是關(guān)于曾屬于你的一個東西，”我說，“一個機(jī)器人，德國的?！?/p>

“啊，海因里希?！爆F(xiàn)在玩偶的聲音似乎柔和了一些，“他現(xiàn)在在哪里？”

“事實(shí)上他被拆成了一個個部件，四處散落在這座和旁邊兩座房子里。我希望你能幫我找到他?！?/p>

“我也許可以。但他是怎么成了零部件的？”

“你的門生弄的。至于原因，我也不知道。我還沒能把部件拼到一起。”

“不足為奇?？赡苡袩o數(shù)種理由。他是作為殺人機(jī)器而造出來的，而不是作為私仆?！?/p>

“你偷了他之后，為什么不交給政府？”

“他求我的。他知道那些人會拆了他，以便搞清楚制作的方式，來生產(chǎn)更多類似他的東西。見過他能做的事情之后，我不確定該不該把他交給其中任何一方?！?/p>

“所以你只是將他塞在櫥柜里。”

她聳聳肩，“我沒有拆他?！彼赋?。

我猶豫了一下：“你能和我的外祖母對話嗎？”我問，“在那邊，在彼岸?！?/p>

“不是那樣的，”她說，“并不存在某種心靈感應(yīng)的電話線將所有逝者自動連結(jié)起來?！?/p>

“哦?！?我原本還希望聽外祖母親口告訴我她有何目的。我想知道她的鬼魂怎么了，她死得非常突然，某天晚上外出時心臟病突發(fā)帶走了她。沒有人坐在她的病房里保護(hù)或帶走她的鬼魂。當(dāng)沒有人用梅森罐打斷死亡時，死亡仍會繼續(xù)，并按普通鬼魂的方式完成該做的事。

“在罐子里的感覺如何？”

“什么？”玩偶茫然道。

我指著桌上已經(jīng)打開的罐子：“是什么感覺？你能看到什么，聽到什么嗎？”

“哦，不能。什么都不能?！甭犉饋?，她對這個想法很淡定，但我顫抖著，想象數(shù)十年來一直被關(guān)在罐子里、煢煢孤立的感覺。

“你現(xiàn)在會指給我看那些部件在哪兒嗎？海因里希的？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上玻璃眼睛，一點(diǎn)微光從嘴里沖出，懸在我面前的空中，我走向那微光，它蜻蜓點(diǎn)水般而去，帶著我開始了尋找之旅。

搜索比我想象的費(fèi)時更短，但這些部件散落在三所房子里，最奇怪的是她藏在一架老式落地大座鐘里的部分，機(jī)器人的生殖器。拋過光的鋁和黃銅，看起來就像是希臘雕像上的鑄件。跟那只手一樣，當(dāng)我拿起這些碎片時，重心似乎奇怪地不穩(wěn)。

當(dāng)我集齊全部部件后，那縷光線將我?guī)Щ赝媾寄抢铩Ｎ蚁Ｍ俅伍_口說話，但光線沖進(jìn)了梅森罐，停留在里面。由于不知道還能做些什么，我把罐子又蓋上了。當(dāng)蓋子打開時，玻璃罐的溫度與室溫相同，而蓋上的那一刻，罐子的溫度又開始下降。

我將已經(jīng)找到的東西歸整了一下。我以為除了母親拿走的部分和機(jī)器人的頭部，我已經(jīng)收齊了所有的部件，但實(shí)際上還少一只手，機(jī)器人的右手。我很確定自己并沒有錯過房子里的任何碎片，那么那只手也是母親拿走了嗎？我咬著嘴唇，試圖盤算清楚。

母親對這黃銅機(jī)器人的渴望如此強(qiáng)烈，以至于她準(zhǔn)備好要為此放棄我了，她的動機(jī)我只能猜測一下。她是否像埃泰爾諾一樣，認(rèn)為它可能是她的父親？是否有可能它在一定程度上也算是她父親？生理上又是怎么做到的？

這是我母親全新的一面，我之前從未見過，但既然我知道她一直帶著那個頭，這開始讓我明白了很多事情。她一直更愿意獨(dú)自待在臥室里，對自己的隱私嚴(yán)格保護(hù)。有些時候她會同意某件事，離開一陣子之后，回來時又反悔了，說是三思后的決定。

這種感覺就像是發(fā)現(xiàn)某個你認(rèn)識的人是個隱藏得很好的癮君子一樣——突然有很多事情都通了，以前所未有的方式解釋通了。

我的整個童年時代一直有雙親當(dāng)中的另一位在做出指導(dǎo)，只是我不知道而已。我以為母親一直孤身一人，并因此為她感到惋惜?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，她的伴侶比大多數(shù)人的更加忠實(shí)，因?yàn)樗媸菬o法離開她的。

我給埃泰爾諾打了個電話，然后又打了個給我母親。她知道我會打給她，她故意等了會兒才接電話，我敢肯定。

我說：“我想見個面，我拿到了剩下的部分，但我要你拿東西來換，我想讓你簽份文件，寫明你放棄財(cái)產(chǎn)的其他部分?！?/p>

電話那頭沉默了一小會兒，她正在腦海中盤算我的話究竟是什么意思。是在考慮她是否還會想要其他東西、某種她一時還未想到的東西嗎？但是最后，她做出了我認(rèn)為她會做的選擇。

“我們在哪里見面？”她問。

我把見面地點(diǎn)的名字發(fā)給她，離酒店足有差不多30分鐘的距離：“我們可以約在4點(diǎn)見。我不去接你了，你得打輛出租車?！?/p>

“好的，”她說，然后一言不發(fā)地掛了電話。

我又給埃泰爾諾打了個電話：“好了，”我說，“她會過去的。我不露面，她就會開始懷疑。那時候你再現(xiàn)身，你可以讓她稍微分一下心。她離開時給我打個電話?！?/p>

然后我出發(fā)了，去母親的酒店房間行竊。

***

?

我開車時候在腦內(nèi)預(yù)演的所有詳細(xì)準(zhǔn)備——那些仔細(xì)的、強(qiáng)迫性的、為所有可能的情況做的計(jì)劃，最終全都沒用上。因?yàn)槭俏医o母親訂的房間、拿的房卡，所以前臺服務(wù)員認(rèn)識我。我說：“我的房卡不能用了——我把它放在手機(jī)殼里面了，會不會是這個干擾了它？”

“我一直說，手機(jī)越智能，卡就越傻?！狈?wù)員說。

一切進(jìn)展得如此順利，我不禁懷疑事情隨時會被搞砸。

但隨著進(jìn)入酒店內(nèi)部，我發(fā)現(xiàn)自己放松下來，我先前沒意識到在外祖母的房子里是什么感覺，那些東西對我有什么壓力。到了這里，在奶油色與檸檬色相間、散發(fā)著消毒劑味道的走廊里，這里灰塵不敢聚集，衣魚不敢抽搐，我發(fā)現(xiàn)自己漂浮般地沿著走廊往前走，直到看見母親房門把手上掛著的“請勿打擾”的牌子。

打開門，我又回到了地上。媽媽一直也是熱愛筑巢的囤積者，盡管始終不像外祖母那么過分。這酒店房間內(nèi)的情形就是證明。成堆的衣服鋪在地板上，還有外賣盒和星巴克的空杯子。一只蒼蠅在薄紗窗簾和窗戶玻璃之間飛舞，就像一把迷你鏈鋸。

她怎么能在剛到這里沒多久的時間里就囤積了這么多東西？

梳妝臺上有一塊奇怪的金屬板，似乎與我截止目前所發(fā)現(xiàn)的東西使用的技術(shù)相同。那是一塊足有4英寸厚、邊長8英寸[19]的八角形堅(jiān)固物體，太過沉重，很難拿動。其中心是一塊圓形的淺凹，直徑差不多有5英寸。

[19]分別約合10厘米和20厘米。

在她的床下，我找到了一個舊行李箱，是用來裝假發(fā)或帽子的那種箱子。我將它拖出來——箱子很重，看來有戲。上面的行李牌的字跡是母親的手寫體，優(yōu)雅而纖長，邊緣帶有多余的曲線。我記得這個行李箱，她總是帶著它。

我不得不砸開鎖才打開了箱子，在里面，果然。

我將機(jī)械頭拿了出來。

它很重，比普通的人頭要重一些？我無從判斷，但感覺就像是放滿了25美分硬幣的罐子，稍微一傾斜，里面的東西就會跟著移動。我將機(jī)械頭翻過來，脖子朝上，在脖子底部的金屬盤之上的一個凹痕處涌出了一滴銀色液體（油狀，像水銀一樣的物質(zhì)），形成了一個帶有凹坑的小碗，每圈的內(nèi)部都蝕刻著錯綜復(fù)雜的電路。

機(jī)械頭一下子睜開眼簾，看著我。

嚇得我一個失手，它便跌落在滿是灰塵的長絨地毯上，發(fā)出沉悶的聲響，然后滾到幾英尺之外的地方，臉頰著地盯著墻壁。它沒有開口，但凝視的目光從一側(cè)轉(zhuǎn)到另外一側(cè)，評估著周邊的環(huán)境。

我從后面走上前，將它撿起來，但保持讓它的臉不朝向我。我將它放在梳妝臺的盤子里，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)這種不搭原來是有道理的。

“珀耳塞福涅?！睓C(jī)械頭說。

一陣寒意躥過我的脊椎，這個聲音我認(rèn)識，在哪里聽到過，某個遙遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)記不清了。

“你想要什么？”我問。

“你為什么在這里？”它說的是英語，但的確帶有輕微的德語口音。

“將我母親偷走的部件拿回去?！蔽叶⒅翱磥砦野l(fā)現(xiàn)了額外的收獲。”

他沉默了一會兒，像是在盤算什么：“你會將我跟我的身體重新組裝到一起？”

“如果我打算這么做的話，是否就沒問題了？”我很好奇，很明顯這個東西沒什么忠誠感。

“也許?！彼f。

我的手機(jī)響了。

我輕松接起了電話，即便媽媽加速回返，我也有很多時間。但埃泰爾諾的聲音很急切：“她離開有一會兒了，但我的手機(jī)死機(jī)了。你可能只有5分鐘。”

我一驚，腎上腺素沖腦?！昂冒?，”我一邊收拾機(jī)械頭和肢體，一邊對著頭說，“如果你保持安靜，也許我能把你的身體重新組裝起來。大喊大叫的話，我就放棄這個計(jì)劃?！?/p>

“我會配合的，”機(jī)械頭說，在我將肢體和機(jī)械頭綁在一起夾在左臂下、通過后樓梯離開酒店時，它信守了諾言。我出門時，聽見了母親進(jìn)來的聲音，因此我不敢停留，一直到完全離開酒店。

在上車之后，開車回去的路上，機(jī)械頭就一直試著跟我交談。我調(diào)大空調(diào)，但仍感覺臉紅心跳，身體發(fā)熱，心慌不已。

“為什么我能認(rèn)出你的聲音？”我問它。

“這不是我們第一次交談，”它說，“你還是個孩子時，我們就聊過不止一次?！?/p>

“是你還和我外祖母在一起的時候，還是我母親把你偷走之后？”

它沉默了，就像找不到表述的詞匯。最后它說：“都有，但等你長大到能夠說話時，你母親就禁止我將自己的存在透露給你?！?/p>

“為什么？”我母親在害怕什么，如果我和機(jī)械頭交談的話？

它噘起嘴唇，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼球，來代替聳肩?！拔也挥浀昧??！彼f，言辭寡淡得像是沒涂黃油的吐司面包。

“胡說八道?！蔽艺f，然后回家的一路上，我們沒再交談過。就算到了地方，我也沒有將它和肢體放在同一所房子里。我不知道它是否能夠控制它們，但我覺得我外祖母將這些部件放得如此分散，肯定是有原因的。

我返回起居室，再次打開梅森罐。光又升起來，四散濺射。

“你知道你只能這么做三次，對嗎？”玩偶問我。

“不知道，不過第一次就提到這一點(diǎn)會更好些?！?/p>

玩偶的沉默就像聳肩一樣富有表現(xiàn)力。

“第三次會發(fā)生什么？”我問。

“我會再回答第三次問題?！?/p>

時間仿佛停頓了一下。我有一種暴怒的感覺，就好像錯失了什么東西，這種感覺通常只在我與母親或外祖母相遇時才會有。

“第四次呢？”我謹(jǐn)慎地問道。

“第三次之后，我將消逝并歸于亡者之界?！?/p>

“明白了。只有三次，因此讓我們開始回答吧，海因里希呢？他能重新組裝自己嗎？”

“如果部件足夠靠近的話，可以。”

“她之前是怎么把他拆解的？”

“是一種故障保護(hù)機(jī)械系統(tǒng)?！?/p>

“什么樣子的？你能用先前找到他的辦法來找到那個系統(tǒng)嗎？”

“我不能。那個東西看起來像是紫色金屬制成的9粒小豆子，它們擠在一起。按一次可以將他拆開，”她猶豫了一下，“按兩次就能擦除他的人格和記憶?！?/p>

“你為什么沒那么做？”

“我說過了，他求我，他說自己被判處終生折磨，求我給他緩刑的機(jī)會?！?/p>

我的思維飛快地掠過先前見過的東西，想起了那些奇怪的紫色多肉植物?！拔乙苍S知道那些東西在哪里?！蔽要q豫了一下，但想不到其他要問蘇珊·戴的問題了。

“很抱歉我的外祖母殺了你，還把你的鬼魂關(guān)在罐子里?！蔽颐摽诙觥?/p>

“你確定自己是格洛麗亞的外孫女嗎？”

“我認(rèn)為自己是，但是，”我承認(rèn)，“到了現(xiàn)在，什么也不會讓我驚訝了。”

外祖母的臉龐非難似的出現(xiàn)在我的記憶里，我想到這些年來她為我做的一切：“不，這不公平。我知道她是我的外祖母，我愛她。你肯定也一度喜歡過她，也許甚至愛過她，不是嗎？畢竟，她曾經(jīng)是你的門生?！?/p>

“她曾經(jīng)是?！蓖媾嫉牟Ａа劬︸v留在不遠(yuǎn)不近的某個點(diǎn)上，“我確實(shí)喜歡過她，但你的外祖母的外表比內(nèi)心可愛多了。在內(nèi)心里，她冷酷如鐵，只要是為他人謀福祉的事她都不值得信任，除非為了她自己。也許是因?yàn)槟闶撬约旱墓茄?，你在她的心中占?jù)了特殊的位置，但我就不具備類似的優(yōu)勢了。很長時間里我以為我可以——是她讓我這樣想的。直到她將枕頭蒙在我臉上時，我才明白我一直都在自欺欺人?！?/p>

這些話字字句句我都相信。外祖母對于任何我認(rèn)識的人都是冷酷無情的，除了我母親之外。

但這確實(shí)是真的嗎？我想到了將蘇珊·戴的財(cái)物運(yùn)過來的那些板條箱，連帶她將其遺贈給我外祖母的遺言。一件接著一件，從此她便開始了囤積；從此她內(nèi)心的愧疚便開始侵蝕她的閃光。

“我會修正的。”我說。

“你要怎么彌補(bǔ)我那些被她奪走的歲月？”玩偶問。

“我不知道，”我說，“但我會的?！?/p>

母親給我的語音信箱留了消息：刺耳的謾罵。

我聽了很受震驚，但并未刪除它。我要留著，等再次想向她屈服的時候用來警告自己。

我對紫色花盆的想法是正確的，但對于弄到那些花盆的難易度卻估計(jì)有誤。庭院里的植物一叢叢地糾結(jié)到了一起，有著預(yù)料不到的尖刺——長得邪惡，就像黃蜂一樣刺人。我將花盆一個接一個地從糾纏的植物中費(fèi)勁地拽出來，所有植物都生長得太過茂盛，花盆很難取。因此我將它們砸碎，揪起簇簇骯臟糾纏的根須尋找著。每次，蘇珊·戴所描述的金屬豆子都被長長的卷須纏著。我無法忍受將植物留在那里，丟在花盆外面的混凝土上，因此我又把它們重新種回了中央噴泉旁狹窄的土壤帶中。

電話留言之后不到一小時，母親就現(xiàn)身了。

“我會打給警察，告訴他們你偷了我的東西?！彼驹陂T的另一側(cè)威脅道。

“哦，拜托，”我說，“你無法證明這里的任何東西歸你所有?！?/p>

“并非如此。我有一份所有權(quán)證書，證明這個珍貴的古董機(jī)器人是我的，有倫敦佳士得拍賣行出具的簽名評估，詳細(xì)描述了機(jī)器人的細(xì)節(jié)?！?/p>

“好吧，希望你能在這里找到它，祝你好運(yùn)，我言盡于此。”

“我會把這個地方搞得糾紛不斷，你就再也沒法處理任何一件東西了。你會為昂貴的玩偶承擔(dān)遺產(chǎn)稅，你付不起?！?/p>

這比她的其他威脅更有說服力。根據(jù)遺囑條款，我在完成對房屋和遺產(chǎn)的完整估價(jià)之前無法出售任何東西。我再次懷疑外祖母的想法?？隙ㄆ浜笥懈浞值脑?，而不是要將我的生活盡可能地搞得一團(tuán)糟？你可能想過真正的魔術(shù)師會對自己的死亡有些預(yù)感，與我自己重大事件表中的某個時間段的結(jié)束期一致，屆時我無疑手頭很緊。

“你需要怎么做就怎么做吧，”我說，“但15分鐘之內(nèi)我會打給警察，將你驅(qū)逐出這里?！?/p>

還好之后我就上樓了。蘇珊·戴說對了，那些分散在不同房子里的部件無法自行組裝，但她忘記告訴我在同一所房子里的那些能夠——也會——組合起來。一只手臂正牽扯著機(jī)械胸膛掠過地板，手在摸索著一切。它將床罩從床上扯下來了，撕成條狀丟在地板上。

彼此分離的肢體毫無生機(jī)，只是奇怪的玩具。但組合之后，它們的存在令人生畏，我用金屬珠將它們拆開，然后將其中一個鎖在箱子里，另一個鎖在房子另一頭的壁櫥里。

母親在外面喊叫了一陣子，然后離開了。

與此同時，我用金屬珠做了些實(shí)驗(yàn)。它們扣在一起就會成為一個奇怪的空心小球，可以用手捏，但很費(fèi)力。這么做的確能讓部件彼此分離，產(chǎn)生的力量足夠讓它們分開數(shù)英寸的距離。

我盡可能仔細(xì)地檢查并重新排列了部件的位置，完成后，我意識到了外祖母藏匿它們的方式正是為了讓肢體盡可能遠(yuǎn)離其他部分。

把頭部也包括進(jìn)來以后，所有部件就幾乎沒有再重新擺放的余地了。我給福瑞斯特探員打了個電話。我說：“我還不知道你要尋找的紀(jì)念品在哪里，但我的確有個猜測。我母親給我看了一份真品鑒定證書，那物品被描述為‘有價(jià)值的古董機(jī)器人’。也許那就是你要找的東西？”

“的確如此，”他吁了口氣，“你為我們提供了寶貴的信息，艾姆女士?！?/p>

這不會幫我拖太久，但能拖一會兒。

有沒有辦法可以關(guān)掉那個東西？我去了藏匿機(jī)械頭的地下室，我先前將它用毯子裹起來放在大箱子里，這樣它就不能呼喚任何人了。我隨身帶著珠子，用一只手拿著珠子，再用另一只手解開裹住機(jī)械頭的毯子。

“為什么我不該直接把你的存在給抹去呢？”我問它。

“為什么你不該把我還給你母親？”

“你是一臺戰(zhàn)爭機(jī)器，不具有道德，你是為了制造毀滅而生的?！?/p>

“制造我有很多原因。我的創(chuàng)造者艾森曼赫博士根據(jù)他死去兒子的形象制造了我，并且教了我所有年輕的奧托·艾森曼赫所擅長的事情，比如言談和鋼琴彈奏。但沒錯，我被制造出來也是為了執(zhí)行軍事戰(zhàn)略?！?/p>

“蘇珊·戴怎么把你偷出來的？”

它笑了：“偷？是艾森曼赫把我給她的。他說，他不希望看到我被用于戰(zhàn)爭，而她會保護(hù)我。他不知道她是個間諜，但也沒什么區(qū)別。她告訴她的上司，我已經(jīng)被摧毀了，然后自己把我留下了?！?/p>

我不安地觸摸著那些小珠子，我有些感覺，自我出生以來，就是這個東西一直控制著我母親。如果它消失的話，也許我們有機(jī)會能和解。

“我很珍貴?！睓C(jī)械頭說，“我的大腦里儲存著上千個圖書館的知識?！?/p>

“他是否在編程時也加入了心理學(xué)理論？”我怨恨道，“這就是你學(xué)會用如此嫻熟的手段控制我母親的方式？”

我只是開個玩笑，但它當(dāng)真了：“所有的心理學(xué)理論。還有我們的科學(xué)家所收集的數(shù)據(jù)?！?/p>

“數(shù)據(jù)？”我輕聲說。

“他們有數(shù)千個實(shí)驗(yàn)對象，他們認(rèn)識到了那么多?！?/p>

不由自主地，我捏著裝置的手指抽搐了一下，但第二下則是我主動的。

機(jī)械頭里面有什么東西咔噠作響，發(fā)出嗖嗖聲，然后它陷入了沉默。我沒有費(fèi)勁把它再放回大箱子里，而是拿回了臥室。

有人敲門，我開門時，埃泰爾諾站在那里。我向他眨了眨眼，他說：“看在上帝份上，孩子，邀請我進(jìn)去?！?/p>

“是像吸血鬼一樣嗎？除非我邀請你，否則你就不能進(jìn)來？”我饒有興致地問道，但他搖了搖頭。

“是因?yàn)槲蚁嘈哦Y貌?！彼淠卣f，進(jìn)門時他饒有興致地環(huán)顧四周。

“你和我外祖母對于彼此意味著什么？”我問。

“事實(shí)上，我就是你的外祖父，但只算一半。”他承認(rèn)，“那個——機(jī)器也對子宮里的你母親產(chǎn)生了影響，至少，她吸收了他的一些能量。她也知道這一點(diǎn)，不知為何。盡管還是嬰兒，只要他在房間里的任何角落，即便她看不到也聽不到他，她都會轉(zhuǎn)頭朝向他的方向?！?/p>

“她為什么要留著他？”

“你外祖母嗎？我覺得你并不清楚它完整無缺時是怎樣的人物。它很迷人，英俊，強(qiáng)大。”

“你上次說過它的詞匯量有限?！?/p>

“一開始是這樣的，但這件東西會自我調(diào)整、自我學(xué)習(xí)?！?/p>

“你不必再擔(dān)心它了?！蔽艺f。

電燒水壺停下時，另一聲敲門聲傳來。

“你去開門，”我說，“我猜是探員。”

埃泰爾諾皺起眉頭，但沒有反駁。我泡茶去了。

等我回來的時候，在埃泰爾諾身旁的不是探員，而是我的母親。她站在那里，姿勢極其怪異，那只不見了的金屬手抵在他的身側(cè)。

很明顯埃泰爾諾對它的能力比我更了解，他一直紋絲不動。

她對我說：“他在哪里？海因里希在哪里？”

“不在這里?！蔽艺f。

她用金屬手指猛戳埃泰爾諾的肋骨：“帶他過來，不然我就把這個老頭殺了?！?/p>

“他是你的父親?！?/p>

“不，海因里希才是我的父親，帶他來找我?！?/p>

我能怎么辦？

“他在樓上，”我說，“我可以把他帶過來?！?/p>

她的眼睛沖著我閃閃發(fā)光，我怎能從未猜到她的瘋狂程度有如此之深？

“好吧，”她說，“但如果你想耍什么手段，你該知道我會殺了他的?！彼蚝蟪槭?，往下一指。隨著噼啪一聲爆響！以及電擊的氣味，槍膛里嗖地射出一粒子彈，射在埃泰爾諾的腿上。他痛呼出聲，跪在地上，然后向前伏身，雙手著地。她站在那里，拿手重新指著埃泰爾諾的后腦，向我挑釁般地點(diǎn)頭。

“好吧，”我匆匆說，“好吧?！蔽疑狭藰?。

怎么辦呢？但我腦海里閃過一個計(jì)劃。

我也許是已經(jīng)刪除了海因里希的人格，但他的身體還在我手里。

對于一個鬼魂你能做什么？你可以將它們放入某些東西里，埃泰爾諾在我腦海中低語。我還沒有將蘇珊·戴放回她的罐子里。

當(dāng)母親看著機(jī)器人走下樓梯的時候，她向前撲過去，推開了擋路的我。我走向躺在血泊中的埃泰爾諾。

“老頭，撐住，別死過去?！蔽覍λf。

他握住我的手，他雪白胡須下的雙唇已經(jīng)變得蒼白?！拔冶M量。”他粗聲說。

我看著機(jī)器人眼中耀眼的藍(lán)光。

“就是現(xiàn)在?！蔽艺f。

我希望鬼魂能解除她的武裝，或者隨便怎么樣。而不是無視槍彈的閃光與巨響，伸手掐住她的脖子并折斷，讓她的身體落在地板上。

蘇珊·戴轉(zhuǎn)向我，她本來可以說點(diǎn)解釋或者譴責(zé)的話，一些關(guān)于正義得到了伸張之類的長篇大論。但是她饒過了我，并沒有開口。

埃泰爾諾緊緊握住我的手，我將目光從機(jī)器人身上轉(zhuǎn)開，摸索著手機(jī)。

警察問了很多問題，但最終并沒有證據(jù)，只有懷疑。我接受了美國官方的建議，讓他們對外祖母的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行清點(diǎn)造冊并加以評估，這讓我省了一些錢，少花了許多時間，還節(jié)省了無數(shù)的汗水與辛苦。在他們忙碌時，我將母親火葬了，并安排了一場有品位的小型追悼會。

我請大家不要送花，而是向接受了外祖母大量物品作為捐贈的同一家舞臺魔術(shù)博物館捐款。

福瑞斯特探員推薦的一家公司打包走了其他東西，并送去做線上拍賣。他和他的探員搭檔很失望：沒能發(fā)現(xiàn)他們要找的戰(zhàn)爭遺物的蛛絲馬跡，但是我和埃泰爾諾確實(shí)制造了足夠多的假線索——這事就我們倆知道——夠讓他們忙活一陣子的。

埃泰爾諾過來監(jiān)督我將最后一批物品從外祖母的房子里搬遷出來，包括那些玩偶，甚至還有三個穿著她在70年代早期所穿服裝的人體模型，雖以透明塑料包裹著，但仍散發(fā)出閃亮的光芒。

“小心點(diǎn)，”我對搬運(yùn)工說，“那些很貴重?！?/p>

“全部賣掉？”埃泰爾諾問，他從附近的商店帶了黑咖啡給我，我們站在那里看著搬運(yùn)工忙碌，一邊啜飲著杯中的咖啡。

“賣掉大多數(shù)，”我說，“但是我會在德沃爾[20]那邊買一所自己的房子，所以我會保留少量東西?！?/p>

[20]加州地名，位于連接拉斯維加斯和洛杉磯的國道處，離洛杉磯很近，離拉斯維加斯稍遠(yuǎn)。

“留在這附近，是嗎？很好，很好?！彼荒樞老病?/p>

我看著搬運(yùn)工將卡車門關(guān)上，有兩個人體模型會被運(yùn)往魔術(shù)博物館，第三個我會隨身帶著，因?yàn)樵诰Y著亮片的衣服和一些仔細(xì)包裹的混凝紙下面正是機(jī)器人的身體，里面還藏有蘇珊的鬼魂。

她同意在這具軀殼上待一陣子，這或許是作為外祖母從她那里所偷走時日的補(bǔ)償。她甚至表示，很期待與我住在一起，研究一下這個陌生的新世界，抓住閃光，就像我外祖母說過的那樣。

至于我的感覺，我還不完全確定，但也正在說服自己接受這件事，同時想一想我保留了足夠的東西來布置我自己的公寓。

留下一些能讓我回憶起童年的東西，比如那套床罩。我自己的歷史，而不是母親或者外祖母的。她們曾跟我在一起，她倆都是，我一直也因?yàn)樗齻兊碾x開而感到難過，但并不后悔。永不后悔。

你可以抓住閃光，但必須張開手，不是握住那些東西，而是向前探索。

抓住閃光，我的外祖母過去常說。這也是我要做的事情。

（完）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 | 孫薇

題圖 | 動畫《星之聲》截圖