ゼロ。

崇拜總是比暗戀來得更加辛苦。

人的記憶總是這樣很奇妙。每當(dāng)他回想起那件事情之時(shí)，終於也能夠體會(huì)到曾經(jīng)只屬於那個(gè)人的感受了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地繞了那麼多圈再跑了那麼多的遠(yuǎn)路，一秒鐘能夠走出三萬千米的光將時(shí)間再度拉長了十?dāng)?shù)年，身處異處的兩個(gè)人終於切身真實(shí)地分享了同樣的痛苦：這些痛苦不再隻屬於小野大輔。

不過這麼多譴倦的時(shí)間荏苒流逝過去，與其說是兩個(gè)人互換了身份、立場轉(zhuǎn)換，倒不如說是——其實(shí)神谷浩史從一開始都是這場戲劇的被參與者，他看著小野大輔在自己的舞臺(tái)之上走來走去再跑來跑去，一副反客為主的模樣拆除了那道橫亙?cè)诒伺c此之間不可逾越的冰冷高墻，於是聽?wèi)T了溫柔的話語也開始羨慕攀援的花朵、奢求破曉的晨光、艷戀華美的光影。那些曾經(jīng)一起度過的光火煌煌的無數(shù)夜晚讓他自以為這座劇院的帷幕終於是被升了起來，燈光漸亮，掌聲漸起，而下面人頭攢動(dòng)都隻待他在熟悉的座椅上坐定再開始這場由他主演的戲劇。卻不知這樣的一場戲劇早已在那個(gè)人心中反復(fù)被排練上演，計(jì)算策劃著每次相遇的每個(gè)步伐每個(gè)背影每個(gè)場景。

隨著一位不存在的朋友與永遠(yuǎn)的莉莉安的登場，這場戲劇到最終竟是成了戲碼和鬧劇。隻是燈光湮滅掌聲漸熄人群散去，他還沉浸在這已落幕的故事的餘韻中，妄想著這從某一個(gè)瞬間開始出發(fā)的可笑感情能夠徹底成為一種永恆。

時(shí)間是最無情的告白，它沖刷消磨每一份妄想的情感，再將連續(xù)發(fā)生的奇跡替換為索然無味的日常，並說，唯有永恆才會(huì)永恆。像是記憶中有過的一個(gè)盛夏那樣，原本是如何的鮮艷，空中滿是著蜂蜜與四葉草的味道，座椅上放著街邊小商店賣的很受女高中生歡迎的蜂蜜與百香果混合在一起的冰飲料，一個(gè)又一個(gè)再一個(gè)的四葉草被做成了書籤、夾在書頁中，然而愈發(fā)鮮艷，卻終究如同氣味隨風(fēng)散去、食物腐爛變質(zhì)、生命氧化消逝，徹徹底底地成為了一團(tuán)黑。

此刻神谷浩史才恍惚意識(shí)到：或許在初次見面的時(shí)候，就不應(yīng)該伸出自己的手——

——如果指尖不曾觸碰過那樣柔軟的溫柔，感受到初次的愉悅且又柔軟的溫柔，是不是努力尋找著的物品就不會(huì)被失落在夏天的角落？被精心策劃地重複了那樣多的邂逅也沒能勾勒景色的遙遠(yuǎn)，被認(rèn)真約定地一同等待時(shí)間逝去季節(jié)如雪層疊，也不能夠真正地做到感同身受，難捨與分別終究讓那個(gè)人的模樣被消融在暮色之中，他終於明知唯有悲傷會(huì)到來而非喜悅，儘管這份思念還不絕綿綿。