很多年前第一次聽到一首歌，名叫《Vincent》，歌曲沒有前奏，人聲直接響起，“Starry starry night……” ? Vincent是一個人的名字，在中國，他還有一個更廣為人知的名字，叫梵高，歌名取自他最著名的畫作之一《星空》。 ? 在聽到這首歌之后又過了一些年，我第一次來到紐約，沒有去大都會，而是去了MOMA，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。因?yàn)?，梵高的《星空》就在那里。那時的我，推著童車?yán)锼拇髮?，背帶里兜著幾個月的小寶，站在旋轉(zhuǎn)的星軌前好久。我覺得自己離星空好遠(yuǎn)。后來，那個一天到晚催著孩子起床吃飯睡覺、吼著孩子做作業(yè)彈鋼琴的媽媽，似乎離星空越來越遠(yuǎn)了。 ? 直到這一趟南美之行。 （智利-阿塔卡馬高原沙漠）? 作為先遣隊，在又一個暮色里，我和Luna在Copiapo這座沙漠里的礦區(qū)小城最邊緣，暫時安頓了下來。真的是最邊緣，從地圖上看屬于人類的直線在這里結(jié)束，從現(xiàn)實(shí)里看這街區(qū)已在半山腰，幾棟房屋之外再無房屋，山丘荒蕪，只有沙石全無綠色。已經(jīng)進(jìn)入沙漠地帶好幾天了，周圍全是這樣，城市稀疏散落在荒原里，一旦離開城市，馬上變荒漠，全無城鄉(xiāng)分界的過度。村莊也是，一兩條街道，邊緣戛然而至，人類的房屋、商店、活動的痕跡，說沒就沒。 ? 與中國大城市小城市城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的層層遞進(jìn)不一樣，這里人煙散落在大地的每一個地方；與美國中部廣袤的玉米地不一樣，那里整齊的農(nóng)作物與灌溉機(jī)械劃出的邊界處處標(biāo)識著人類文明的印記，這里催生出無力與孤獨(dú)感。夕陽剛剛給山丘之頂抹上的暖紅色正在褪去，色調(diào)越來越冷，天空的藍(lán)色在暮色中變得更為深沉。 ? 大部隊按照每天80公里的速度推進(jìn)，我們每80公里左右停下，逢城進(jìn)城逢村進(jìn)村，給大部隊找住處。到Copiapo時，我們比大部隊的行程提前了4天，決定停下等待。城里找不到合適的酒店，在地圖上查到城市最邊緣有一棟民宿，看照片竟很有意趣，于是開上山來，卻經(jīng)歷了主人不開門不承認(rèn)預(yù)訂房、開車去山腳再找酒店車熄火等待救援等意外。終于住下來了。這臨時的家竟是一路形形色色住處之中格外有風(fēng)情的一家，淡黃色粗糲灰墻，白色露臺，細(xì)原木搭成的架子，有鐵藝的白色花園桌椅，有盛開的三角梅攀援墻角，有可以俯瞰城下萬家燈火的視角。讓我想起了三毛描述過無數(shù)次的她在沙漠里的家。軍官太太們說，“你怎么不住在鎮(zhèn)上啊？住鎮(zhèn)上多好，根本感覺不到是在沙漠里?！比πΣ徽Z，穿過沙漠里的墳場，走回她位于鎮(zhèn)子與沙漠邊緣的那個全世界最美的家，陷進(jìn)輪胎做成的大椅子，驕傲得像一個君王。 （城市最邊緣的美麗小院） ? 太陽落山之后的風(fēng)迅速涼下來，這樣的夜晚，讓孤獨(dú)被放大了，或者更應(yīng)該說是邊緣感。這是我離開家的第18天，新鮮感在踏上旅程后10天便已過去，前10天像一場期待已久的旅行，之后便是漫長的尋找意義的過程。海被晚霞染成金紅，沙漠上掠過攜著細(xì)沙的風(fēng)，在不斷前行中，一步步走向內(nèi)心世界的邊緣地帶。 ? 第二天早晨開車下山，昨夜萬家燈火一片輝煌的城市，此刻在陽光下，破敗一覽無余——沙塵地，貧民屋。繼續(xù)找住處，要能住得下十幾人，白斌需要一間單獨(dú)的無需爬樓梯的房間，要有廚房，要有熱水……最后，尋到一座小樓。 （克里斯汀的小院子）? 這家人也有個美麗的前院，木槿花正盛，三角梅在屋頂飄搖。男主人叫克里斯汀，穿件臟兮兮的印第安風(fēng)格繡花短衣，胖胖的女人坐在一邊，并不多說話，后來知道，那是家里的老媽媽，克里斯汀住在另一個城市，我們剛好碰上他回來探望媽媽?？死锼雇苌俚挠⑽?，已經(jīng)算不錯了。我不講西語，在翻譯Luna與他們交流的時候總像個局外人，只好四處張望。觀察別人的家居很有意思，尤其是完全陌生的異國異族人家。后院非常雜亂，一樓朝向后院的客廳卻有種特別的燦爛，木格子窗，深藍(lán)與輕煙色的窗簾明顯是隨意釘上去的兩塊布，但陽光透過便有了文藝的氣質(zhì)，餐桌上明明很廉價的一塊紅布，有了陽光的加持，就特別起來。墻上掛著的兩幅畫，吸引了我的注意。克里斯汀母子介紹說這是他們的秘魯朋友所畫，第一幅畫上，印加人手持一根棍子似的傳統(tǒng)樂器，在樂聲中看到自己的靈魂出竅，仔細(xì)看，背景的雪山上正是出竅的靈魂。另一幅畫中，童顏白發(fā)的老小孩從門邊探出頭來，門后是整個星光燦爛的宇宙。 ? 星空，星空出現(xiàn)了。 ? 母子倆不厭其煩地介紹，前者表達(dá)對信仰的崇拜和對生命的敬重，后者表達(dá)智慧和對未知世界的探索……看得出主人家很喜歡這兩幅畫，也隱隱看得出這家人對精神靈性層面，是有關(guān)注或追求的。 ? 住處很快預(yù)訂下來?？死锼雇≌f就在當(dāng)晚，就在屋前可以看到十字架雕塑的那個山頂，他會去參加一個活動。他提到了一個詞，Chacana，這是個西班牙文單詞，我只能谷歌到類似十字架的圖案，沒有相關(guān)背景知識，究竟無法明白。 ? 傍晚5點(diǎn)，我和Luna回到克里斯汀的小院門前，他拿了一面彩色方格旗、一袋木柴出來，我們聽他一路與街坊們打招呼，往集合的山腳下走去。此后一路奇幻，混在一群嬉皮打扮的人群中，聽著鼓聲與排簫聲——克里斯汀接管了大鼓，鼓身的三層十字，正是我之前在網(wǎng)上搜到的Chacana圖案，排簫看起來是用白色、橙色的pv管自制的，大大小小，每當(dāng)有新人來就自己去袋子里拿一個排簫，加入吹奏的隊伍。與啤酒瓶一樣在人群中傳來傳去的，還有當(dāng)?shù)厝顺：鹊鸟R黛茶，以及古柯葉子——這種用于提煉可卡因的植物，在南美只不過是人們?nèi)粘Ｐ涯X提神的飲料，就像我們的咖啡和茶。我嘗試嚼了古柯，有一個穿著長相頗有印第安風(fēng)情的女人大笑著說，“饒了她們吧，一看就是乖女孩?！蔽矣行┚o張，甚至在此行中唯一一次使用了衛(wèi)星定位儀發(fā)送我的坐標(biāo)給家里，但隨后讓我安心的是，一位年輕媽媽帶著幾個小孩加入了隊伍。 （馬黛茶） ? 就這樣，我們一路搖旗敲鼓吹簫上山了。阿塔卡瑪沙漠里遠(yuǎn)看的荒山，現(xiàn)在踩在了腳下，果然是細(xì)沙，夾著碎石。每到一個觀景臺大家就停下來，完整奏完一首音樂，再接著往山頂走。山不高，卻很陡，從下往上看，隊伍牽成長長的一條，融成了天際線的一部分。夕陽正落，遠(yuǎn)山成黛，涂一抹金橙色的邊，現(xiàn)在你已知道那山是如何粗糲，只因足夠遠(yuǎn)，線條與色調(diào)變得柔和起來。 （與巫師們上山） ? 到了山頂，另一個儀式開始了?？死锼雇⊥厣箱伭艘粔K彩色毯子，人們紛紛從自己身上取下些東西放置其上，石榴，蘋果，首飾，串珠……我也摘下了前一天剛買的銅蝴蝶戒指，學(xué)著放上去，當(dāng)酒瓶傳來，學(xué)著將酒倒入瓶蓋，一半灑向空氣，一半抿進(jìn)嘴里——這讓我想起在西雅圖的鄂爾多斯姐姐家逢年過節(jié)的某種蒙古儀式——然后，對著遙遠(yuǎn)天際的暮色霞光，喃喃說些祝福與祈禱。 （山頂?shù)募漓雰x式） ? 恰卡納，請給我力量。請給我安寧。 ? 我聽不懂其他人，他們也聽不懂我。我也不知道為什么說出這樣的祈禱。事實(shí)上，我對眼下這活動仍然陌生，只知大概是某種與印加文明有關(guān)的宗教儀式。看向天邊，黑夜即將統(tǒng)治大地之前的最后霞光里，三只蒼鷹優(yōu)雅盤桓一陣，漸漸飛遠(yuǎn)。 ? 現(xiàn)在我知道了，這群人將要在這里，等候天上的某顆星星。 ? 篝火即將點(diǎn)燃，風(fēng)變得很冷，天完全黑下來。想到我們還得回到城市另一個方向的沙漠邊緣，我開的那匹小白馬又時常壞在路上，異域陌生人群中的不安全感絲絲縷縷滲上來。當(dāng)年輕媽媽要帶小孩提前離開時，我和Luna也一起下山了。俯瞰城市，金光燦燦，如繁星滿天。年輕媽媽是小學(xué)老師，單親媽媽，自己撫養(yǎng)5歲男孩，她說，“智利信仰印加文明的現(xiàn)代人不太多了，秘魯更多些。有一些人，并不積極參加活動，但心里對古老文明和大自然力量仍充滿敬仰?！? （璀璨的城市燈火） ? 回到住處，我開始從“Chacana”入手尋找更多信息，Luna在和目前住處的房東聯(lián)絡(luò)，突然，她叫起來，“房東說，我們遇到巫師了！”“什么巫師？”“剛才那群人，房東說，是巫師?！?? 好吧，巫師，或許在他們的語境中有很寬泛的含義。似懂非懂間，“巫師”似乎讓我靈光乍現(xiàn)，我馬上沖出去看向夜空，可惜，城市的燈光遮住了天上的星光。但是沒關(guān)系，我在瞬間串聯(lián)起了支離破碎的信息。 ? 此刻還在山上的那群人，他們要等待的，是南十字星座，這是個只有在南半球可以看到的星座，也是88星宿中最小的一個，就像北半球的旅人通過北斗星判斷方向一樣，南十字就是南半球的指南針，最重要的星象。而今天，5月3號，正是印加民族的“the day of chacana（恰卡納節(jié)）”，這一天，天空會出現(xiàn)完美的十字形狀，意味著收割的時候到了。南十字星座在英文中是“Southern Cross Constellation”，但在印加語中，“Chacana（恰卡納）”這個本意跨越或橋梁的詞語，正是代表這一星象。 ? 除了是星象的代表，Chacana也代表古印加文明中最神圣的圖騰，就是克里斯汀大鼓上的那個三層十字圖形，在如今的安第斯山區(qū)域依然隨處可見，上下三層，象征了印加人相信的三個世界，上界中界與下界，分別由禿鷹、美洲豹和蛇來代表，中間的圓叫做生命之圓（ayu），象征著力量中心（cusco），在印加文化中，所有的生物都是連結(jié)的，我們是生命共同體，Ayu貫穿于三個世界，象征著靈魂可以在三世穿越，獲得平衡與提升。 ? 當(dāng)?shù)厍蛘Q生的時候，孤獨(dú)就開始了，我們，渺小、微不足道的人類，孤獨(dú)何嘗不是伴隨一生，有幾個人真正觸摸到了你的靈魂，自己又可曾真正觸摸到自己的靈魂。幸好孤獨(dú)時我們可以看向夜空，星空代表了自宇宙起源處的信息，代表了對自哪里來、到哪里去的追問，代表了極度向外與向內(nèi)探索的兩種征程。在久遠(yuǎn)的過去，人們的精神力量正是來源于遙望星空的夜晚，那些孤獨(dú)的觀星人。所謂“巫師”，大概就是仍然執(zhí)著相信古老文明、渴望與自然與所有生靈連結(jié)的人們吧。 ? 恰卡納，請給我力量，請給我安寧。當(dāng)我在山頂喃喃祈禱時，還不知道恰卡納的完整涵義?，F(xiàn)在我知道了，但還未看到。