她的爆紅，狠狠甩了“只在乎贏”的社會(huì)一巴掌
“如果你覺得自己付出了一切卻還是輸，那你依然應(yīng)當(dāng)被稱贊?！?/strong>
在這個(gè)無人敢松弛、無人敢失敗的時(shí)代，這是我今年聽過最安慰人心的一句話。
出自一部偏門的紀(jì)錄片，主角是21世紀(jì)最出名的失敗者。
她在自己一生參加的113場(chǎng)比賽里一次都沒贏過，反而成為了舉世矚目的大明星。
小賣個(gè)關(guān)子，圖為NHK晨間劇《天高氣爽》元?dú)馀鳌吧狡闉趵?，是本文主人公名字的來?/span>
實(shí)不相瞞，我也是在一個(gè)愁云密布的地方，看到有人推薦這個(gè)故事的——
豆瓣有20多萬組員的“考試失敗”小組里，有人發(fā)帖問：“求推薦，什么電影能讓人振作起來？”
刷了幾頁，好多人提名《肖申克的救贖》《阿甘正傳》這樣的經(jīng)典勵(lì)志片。
或許是正統(tǒng)雞湯看過太多了，反而是這個(gè)徹頭徹尾的Loser，一下子抓住了我。
01
這部《失敗者之光》紀(jì)錄片，主人公其實(shí)是一匹名字叫做春烏拉拉的日本賽馬（實(shí)際名字叫“春麗”，音譯昵稱“烏拉拉”）。
她憑借自己前無古馬的“菜”，證明了一件事：
任憑你家有什么大殺四方的人物，遺傳到你這輩兒，也可能是個(gè)廢柴。
烏拉拉的身體資質(zhì)，就是她的天坑開局。
雖然祖上有一位名震四海、屢戰(zhàn)屢勝的馬王，但血統(tǒng)到了烏拉拉這兒，她就只繼承了母親的瘦小身軀，還搭配一個(gè)非常膽小的性格。
1998年，烏拉拉在高知賽馬場(chǎng)——一個(gè)偏僻又不知名的小賽馬場(chǎng)——出道了。
但祖上的好基因沒能救得了她，出道后的前四場(chǎng)比賽，成績(jī)分別是：
倒數(shù)第一，倒數(shù)第二，倒數(shù)第一，倒數(shù)第一。
從一開始就看著烏拉拉成長(zhǎng)的賽馬解說員，一直在記錄她跑了多少次比賽。
就等著有朝一日能驕傲地喊出一句：經(jīng)歷了XX場(chǎng)的失敗后，她終于贏了！
結(jié)果直到她2005年退役，這愿望都沒能實(shí)現(xiàn)。
烏拉拉的事情第一次被日本大眾知曉時(shí)，她已經(jīng)連著輸了88場(chǎng)比賽。
這是成王敗寇的賽場(chǎng)，你很難想象一篇頭版報(bào)道，會(huì)聚焦一個(gè)從來沒贏過的菜雞選手。
但，烏拉拉正是憑這樣一篇新聞一炮走紅。
新聞里寫她如何資質(zhì)平平，如何連輸88場(chǎng)比賽，卻依然斗志昂揚(yáng)地參加下一次。
不勝將軍的事跡傳出了高知縣，所有媒體爭(zhēng)相報(bào)道，引起了全國(guó)的轟動(dòng)。
連電視臺(tái)上都在討論，這樣一匹總是輸?shù)鸟R，為什么還在堅(jiān)持比賽？
馬場(chǎng)的公關(guān)經(jīng)理一開始也猶豫要不要寫這則報(bào)道——誰會(huì)喜歡一個(gè)失敗者的故事呢？
除了21世紀(jì)初的日本。
后來我們管這一時(shí)期叫做“失去的十年”，不過輕描淡寫的幾個(gè)字，但當(dāng)時(shí)身處其中的日本人，經(jīng)歷的卻是股市狂跌、失業(yè)率飆升到新高，整體社會(huì)情緒沉到了谷底。
誰又何曾擁有嘲笑輸家的資格。
不過，烏拉拉一夜之間火遍全國(guó)，絕不只是因?yàn)椤皬臎]贏過”的獵奇感。
馬是一種很聰慧、有靈性的生物，它的意志力和求勝欲能在比賽中發(fā)揮出重要的作用，甚至能意識(shí)到自己的輸贏。
有些馬如果總輸，可能就會(huì)失去斗志，相當(dāng)于一個(gè)debuff。
烏拉拉的劇本里，卻從來沒有擺爛這兩個(gè)字。
據(jù)她的訓(xùn)練師稱，盡管輸了那么多次，但烏拉拉等到下一場(chǎng)比賽時(shí)，依然會(huì)以很飽滿的精神狀態(tài)出現(xiàn)，開始新一次的努力奔跑。
“竭盡全力，即使無人關(guān)心”。
正是因?yàn)槿绱?，這個(gè)弱小但從來不放棄的失敗者，竟成了那個(gè)艱難年景里的國(guó)民偶像。
文章開頭那句擲地有聲的話，正是用來形容烏拉拉當(dāng)時(shí)對(duì)人們的意義。
不知名的小馬場(chǎng)開始收到大量的粉絲來信，說的都是同一件事：
他們被烏拉拉的故事鼓舞著。
有身患乳腺癌的女士，說從烏拉拉的奔跑中獲得了勇氣；
忙得根本沒空去現(xiàn)場(chǎng)的社畜，每天下班時(shí)都感覺自己要被開除，卻說覺得自己得到了烏拉拉的祝福；
想要自殺的年輕人，因?yàn)闉趵墓适?，最終改變了決定。
故事最戲劇性的高潮，發(fā)生在2004年3月，烏拉拉繼續(xù)擴(kuò)大著“輝煌”的連敗戰(zhàn)績(jī)。
如果讓最強(qiáng)的騎手帶著烏拉拉參賽，他們能贏嗎？
日本賽馬傳奇騎手武豐，在媒體和輿論越來越高的呼聲中，決定來一場(chǎng)當(dāng)代版“矛盾之爭(zhēng)”。
不要期待，最終賽果當(dāng)然是一點(diǎn)奇跡也沒有。
總共11個(gè)人參賽，武豐和烏拉拉排第10，一場(chǎng)略有懸念但也情理之中的慘敗。
可是比賽結(jié)束后，武豐騎著烏拉拉卻像勝利者一般，迎著浪漫的的夕陽緩緩繞場(chǎng)行進(jìn)。
真正的贏家此時(shí)也不重要了，觀眾所有的歡呼與致意，都獻(xiàn)給了這位剛剛繼續(xù)連敗的選手。
場(chǎng)邊有很多押注烏拉拉會(huì)贏的人，自己明明剛輸了個(gè)精光。
可是他們依然對(duì)著這個(gè)輸家，興高采烈地大聲喊道：“謝謝你！”
就好像他們都不曾經(jīng)歷過慘敗一樣。
02
神奇的是，烏拉拉的故事沒有在2005年退役后就銷聲匿跡。
反而在2021年，一部名為《賽馬娘》的手游發(fā)布后，迎來了新的高潮。
這個(gè)游戲?qū)⒃S多真實(shí)存在過的著名賽馬擬人化，讓玩家對(duì)她們進(jìn)行養(yǎng)成和競(jìng)賽。
竭盡全力，這次不再是無人關(guān)心。
游戲里的烏拉拉，跟現(xiàn)實(shí)中一樣以粉色為標(biāo)志，人設(shè)更是元?dú)饫瓭M，輸800次也從來不會(huì)消極沮喪。
即使比賽墊底，她依然會(huì)露出真心的笑容，向觀眾揮手致意。
“大家都好強(qiáng)呀，我還需要努力啊！”
跟現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng)，游戲中烏拉拉的養(yǎng)成目標(biāo)非常簡(jiǎn)單，隨便參加2、3場(chǎng)比賽就能完成。
由此也衍生了一件荒唐事兒。
正是由于烏拉拉“好練”，有玩家發(fā)現(xiàn)只要在游戲里瘋狂地壓榨她訓(xùn)練，就能快速來錢，好去培養(yǎng)別的優(yōu)秀賽馬。
一般賽馬娘3年不會(huì)參加超過20場(chǎng)比賽，烏拉拉卻能參加50多場(chǎng)。
讓人破防的是，游戲里的烏拉拉即便累得精疲力盡、狀態(tài)混亂，也依然會(huì)露出可愛的笑容。
真·汗血工具馬。
這個(gè)不太人道的玩法，也讓一些玩家開始聯(lián)想，竟和現(xiàn)實(shí)有一絲細(xì)思恐極的對(duì)照。
在烏拉拉的勵(lì)志敘事里，一直有一個(gè)充滿爭(zhēng)議的B面——
她給人們帶來的安慰和鼓舞里，到底有多少分，其實(shí)折射的是人類的私欲？
命運(yùn)的殘酷和幸運(yùn)的偶然眷顧，其實(shí)充斥著烏拉拉的一生。
不能否認(rèn)的事實(shí)是，當(dāng)高知賽馬場(chǎng)把她的故事推向全國(guó)，一個(gè)重要的目的是挽救自己瀕臨破產(chǎn)的絕境。
被武豐騎著輸?shù)舻哪菆?chǎng)比賽吸引了巨量的關(guān)注，押注烏拉拉贏的粉絲總共投入了100萬美金。
金錢的力量換不來勝利，卻拯救了賽馬場(chǎng)的財(cái)務(wù)狀況。
另一種質(zhì)疑聲是，現(xiàn)實(shí)中的烏拉拉也存在超負(fù)荷比賽的情況。
因?yàn)樗茈y賺到排名前幾名才有的獎(jiǎng)金，也就賺賺基本出場(chǎng)費(fèi)，所以更要連軸轉(zhuǎn)。
努力勤奮讓烏拉拉名耀全國(guó)，卻也加劇了馬蹄的傷病。
最諷刺的，是一個(gè)哲學(xué)問題。
賽馬的使命就是贏，可是烏拉拉成名后，必須要輸。
如果贏了，那她的傳奇性將蕩然無存，失去其作為國(guó)民偶像的意義。
訓(xùn)練師也說，身邊甚至有人告訴他，“千萬不要讓烏拉拉贏??！”
輸，本來是賽馬最殘酷的命運(yùn)（沒有比賽價(jià)值的賽馬一般會(huì)被屠宰），卻成了烏拉拉的保命幸運(yùn)符。
有用與沒用，幸運(yùn)與不幸，其實(shí)全在人的一念之間。
烏拉拉退役后，她的“沒用”立刻帶來一次重創(chuàng)。
馬主人發(fā)現(xiàn)配種失敗后，烏拉拉徹底失去了價(jià)值，養(yǎng)著也是巨大的負(fù)擔(dān)。
她被寄養(yǎng)在千葉縣的牧場(chǎng)，主人短短半年就不再支付任何費(fèi)用，說白了就是狠心遺棄。
幸好牧場(chǎng)的主人是個(gè)被烏拉拉感動(dòng)過的好心人，通過“春烏拉拉協(xié)會(huì)”向粉絲募捐，于是她才得以一直在那里生活、養(yǎng)老。
了解到這些花邊新聞后，我總感覺很難再把烏拉拉的故事當(dāng)成純粹的勵(lì)志傳說。
反而感受到一種難以言說的壓迫感，它主導(dǎo)了烏拉拉的命運(yùn)，又好像和她無關(guān)。
被利用、被損害，被拯救、被偏愛，好人和壞人交替登場(chǎng)，世界終究是受別人擺布的。
馬什么也不知道，馬只知道自己應(yīng)當(dāng)盡力奔跑到終點(diǎn)，一次又一次。
03
如果停在這兒，這個(gè)故事可能會(huì)顯得雞湯灑翻了一地。
但沒想到再往下扒，一個(gè)完全出人意料的新后續(xù)出現(xiàn)了——
什么叫老驥伏櫪啊，退役十幾年后，老了的烏拉拉反而終于贏了！
當(dāng)然，這也不是什么正經(jīng)比賽。
是那種退役馬、矮馬、小馬都可以參加的趣味競(jìng)賽，難度很低，差不多是老年人運(yùn)動(dòng)會(huì)的水平。
規(guī)則也很神奇——跑完場(chǎng)地設(shè)置的障礙，用時(shí)最短的馬反而不是冠軍，第二名才是真正的贏家。
畢竟人家比賽的宗旨，是號(hào)召關(guān)注賽馬退役后的命運(yùn)。
用時(shí)最短的一般都是大明星，而賽事更希望人們聚焦在那些沒那么強(qiáng)的馬兒身上，對(duì)待退役賽馬的觀念也在不斷進(jìn)步。
用無數(shù)次失敗為國(guó)民帶來快樂的烏拉拉，終于名副其實(shí)成為了一次快樂冠軍。
再回頭看，時(shí)間軸從出道的1998年拉到現(xiàn)在，烏拉拉的生命其實(shí)已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)奇跡。
雖然兢兢業(yè)業(yè)地超負(fù)荷參賽，但也沒遭遇過致命的傷病。
對(duì)于賽馬來說，它們受生理結(jié)構(gòu)和習(xí)性所限，越是優(yōu)秀驕傲的馬，受傷越是致命的打擊。
像另一匹名將“米浴”，職業(yè)生涯因其黑馬戰(zhàn)績(jī)相當(dāng)耀眼，卻在一次比賽中受到粉碎性骨折的重傷。
這對(duì)馬來說幾乎是不治之癥，米浴當(dāng)場(chǎng)就被實(shí)行了人道主義死亡，那時(shí)也不過才6歲。
烏拉拉這一生，被選中過、拋棄過，耀眼過、沉寂過，活著活著也到了現(xiàn)在的26歲高齡，相當(dāng)于人類的80歲。
直到現(xiàn)在，依然有人特意去千葉縣的馬場(chǎng)去探望她。
有位中國(guó)UP主@Koto與Ou桑?在實(shí)地拍攝的視頻里介紹道，很多人都會(huì)買烏拉拉的馬券，但是不圖中獎(jiǎng)。
只是因?yàn)槿照Z中“不中獎(jiǎng)”和“不遭遇”是諧音，讓人聯(lián)想到烏拉拉這一生輸也沒關(guān)系、以及平安健康的好運(yùn)，圖個(gè)彩頭。
好像每個(gè)人認(rèn)識(shí)了烏拉拉的人，都會(huì)解讀自己心里的她。
接受日本電視臺(tái)采訪的民眾說，她能不斷地挑戰(zhàn)，這件事本身就有意義。
“能夠不斷獲勝的人本來就是少數(shù)啊，看到烏拉拉就覺得勝負(fù)都無所謂了”。
也有不松弛的“卷王”粉絲。
他們會(huì)在游戲《賽馬娘》里，去挑戰(zhàn)完成一個(gè)幾乎不可能的心愿——讓烏拉拉在年末舉辦的最高難度比賽“有馬紀(jì)念”中獲得第一名。
一下就從養(yǎng)老難度變成了天方夜譚。
玩家拼了老命動(dòng)腦子、用策略，讓從未贏過的烏拉拉在賽博世界里逆天改命。
我好奇去看了烏拉拉優(yōu)勝后的視頻，發(fā)現(xiàn)她好像對(duì)于勝利也沒有太過欣喜若狂。
反而是一句無關(guān)勝負(fù)的話戳中了我：
“能和大家一起跑步真的很開心，以前我只能看到大家的背影呢！”
距離烏拉拉成名已經(jīng)過去快20年了，但是紀(jì)錄片《失敗者之光》里賽馬訓(xùn)練師說的這句話，至今聽來依然讓人心里一緊：
“如果社會(huì)只關(guān)心贏，那生命就是一場(chǎng)持續(xù)的競(jìng)爭(zhēng)?！?/strong>
短短的一輩子，競(jìng)爭(zhēng)之外、勝利之外，還有什么剩下呢？
一匹賽馬跌宕起伏的一生，好像什么都解答了。
雖然滿目盡是優(yōu)秀的對(duì)手，但他們也會(huì)老去，會(huì)被踢出賽道，或者揮霍了自己的好資質(zhì)。
世界也是在變的，弱肉強(qiáng)食的規(guī)則也可能因?yàn)橐粋€(gè)失敗者太過耀眼，而變得溫柔一些。
命運(yùn)無常，但無論如何，會(huì)有人是一直努力到最后的。
會(huì)有人總是堅(jiān)持到最后的。
