《風(fēng)聲》書評:大絕望、大孤獨(dú)、大堅(jiān)韌的“老鬼”和“老漢”們
我有點(diǎn)“討厭”第一人稱敘事的故事。因?yàn)椤罢孀骷贂r(shí)假亦真”,以“我”的視角去記敘的故事,往往讓我分不清到底是真實(shí)發(fā)生過的事情,還是作者自行創(chuàng)作的。
《風(fēng)聲》就是這樣一個(gè)故事。

看完《風(fēng)聲》,我不僅再次去學(xué)習(xí)了一下摩斯密碼,還千方百計(jì)地想查到西湖邊上,是否真的有這么一個(gè)滿載故事的“裘莊”。而西風(fēng)篇里提到的人物,我也努力去查查看有沒有原型。
不過調(diào)查了一圈下來,雖然不確定是否有類似的故事原型,但“裘莊”應(yīng)該是不存在的,西風(fēng)篇老年顧小夢及其后人身份大概是杜撰的。
不過,《風(fēng)聲》之所以會讓人如此當(dāng)真,實(shí)在是因?yàn)楣适聦懙锰昧耍?/p>
原著和電影故事主體情節(jié)對比
很久之前看過電影版本,此次看過原著之后才發(fā)現(xiàn),原來電影版本改編了太多,關(guān)鍵人物“老鬼”換了人,還多了個(gè)“老槍”,幾乎成了另外一個(gè)故事!
原著分為上部“東風(fēng)”,和下部“西風(fēng)”、外部“靜風(fēng)”,其中電影里故事的內(nèi)容,大部分取材于東風(fēng)篇——
1941年,杭州,汪偽政權(quán)的軍機(jī)處發(fā)現(xiàn)本部有共產(chǎn)黨的臥底。為了找出這個(gè)代號為“老鬼”的共產(chǎn)黨,特務(wù)們把牽涉到泄密事件的4個(gè)人,吳志國(張涵予飾)、金生火(英達(dá)飾)、李寧玉(李冰冰飾)和顧小夢(周迅飾演)關(guān)在一幢小樓中,用盡手段進(jìn)行盤問,而白小年(蘇有朋飾)作為司令的機(jī)要秘書,表面上負(fù)責(zé)監(jiān)督這4個(gè)人,實(shí)際上也并未被完全信任。
日軍特務(wù)課機(jī)關(guān)長肥原龍川(黃曉明飾)主持審問,狗腿的特務(wù)處長王天香(王志文飾)從旁協(xié)助。此時(shí)“老鬼”除了有被暴露的危險(xiǎn),還有一個(gè)事關(guān)同志們性命的重要情報(bào)需要傳遞出去。封閉的小樓,相互懷疑的幾個(gè)人,無處不在的竊聽和監(jiān)視,因?yàn)楸┞抖豢酱颉⒈粴⒌摹袄蠞h”,無法接頭的同志……

原著中多次描寫老鬼在深夜,因?yàn)闊o法傳遞出去情報(bào)而產(chǎn)生的焦慮和恐懼。與電影不同的是,除了掃地的聯(lián)絡(luò)員之外,老鬼在這個(gè)故事里,確實(shí)是一個(gè)人身陷敵營、孤軍奮戰(zhàn)。而直到李寧玉、吳志國相繼死去,肥原也沒找出來誰是老鬼,只是在抓捕本應(yīng)在開會的共產(chǎn)黨時(shí)撲了個(gè)空,明顯情報(bào)已經(jīng)被送出去了。
其實(shí)此時(shí)作為讀者的我,也同樣感到迷惑,直到最后作者揭示答案,才恍然大悟,對老鬼可以在這種艱難環(huán)境下,和敵人斗智斗勇最終舍命傳遞情報(bào),深感震撼。
相比較而言,電影更多地用嚴(yán)刑拷打中人物的反應(yīng)來突出每個(gè)人物的性格,以及小樓里高壓下,幾個(gè)人相互之間的對手戲非常好看。而原著讀者則會跟著故事的發(fā)展陷入如迷霧一般的推理中,而許多背景交代、側(cè)面描寫,又讓人對時(shí)代背景有很深的代入感。
故事的后續(xù):西風(fēng)、靜風(fēng)
如果說“東風(fēng)篇”是非常精彩的諜戰(zhàn)故事,那么“西風(fēng)篇”則是“諜中諜”,從多年之后老年顧小夢的角度,奇跡般地給這個(gè)本來已經(jīng)講完的故事再次賦予新的視角,將“老鬼”的冷靜、睿智、堅(jiān)定刻畫得更為清晰。多了一個(gè)敘述角度似乎應(yīng)該讓觀眾能更明了這次諜戰(zhàn)的全貌,但實(shí)際上反而真相卻又更撲朔迷離。
相比較而言,“靜風(fēng)篇”的篇幅最少,額外介紹了顧小夢兒子對父母事情的敘述、裘莊原主人和鋤奸隊(duì)的故事、“老漢”的故事,以及肥原的故事和結(jié)局。如果拿作畫來比喻,那么最后這幾筆就仿佛給本來在專注一事一物細(xì)節(jié)的畫作,把整個(gè)大背景勾勒了出來。不同的是,看畫我們一般直接看到的是成品,而小說,卻可以讓讀者跟著作者的筆,一點(diǎn)一點(diǎn)看到世界的全貌。
在原來的故事背后,還藏著那么多故事。原本幾句話一帶而過犧牲的“配角”,其實(shí)是同樣震撼人心的英雄。也因此而深刻的體悟到,故事里我們看到的是一個(gè)人的犧牲,而現(xiàn)實(shí)中,是不知道多少同樣偉大而堅(jiān)定的人,為了理想和信念,舍卻和犧牲了太多太多。
最喜歡的“老漢”
“老漢”是書中我特別喜歡的一個(gè)角色,雖然著墨少得可憐,但莫名非常震撼。其實(shí)“東風(fēng)篇”的老漢,就已經(jīng)足夠讓人印象深刻了:
“二太太真的是小,即使經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、革命等一大堆事后也才二十二歲,花樣年華呢。????三年前,二太太嫁給錢虎翼做姨太太時(shí)并沒有多么美麗動人,身板平平的,薄薄的,目光端端正正的,頭發(fā)被她革命的同學(xué)剪得短短的,有點(diǎn)像個(gè)假小子。”
前面簡單交代了一下人物的背景,錢虎翼是之前被滅門的國民黨軍官,而被捕的共黨“老漢”,竟然他的姨太太,又那么年輕,剛22歲,從三年前端端正正假小子式的學(xué)生氣,成長為了一個(gè)滿身浪氣的女人,還滿嘴的葷話臟話,與王田香對罵。
就是這樣一個(gè)走在大街上,無論如何都讓人想不到是共產(chǎn)黨的人,她面對拷問時(shí)又展現(xiàn)出難以想象的超人意志,承受著心理和肉體的雙重考驗(yàn),卻始終不曾出賣自己的同志:
“……他把二太太押來當(dāng)狗用,當(dāng)鬼試。先試吳志國,設(shè)陷、套話、引誘、開導(dǎo)、威逼、毒打……真戲假做,假戲真唱,文武雙全,軟硬兼施,十八般武藝悉數(shù)上場。反應(yīng)不明顯,便又帶她去西樓試?yán)顚幱瘛????還是老一套,紅臉、白臉,正說、反說,拳腳相加、威脅利誘……最后,二太太都快被打死了,雙方還是沒有一點(diǎn)活的反應(yīng),簡直把肥原氣死!”
而這樣一個(gè)年輕、鮮活、堅(jiān)定的人,卻又死得那么草率而輕易,甚至都沒給這個(gè)角色任何機(jī)會去作為共產(chǎn)黨人展示一丁點(diǎn)的線索。“老漢”二太太的死,帶給我一種沉悶的震顫和遺憾,難以釋懷:
“于是,把二太太從西樓帶回來,帶到東樓,推到吳志國跟前,掏出手槍,問吳志國:“是我來斃,還是你?” ????“我來?!眳侵緡舆^手槍,對準(zhǔn)二太太的腦門連開三槍,把腦花都打出來了。”
東風(fēng)篇二太太從出場,到被殺,可能也就幾百字,但卻她的形象卻也足以令人印象深刻了。沒想到在后面靜風(fēng)篇,對二太太的身世也有所交代,也就更感懷她為信念所做的犧牲。
作者的三角梅
很喜歡作者的這篇代跋。
“《風(fēng)聲》是有大絕望的,也有大孤獨(dú),大堅(jiān)韌,恰如我當(dāng)年當(dāng)時(shí)的心境?!?/blockquote>我想,每個(gè)人都有身陷低谷,由無助而絕望,由絕望而孤獨(dú)的時(shí)候吧。麥家寫風(fēng)聲的時(shí)候,就處于這種心境下。而他如同書中的“老鬼”一樣,大絕望,大孤獨(dú),大堅(jiān)韌。
可能往往逆境中的堅(jiān)持和奮進(jìn),格外難熬,事后回想起來,也格外讓人印象深刻。
麥家說,“生活背叛了我,唯有它鐵了心忠誠于我,鉆進(jìn)鐵欄,紅得燦爛,白天黑夜守著我,對我聲聲切切:要發(fā)憤,別趴下”,似乎是那一蓬生命力旺盛的、火紅的三角梅在那么多現(xiàn)實(shí)的困境中,給了堅(jiān)持寫作的麥加精神上的鼓勵(lì)。但我想,真正幫到他的那個(gè)力量源泉,應(yīng)是他心底的那份說不清道不明,想要爭一口氣好好活下去的信念。
有了這份信念,麥家尋到了三角梅,而其他人,也可以尋到星星、石頭,或者哪怕一陣風(fēng)。
生活總難免給人大絕望和大孤獨(dú),但總會有一種信念,能這大絕望和大孤獨(dú)中,助我們擁有大堅(jiān)韌。
微博@re若小山?
豆瓣@若小山?
微信公眾號@句讀說
標(biāo)簽: