殺死一只知更鳥(niǎo)
殺死一只知更鳥(niǎo)
“除了恐懼本身,他們沒(méi)有什么可恐懼的”
出自美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林?羅斯福在1933年當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)的演說(shuō)
“The only thing we have to fear is fear itself — nameless, unreasoning, unjustified terror, which paralyzes needed efforts to convert retreat into advance.
我們唯一害怕的 是害怕本身——這種難以名狀、失去理智和毫無(wú)道理的恐懼,把人轉(zhuǎn)退為進(jìn)所需的種種努力化為泡影。”
“那座宅子就像月亮吸引海水一樣把迪爾深深地吸引住了”
寫(xiě)作需要天賦吧
被雨水侵蝕的木瓦沒(méi)精打采地耷拉在門(mén)廊的屋檐上方;幾棵橡樹(shù)遮蔽著日頭;殘留下來(lái)的尖樁柵欄喝醉了酒一樣?xùn)|倒西歪
最愚蠢的行為 就是用自己的三觀(guān)去揣測(cè)別人的想法與做法 人對(duì)人的交流變得不是溝通 而是揣測(cè)的話(huà) 那才是最可悲的 眾口鑠金 積毀銷(xiāo)骨 壓死駱駝的最后一根稻草的事情比比皆是
“那座老房子絲毫未變,還是一副沒(méi)精打采的樣子,但是當(dāng)我們隔著街道凝望著它,似乎看到里面的百葉窗動(dòng)了一下。飛快的一閃。那么輕微,幾乎讓人察覺(jué)不到,然后整座房子又歸于死寂?!?/p>
我們?cè)谧约旱氖澜缁诺谋鸟R亂,他們?cè)谒麄冏约旱氖澜缋飵h然不動(dòng)。”有時(shí)候我們恐懼的只是未知,揭開(kāi)面紗之后也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
摘,卡羅琳小姐似乎沒(méi)有意識(shí)到,教室里這群一年級(jí)的孩子穿著破破爛爛的粗棉布襯衫或者用面粉口袋做的裙子,從剛會(huì)走路起就開(kāi)始砍棉花、喂豬,他們對(duì)幻想文學(xué)具有免疫力。卡羅琳小姐把故事讀完之后,感嘆了一聲:“啊,天哪,多美??!”
幻想也是需要土壤才能發(fā)芽,只是有的人連這片土壤也不曾擁有。現(xiàn)實(shí)的苦難已經(jīng)決定了他們想法延伸的方向。
我從不攀附有錢(qián)人,因?yàn)樗麄兊腻X(qián)不會(huì)給我花;我從不歧視窮人,因?yàn)樗麄儾豢课茵B(yǎng)活
“別讓我再逮住你對(duì)別人品頭論足,好像你高人一等似的!你們家里的人也許比坎寧安家的人好,可是你這樣給人家難堪,就是一錢(qián)不值”
尊重應(yīng)該是我們內(nèi)心最美好的品質(zhì),我們過(guò)的比別人好不是為了對(duì)別人評(píng)頭論足,讓自己強(qiáng)大也是為了幫助那些弱小的人們
“你永遠(yuǎn)也不可能真正了解一個(gè)人,除非你站在他的角度考慮問(wèn)題……”
魯迅先生曾說(shuō):“人類(lèi)的悲歡并不相通,我只覺(jué)得他們吵鬧。”
張愛(ài)玲曾說(shuō):“你如果認(rèn)識(shí)從前的我,你會(huì)原諒現(xiàn)在的我?!?/p>
《了不起的蓋茨比》中寫(xiě)到:“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候,你就記住,這個(gè)世界上不是所有人都擁有過(guò)你所稟有的條件?!?/p>
你永遠(yuǎn)不可能真正了解一個(gè)人,除非你穿上他的鞋子走來(lái)走去,站在他角度思考問(wèn)題,可真當(dāng)你走過(guò)他的路時(shí)你連路過(guò)都覺(jué)得難過(guò),有時(shí)候你所看到的并非事情的真相。
三毛說(shuō):“你對(duì)我的百般注解和識(shí)讀,并不構(gòu)成萬(wàn)分之一的我,卻是一覽無(wú)遺的你”
一個(gè)人之所以渴望別人理解自己,是因?yàn)樗约翰粔蚶斫庾约骸?/p>
“你知道什么是妥協(xié)嗎?”他問(wèn)。
“繞開(kāi)法律?”
“不對(duì)。是彼此都退讓一步,達(dá)成一致意見(jiàn)。事情可以這么解決,”
“別人經(jīng)歷的事情,我們永遠(yuǎn)也無(wú)法明了。誰(shuí)知道家家戶(hù)戶(hù)緊閉的大門(mén)里一天天在發(fā)生什么,隱藏著什么秘密呢…”
一座護(hù)院一方城池,那四四方方的墻圍住的是人氣,遮掩的是人心。里面的人進(jìn)去是一副面孔,出來(lái)又是另一副模樣.....
所以在沒(méi)有完全了解清楚的情況下,不要僅僅通過(guò)片面的認(rèn)知對(duì)任何事情評(píng)頭論足,早知道未知全貌,不予置評(píng),因?yàn)榭赡苣阕砸詾檎_的評(píng)價(jià)對(duì)別人是莫大的傷害
“月亮在慢慢落下,窗格的影子變成朦朦朧朧的一片。杰姆的白襯衫后襟上下跳躍、擺動(dòng),若隱若現(xiàn),就像一個(gè)小鬼在上竄下跳地逃離,好躲避越來(lái)越近的黎明?!?/p>
“去掉那些形容詞,剩下的就是事實(shí)了?!?/p>
“當(dāng)一個(gè)孩子問(wèn)你問(wèn)題的時(shí)候,你要正兒八經(jīng)地回答,不要東拉西扯,顧左右而言他。雖說(shuō)孩子畢竟只是孩子,但他們會(huì)比成人更敏銳地察覺(jué)到你在回避問(wèn)題,回避只會(huì)讓他們糊里糊涂。”
阿迪克斯對(duì)孩子的教育很有一套,傾聽(tīng)孩子的想法,耐心回答孩子的問(wèn)題,以身作則,善良“高昂起頭,放下拳頭?!比绻约翰蛔駨膬?nèi)心,又怎么去教導(dǎo)孩子,讓他們也遵從自己的教導(dǎo)呢?平等的姿態(tài),充盈的靈魂,是阿迪克斯身上最美好的品質(zhì)。
“從所有人里減掉一個(gè)就好啦”
想到魯迅說(shuō)的,從來(lái)如此,便對(duì)嗎?而這里也是,所有人都這么說(shuō),便對(duì)嗎?或許置身集體,不思考,不反抗會(huì)給我們帶來(lái)安全感,但是究其根本也不過(guò)是隨波逐流,人云亦云,烏合之眾。
“我寧愿讓你們?cè)诤笤荷湟桌蓿贿^(guò)我知道,你們肯定會(huì)去打鳥(niǎo)。你們射多少冠藍(lán)鴉都沒(méi)關(guān)系,只要你們能打得著,但要記住一點(diǎn),殺死一只知更鳥(niǎo)便是犯罪?!?/p>
沒(méi)有種族歧視,沒(méi)有地位參差,評(píng)判一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)是他是否善良。
知更鳥(niǎo),英國(guó)國(guó)鳥(niǎo),代指文中的黑人。知更鳥(niǎo)只是哼唱美妙的音樂(lè)供人們欣賞,什么壞事也不做。它們不吃人家院子里種的花果蔬菜,也不在谷倉(cāng)里筑巢做窩,只是為我們盡情地唱歌。冠藍(lán)鴉代指普通人。只要任何人有錯(cuò)就可以逮捕他們,但是傷害一位無(wú)辜的黑人,就是在犯罪。
“任何思維正常的人都不會(huì)恃才傲物。”
不要太在意別人評(píng)價(jià)自己的話(huà),我們的價(jià)值從來(lái)都不是這些人能評(píng)價(jià)的,真正能定義我們的從來(lái)都只是自己。
“我在接受他人之前,首先要接受自己。有一種東西不能遵循從眾原則,那就是人的良心?!?/p>
道歉的意義不僅僅是在于告訴對(duì)方“我錯(cuò)了”,或者是感到“我都道歉了還能怎么樣”,而是愿意為自己的所作所為付出責(zé)任與代價(jià),愿意承擔(dān)這一切的后果。若不是發(fā)自?xún)?nèi)心的道歉,又怎能奢求別人原諒(轉(zhuǎn))
就像做人,不能隨波逐流,因?yàn)槟悴恢雷约簩h到哪里去,而這是一件可怕的事情。人應(yīng)該有自己堅(jiān)持的原則,也有明辨是非的能力,畢竟很少有事情是絕對(duì)的,也并非所有判斷都是公平的,接受自己的選擇就好了。
“我說(shuō)自己非常高興,其實(shí)這是個(gè)謊言,可是在特定情況下,還有在無(wú)能為力的時(shí)候,人不得不撒謊?!?/p>
借鑒:80%的誠(chéng)實(shí)度讓我們相處的更加融洽?!獊?lái)自《星際穿越》的提示
有時(shí)候人與人相處之間,或許真相并沒(méi)有那么重要
“在落月殘輝的映照下,房間里一片昏暗?!?/p>
“我不贊成以人的生命為代價(jià)保持虛偽的禮節(jié)?!彼酪孀踊钍茏?,說(shuō)的是當(dāng)事人自己。而以人的生命為代價(jià)來(lái)保持虛偽的禮節(jié),是一群人為了所謂的面子,要了另一群無(wú)辜人的命。他們恰好是白人,如果他們是黑人,讓他們這樣被欺負(fù),他們會(huì)怎么樣。有時(shí)候覺(jué)得好無(wú)奈,總是有那么一群人,不能站在別人的立場(chǎng)去思考問(wèn)題。
轉(zhuǎn):忘記在哪里看到的一句話(huà)內(nèi)容是:“誠(chéng)然覺(jué)得萬(wàn)事萬(wàn)物皆可原諒?!碑?dāng)我們到達(dá)某個(gè)高度時(shí),就能看到各種事物的因果,就能理解每種選擇的促成因素,從而用寬容和慈悲的態(tài)度看待各種事情。我同桌從前也對(duì)我講過(guò):“這個(gè)世界既不黑也不白,而是一道精致的灰?!?/p>
蛇不知道自己有毒,老鼠也不知道自己辛苦找的糧食用的都是偷來(lái)的, 人更不知道自己有錯(cuò)。你的好 對(duì)別人來(lái)說(shuō)是顆糖,吃了就沒(méi)了。 你的錯(cuò)是道疤,會(huì)永遠(yuǎn)存在,讓人永遠(yuǎn)記住。生活給了我們太多考驗(yàn) 我們學(xué)會(huì)了去接受和寬容,如果有個(gè)人,因?yàn)槟愕囊稽c(diǎn)好,就原諒你所有的錯(cuò) 那就珍惜吧,因?yàn)樘嗳?只因?yàn)槟愕囊稽c(diǎn)錯(cuò),而忘記你所有的好 “以愛(ài)之心 做事 以恩之心 做人”。
——轉(zhuǎn)書(shū)友(境界暫時(shí)沒(méi)這么高)
Repost :我以為別人尊重我,是因?yàn)槲液軆?yōu)秀,后來(lái)才明白,別人尊重我,是因?yàn)閯e人很優(yōu)秀
“我覺(jué)得杰姆高興得太早,還沒(méi)等蛋孵化就數(shù)起小雞來(lái)了?!?/p>
“我心里暗想,她長(zhǎng)這么大,有人用“女士”或者“馬耶拉小姐”稱(chēng)呼過(guò)她嗎?估計(jì)從來(lái)沒(méi)有過(guò),因?yàn)樗讶粘6Y儀都當(dāng)成了一種冒犯。她究竟過(guò)著什么樣的生活呢?這個(gè)問(wèn)題很快就有了答案?!?/p>
對(duì)于敏感而自卑的人來(lái)說(shuō),其他人正常的生活可能會(huì)被解讀為炫耀,其他人真誠(chéng)的夸贊可能被解讀為嘲諷,只是因?yàn)樗茨芰?xí)慣這些美好事物,也大概因此認(rèn)為自己不配得到吧
當(dāng)一個(gè)人的一生活得足夠真誠(chéng),即便他沒(méi)有收獲很高的名利或者成就,他也會(huì)在很多場(chǎng)合底氣十足。就像劉琛同學(xué)講的,我做的是絕對(duì)正義的事情,從不擔(dān)心做不好會(huì)怎么樣!
一個(gè)人喜歡什么只要沒(méi)有觸犯法律和基本都道德底線(xiàn)就沒(méi)有好被指責(zé)的,正所謂己所不欲,勿施于人,每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)人,他有權(quán)選擇做自己想做的。但我也不干涉別人評(píng)價(jià)我的權(quán)利,別人覺(jué)得我有病,改變不了我沒(méi)病的事實(shí),但是被人誤解會(huì)傷我的心,但如果我不在乎別人的看法,那就誰(shuí)都傷害不了我,活在別人的看法里,是對(duì)自己的不尊重
“夜幕還沒(méi)有降臨,但是夕陽(yáng)已經(jīng)從窗前溜走了。”
“你永遠(yuǎn)也不可能真正了解一個(gè)人,除非你站在他的角度考慮問(wèn)題……除非你鉆進(jìn)他的皮膚里,像他一樣走來(lái)走去。”
良心不能從眾!當(dāng)一個(gè)人犯下了罪,那他必定會(huì)受罰。除了法律準(zhǔn)則的懲罰還有來(lái)自?xún)?nèi)心的懲罰,反復(fù)地折磨煎熬直至靈魂變得病態(tài),這必定不會(huì)是平靜愉快的一生,所以人一定不能做違背良心的事。
文中以斯庫(kù)特視角看有偏見(jiàn)的幾個(gè)怪人,比如內(nèi)心善良的怪人杜德利,患癌卻堅(jiān)強(qiáng)的杜博斯太太,還有這位混血兒的父親、所謂的“酒鬼”。當(dāng)接近他們,親自接觸他們,才知道真相,才知道他們外表下的美德。
一群人中哪怕能有幾個(gè)清醒的人,這個(gè)世界就不會(huì)太黑暗,但是如果連這不多的清醒的人都無(wú)法堅(jiān)持下去,混入暗流中去了的話(huà),這個(gè)“平等”的世界就真的成為地獄了,那些曾經(jīng)清醒過(guò)的人要么蒙上眼睛要么自此清醒并痛苦的活著
我們可能做不到像阿迪克斯那樣堅(jiān)定的站在封建、偏見(jiàn)等不平等的對(duì)立面,并為之奮不顧身,但是也希望能保留著能“為某些人給其他人帶來(lái)的苦難而哭泣”的能力
“我們都知道,某些人灌輸給我們的‘人人生而平等’,實(shí)際上是個(gè)謬論——事實(shí)上,有些人就是比別人聰明睿智,有些人就是比別人享有更多的機(jī)會(huì),因?yàn)樗麄兩鷣?lái)如此,有些男人比別的男人掙錢(qián)多,有些女士做的蛋糕比別的女士更勝一籌——總而言之,有些人天生就比大多數(shù)普通人具有更高的天賦和才華?!?/p>
“我能想到的最可笑的例子,是那些公共教育管理者,他們讓愚笨懶惰的學(xué)生和聰明勤奮的學(xué)生一樣升學(xué),因?yàn)椤巳松降取?/p>
如同你告訴我有可以得到平等的權(quán)利,卻又要我眼睜睜受到不平等的待遇,偽正義在我這里形成了階級(jí),我跨不過(guò)去的階級(jí)。
第二十章完:
法庭判決前阿迪可斯最后的陳述:他指出,品德的高尚與否和膚色沒(méi)有關(guān)系。
有些黑人撒謊,有些黑人不道德,有些黑人在女人面前不規(guī)矩——不管是黑種女人還是白種女人,這個(gè)真相適用于所有人類(lèi),而不僅僅是某個(gè)特定的人種。
阿迪可斯提醒大家,在法庭上人人生而平等。不會(huì)因?yàn)槟闶呛谌嘶虬兹俗屖聦?shí)依據(jù)以及判決因?yàn)槟w色而發(fā)生改變。
電影《無(wú)問(wèn)西東》里的一句臺(tái)詞,這個(gè)世界缺的不是完美的人,而是從心底給出的真心、正義、無(wú)畏與同情。
一個(gè)人不必為了迎合別人或者社會(huì)主流觀(guān)而改變自己的想法。
普通人,也就是白人被平??创娜耍?/p>
生活在林子里的人,附和,懂得感恩,但是看待問(wèn)題還是不全面;
生活在垃圾場(chǎng)里的人,惡心粗魯比漏;
黑人,被白人當(dāng)做奴隸的人,被所謂的正派人當(dāng)做是丑陋的一類(lèi)人
“在沒(méi)有十分把握之前,不能那樣隨便亂說(shuō)。”
“我是說(shuō)這個(gè)鎮(zhèn)上的人。他們自己不敢做的事情,巴不得有人去赴湯蹈火——這樣他們連一分錢(qián)也不會(huì)損失。他們巴不得有人不惜作踐自己的身體,把他們不敢做的事情扛起來(lái),他們……”
為眾人抱薪者,不可使其凍斃于風(fēng)雪;為愚昧啟蒙者,不可使其困惑于無(wú)知;為自由開(kāi)路者,不可使其困頓于荊棘;為大眾謀福利者,不可使其孤軍奮戰(zhàn);為眾人謀生者,不可使其葬于人心。
愿再無(wú)人葬于信仰之下
魯迅說(shuō)過(guò):如果你遇見(jiàn)社會(huì)上有不平事,萬(wàn)不可挺身而出,講公道話(huà),否則,事情倒會(huì)移到你頭上來(lái),甚至于會(huì)被指作反動(dòng)分子的。如果你遇見(jiàn)有人被冤枉,被誣陷的,即使明知道他是好人,也萬(wàn)不可挺身而出,去給他解釋或分辯,否則,你就會(huì)被人說(shuō)是他的親戚,或得了他的賄路;倘使那是女人,就要被疑為她的情人的;如果他較有名,那便是黨羽。
但是人們往往在遇到不公和侵害自己無(wú)力反抗解決承擔(dān)時(shí),又渴望著一個(gè)救世主的出現(xiàn),何其可悲何其可嘆。
他們站在陰影里,向走進(jìn)陽(yáng)光里的人張望,渴望且害怕,排斥卻期待
“我為什么不能捻死它?”我問(wèn)。
“因?yàn)樗鼈儧](méi)惹你?!苯苣吩诤诎抵谢亓艘痪洹4藭r(shí)他已經(jīng)熄了臺(tái)燈。
杰姆兩詞說(shuō)到因?yàn)樗鼪](méi)有惹你,羅賓遜惹到了胖丫頭嗎?做好人、老實(shí)人有錯(cuò)嗎?封閉在家十幾年的孤獨(dú)孩子惹到鄰居了嗎?
人們?cè)谌后w意志中裹挾著,人云亦云,隨波逐流,偏見(jiàn)和歧視來(lái)的那么順理成章和自然而言,關(guān)鍵是,人很難自知,很難懷疑這有什么不對(duì)?
二十年前,吃野味有什么不對(duì)?炸魚(yú)有什么不對(duì)?燒鍋爐有什么不對(duì)?打孩子有什么不對(duì)?
90年前,殺死一只知更鳥(niǎo)有什么不對(duì)?
“我們倆哈哈一笑。鬼魂、熱流、咒語(yǔ)、秘密符號(hào),隨著我們一天天長(zhǎng)大,這些陰影就像晨霧一樣在太陽(yáng)的照耀下消失無(wú)蹤了?!?/p>
康德說(shuō):“世界上有兩樣?xùn)|西能震撼人們的心靈:一件是我們心中崇高的道德標(biāo)準(zhǔn),另一件是我們頭頂燦爛的星空,因?yàn)樗麄兌际且鄱豢杉暗臇|西。”
“如果我們掩蓋了事情的真相,那就等于完全違背了我一直以來(lái)教育杰姆如何做人的原則。有時(shí)候,我覺(jué)得自己作為一個(gè)父親很失敗,簡(jiǎn)直一無(wú)是處,可我就是他們所擁有的全部。在這個(gè)世界上,杰姆最先看的人是我,然后才去看別人,我一直努力讓自己活得堂堂正正,能夠直視他的目光……如果我默許這種事情發(fā)生,坦率地說(shuō),我從此以后再也無(wú)法坦然面對(duì)他的眼睛,如果是這樣的話(huà),我就知道自己已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了他。我不想失去他和斯庫(kù)特,因?yàn)樗麄兪俏业囊磺??!?/p>
“有個(gè)黑人小伙子平白無(wú)故丟了性命,而那個(gè)應(yīng)該為此負(fù)責(zé)的家伙也一命嗚呼了。這回就讓死者埋葬死者吧,芬奇先生。讓死者埋葬死者吧?!?/p>
知更鳥(niǎo)是指善良無(wú)辜的人,在小說(shuō)中便是被當(dāng)成怪人的阿瑟,被污蔑、被不公正對(duì)待的黑人湯姆,殺死他們的方式包括流言、偏見(jiàn)以及真正的殺戮。不要?dú)⑺酪恢恢B(niǎo)是阿迪克斯教育孩子的,但在最后,他對(duì)這句話(huà)何不是也有了更深的理解呢?他是一位堅(jiān)守正義的律師,即使是自己的兒子,他也堅(jiān)定要把他送上法庭,公正清白的來(lái)論述這件事。但當(dāng)他意識(shí)到兇手是阿瑟后放棄了這個(gè)想法,因?yàn)樗靼?,即使他可以確定讓他無(wú)罪,只是為了讓他清白,但對(duì)阿瑟來(lái)講也如同被殺死。他真正做到了自己所說(shuō)的“穿著別人的鞋子生活”,明白了第三層道德。(人的道德發(fā)展有三個(gè)層次,簡(jiǎn)而言之,第一層次是趨獎(jiǎng)避懲;第二層次是隨大流和社會(huì)規(guī)則;第三層次是遵循良知而非一味服從法律或是社會(huì)規(guī)則。)
“斯庫(kù)特,大多數(shù)人都是善良的,等你最終了解他們之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)?!?/p>
對(duì)善良最大的考驗(yàn),是相信別人和我們一樣善良,相信別人和我們一樣,明知有那么多不善良的選項(xiàng),卻依然選擇了善良。
就像羅翔老師說(shuō)過(guò)的“名利都是暫時(shí)的,只有德行才是永恒的!”