大體上來看，制作一如既往的優(yōu)秀，整體劇情線索明晰，敘事邏輯沒有崩滑，既有人物設(shè)定也得到了進(jìn)一步強(qiáng)化，新加入的人物塑造得也不錯。與京紫番劇相同的，劇場版結(jié)構(gòu)也類似于一首優(yōu)雅的散文詩。小段間單獨(dú)拎出來也不會讓觀眾難以接受，可以單獨(dú)形成一個小的單元劇，然而每個小分部之間承上啟下串起一條主線-薇爾莉特的成長。

在我看來，本部劇場版重點(diǎn)并不是薇爾莉特與少佐的重逢，而是對整部作品的總結(jié)，為整個故事畫上了句號。本部以正劇中薇爾莉特曾代筆的安的家族開始引入，以安的葬禮上，其外孫女的視角引入故事，采用插敘的方式講述了薇爾莉特成為眾所周知的人偶后到與少佐重逢這一時間段的故事?；蛟S有人認(rèn)為這段故事沒有必要，無需為安的外孫女花費(fèi)累計近二十分鐘的鏡頭，但我認(rèn)為這是十分必要的部分，具體原因在后文會有解答。

本部劇場版乍看下明顯分為明暗線推進(jìn)，但是此外還有隱藏的第三條線。明顯是占用劇集時間更多的薇爾莉特視角的故事線，暗線則是安的外孫女通過種種痕跡追尋薇爾莉特腳步的故事線，隱藏在這一切背后并將明暗線結(jié)合起來的則是關(guān)于通信方式與科技的進(jìn)步與人們之間的感情的傳達(dá)這一故事線。

下面進(jìn)入正文：

（以下內(nèi)容涉及劇透，請謹(jǐn)慎閱讀。）

在經(jīng)歷了正劇與第一部劇場版之后的薇爾莉特已經(jīng)成長為了一個合格的手記人偶了，也能夠理解人們復(fù)雜的情感，再以合適的筆觸記錄下來。但這只能說她成功地完成了從戰(zhàn)爭機(jī)器到新角色手記人偶的轉(zhuǎn)型，但并不意味著她成為了一個健全的人。體會情緒捕捉情感對她而言更像是執(zhí)行任務(wù)過程中的戰(zhàn)斗，是完成最終任務(wù)-寫作的必要步驟，她還只是在機(jī)械地去完成任務(wù)。從開頭寫作贊歌的小節(jié)中我們就能看出這一點(diǎn)。

在大伙都在慶典期間娛樂放松的時候薇爾莉特一心只有工作，這也暗示了正劇中社長對薇爾莉特關(guān)于擔(dān)任手記人偶一職是否是少佐的任務(wù)這一問題的模糊回答。在薇爾莉特看來，這是少佐留給她的任務(wù)，她只要好好執(zhí)行，少佐就會回來。

在公司的休息日，薇爾莉特在墓地見到了同樣前來為母親掃墓的大佐，在二人的對話中，薇爾莉特在大佐問及前來掃墓是否是為了代替少佐時，她明顯停頓了后回答，這僅僅是她個人的心愿，不為任何人。此時的薇爾莉特還是猶豫的，她并不明白這是回答是否發(fā)自真心，可見此時的薇爾莉特內(nèi)心還是矛盾的。

在回到了公司后，她接到了一個來自病危少年的委托，小男孩的委托與安的母親是幾乎一致的，為了在自己離世后，讓家人不要過度悲傷，通過書信的方式在死后傳達(dá)給家人，這并非是無中生有硬湊時長，一切的伏筆都將在后續(xù)的故事中展開。

在社長發(fā)現(xiàn)了與少佐字跡一致的無主信件后，在與大佐溝通后決定將消息告知薇爾莉特，之后二人不出所料地踏上了尋找少佐的路程，也不出意外地確認(rèn)了對方確實(shí)是少佐。

全局的第一個高潮就在此時到來，全部的矛盾在少佐拒絕開門見到少佐時被引爆。薇爾莉特站在屋外的暴雨中，少佐站在薄薄門板另一側(cè)的室內(nèi)。此時的暴雨展示著人物心中情緒劇烈的波動，關(guān)于少佐不愿見到薇爾莉特，有人或許會覺得少佐過于擰巴，但是從男性視角出發(fā)，此時的少佐確實(shí)是不愿見到薇爾莉特的。首先，是少佐說出的原因—自責(zé)，對于在14歲的年紀(jì)將薇爾莉特帶上戰(zhàn)場這個決定的后悔。他自顧自地認(rèn)為，是自己的原因?qū)е罗睜柪蛱卦诓缓线m的年紀(jì)過早地接受了錯誤的世界觀，是自己一手造就了薇爾莉特扭曲世界觀，并令其在戰(zhàn)場上失去了雙臂。但一般說出的話語并非是事物的全部，還有些內(nèi)容是會被人們隱晦在語氣等表現(xiàn)中的。少佐真的不愿開門去見薇爾莉特嗎？他難道就不思念薇爾莉特嗎？不，就如同薇爾莉特對他的思念一樣，少佐能說出“我愛你”這句話，就不可能在這四年間對薇爾莉特毫無留念，遺忘有時候可不是什么容易的事情。問題的核心在于少佐自認(rèn)的沒有資格去開門，去接受薇爾莉特的愛。他對自身現(xiàn)狀的不滿，對薇爾莉特滿滿的自責(zé)感和他作為一位成年男性的自尊心都不允許他去打開這扇門。

然而，殊不知，薇爾莉特并不在意這些，她只知道少佐是教會她一切的人，然而這位現(xiàn)在卻選擇拒絕了她，多年來的情緒奔涌而出，不再似那個能寫出完美信件的人偶，她難以平復(fù)心緒，在那一刻她或許會懷疑，是否是自己的問題導(dǎo)致少佐不愿見到自己。

集中爆發(fā)的情緒轉(zhuǎn)換為了劇烈運(yùn)動的鏡頭語言，薇爾莉特轉(zhuǎn)身跑入了大雨中。

在薇爾莉特冷靜下來后，她收到了來自醫(yī)院的消息，之前委托她寫信的男孩已經(jīng)生命垂危，然后他還有最后一封本應(yīng)交給朋友解釋自己當(dāng)初拒絕探病的原因的信。薇爾莉特在得知此消息后表示立馬得回到萊頓，因?yàn)檫@是他們的約定，然而客觀條件卻難以實(shí)現(xiàn)。不得已只得聯(lián)系正在公司的兩位同事前往醫(yī)院代替薇爾莉特履行承諾，然而在眾人趕到時，以小男孩的身體狀態(tài)難以完成口述信件的任務(wù)了。于是當(dāng)即決定牽上電話線，讓男孩在生命的最后時刻能與摯友通話，在大家的努力下成功接通了電話，通過電話小男孩在臨走前實(shí)現(xiàn)了最后的愿望。

在小男孩去世后，郵局拿出了之前已經(jīng)準(zhǔn)備好的給家人的三封信。

無論是在劇中已經(jīng)建設(shè)了基礎(chǔ)的電話電報設(shè)施，還是現(xiàn)如今通訊技術(shù)迅速地迭代，無論技術(shù)如何迭代，如何進(jìn)步，文字信息都有著無可替代的地位。小男孩篇章在薇爾莉特視角的故事線中起到的就是討論這一問題的作用。同時這一段也成為了薇爾莉特徹底覺醒為一個獨(dú)立的人的關(guān)鍵因素。在這之后薇爾莉特決定既然已經(jīng)確認(rèn)了少佐平安無事的消息，就可以回到正常的工作生活中。她寫就了致少佐的最后一封信，也是成功交到少佐手中的唯一一封。薇爾莉特完成這最后一封信，意味著她真正下定了與那個一切為了少佐的過去訣別的決心，往后的她是一個獨(dú)立的人，而不再是為了誰而活著。

之后少佐真情的表達(dá)，歷經(jīng)無數(shù)艱險的二人終于相擁于月光下沙灘邊的潮水中。

最后的畫面給到安的外孫女來到了薇爾莉特和少佐最后生活的小島，盡管時代變遷，科技發(fā)展，現(xiàn)在的小島早已看不出當(dāng)年的模樣，但薇爾莉特曾經(jīng)來過的痕跡處處可見。

電影的結(jié)尾并非是給定了薇爾莉特的結(jié)局，而是以她曾經(jīng)的雇主的親屬的視角來展示她到底留給了這個世界些什么，這就是京都動畫的高明所在。比起原著小說直白的結(jié)局，留白的結(jié)尾更能有遐想的空間。薇爾莉特在辭去人偶工作后，與少佐那些甜蜜的生活日常，二人在這個仿佛世界盡頭一般的小島上相濡以沫，薇爾莉特的滿頭金發(fā)何時出現(xiàn)了第一縷白發(fā)，何時花白的頭發(fā)蓋過原本黃金般閃耀的秀發(fā)，二人最終誰先離開這個世界，這些問題全都留給觀眾去猜測，制作方把時間線停止在薇爾莉特十八歲正值事業(yè)巔峰時辭去人偶工作這一點(diǎn)，將時間暫停在最美好的年華，留給觀眾的是最美的，我們再也無法看到她終將迎來的衰老與死亡，她活在人們的腦海中永遠(yuǎn)是最美好的模樣。

感謝b站在圣誕節(jié)上映本作品，雖不能同好友去影院觀看略有遺憾，且上映時間與初映時間已隔一年有余，但這一切都不影響作品本身的優(yōu)秀。正如cctv6的影評曾提到的，偉大的動畫，就是抹去了時間的刻度，跨越了空間的距離，始終完成了陪伴這兩個字。感謝薇爾莉特這些年來的陪伴，我喜歡的紙片人角色有很多很多，但只有薇爾莉特在我心中具有別樣的魅力。