起點(diǎn)

“我很小的時(shí)候就想成為一名藝術(shù)家，我不希望當(dāng)我年老躺在病床上彌留之際，最后悔的事情是當(dāng)初沒有一試。在一次次的挫敗中，就是這個(gè)信念在支撐著我前進(jìn)?！?/p>

連姆在說出這句話時(shí)，十分的平靜。

這是《拼貼冒險(xiǎn)傳》的故事。又一個(gè)獨(dú)立開發(fā)者7年磨一劍的故事。一個(gè)關(guān)于連姆的故事。

連姆今年剛好30歲，是個(gè)英國人，住在倫敦郊區(qū)，最喜歡的漫畫是《海賊王》。

與許多獨(dú)立開發(fā)者一樣，連姆和《拼貼冒險(xiǎn)傳》的命運(yùn)始于童年。一個(gè)性格溫吞的孩子，在偶然的嘗試中對(duì)游戲產(chǎn)生了興趣。在中學(xué)時(shí)，連姆開始了自己最早的游戲開發(fā)嘗試。他使用Gamemaker制作了兩款類似《超級(jí)馬里奧》的平臺(tái)跳躍游戲。他用U盤把游戲帶到學(xué)校，引起了一次不大不小的轟動(dòng)。

“我的朋友們很喜歡我做的游戲，當(dāng)然，最多那也就算個(gè)原型。當(dāng)時(shí)做獨(dú)立游戲開發(fā)的人很少，人們很少能見到身邊的人做出的游戲。”連姆說?！昂芸上?，我的老電腦壞了，這些游戲都找不到了?！?/p>

就是這段經(jīng)歷，讓連姆對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生了某種迷戀。上了大學(xué)之后，連姆結(jié)識(shí)了更多志同道合的朋友，其中許多人都想嘗試游戲開發(fā)。

“但最后，他們都選擇去了科技公司工作。在英國，這比做游戲賺得多很多。最終留在游戲行業(yè)的，就只有我自己?！闭f到這里時(shí)，連姆有些感慨。

大概在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，連姆和父母提出，自己將來想要靠做游戲?yàn)樯?/p>

“父母支持你嗎？”我有些忐忑的問。因?yàn)樵跓o數(shù)次類似的對(duì)話中，我得到的大多是否定的答案。

“非常支持?！边B姆說。“他們非常希望自己的兒子能夠有機(jī)會(huì)去追求自己的激情，尤其是在我還年輕，認(rèn)真的事業(yè)選項(xiàng)還很少的時(shí)候。他們只要求我必須讀完大學(xué)。這樣一來，即便我將來失敗了，生活也能有些保障?！闭劶按耸拢B姆感到很自豪。

連姆的父親是一名電氣工程師，后來成為了經(jīng)理。母親是一位中學(xué)老師，教法語和體育，后來成為了鐵人三項(xiàng)教練。在認(rèn)真的和兒子聊過了他的游戲夢(mèng)之后，父親教了連姆基本的財(cái)務(wù)知識(shí)和項(xiàng)目管理經(jīng)驗(yàn)，讓連姆可以自己成立一家公司，解決了萬事開頭難的問題。

“母親呢？”我問。

“媽媽確保了在過去七年里把我喂飽。她喂的很好，鑒于我在頭幾年一分錢都不賺，我覺得母親的幫助可能更重要！”連姆笑著說。

就這樣，在大學(xué)畢業(yè)后，連姆正式開始了自己的獨(dú)立游戲開發(fā)者生涯。

挫折

“《拼貼冒險(xiǎn)傳》是完全由你一個(gè)人獨(dú)立開發(fā)的嗎？”

“除了音樂。一位朋友協(xié)助我解決了游戲的音樂問題，除此以外，都是我一個(gè)人。”連姆回答。

連姆從5歲的時(shí)候就表現(xiàn)出了繪畫的天賦，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都是小伙伴中畫畫最好第一個(gè)。不過當(dāng)真正開始開發(fā)的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)，自己美術(shù)水平距離自己游戲所需的，還需要提高幾個(gè)檔次。除此以外，他的編程能力在現(xiàn)實(shí)的開發(fā)中也受到了挑戰(zhàn)。

“你小時(shí)候畫的畫還保留著么？”我好奇的問。

“沒有了，媽媽喜歡扔舊東西?！边B姆苦笑。

于是，他開始了漫長(zhǎng)的自學(xué)。一點(diǎn)一點(diǎn)，讀書，看視頻，在開發(fā)中摸索，積累自己的經(jīng)驗(yàn)。

連姆這一干就是三年。一段段代碼，一張張圖片，一段段動(dòng)畫，在無數(shù)個(gè)不眠之夜中最終凝聚成了一款游戲。連姆第一款完成了的游戲。

可是，他得到的，卻是一款連自己都不喜歡玩的游戲。

對(duì)于連姆來說，那是最晦暗的一段日子。

連姆在交談中沒有透露那段時(shí)間的思緒。但我們可以想象，三年的青春，住在父母家里，內(nèi)外的壓力和強(qiáng)烈的自我懷疑將沒日沒夜的煎熬著他，讓他失落在了生命的迷宮里。那時(shí)的連姆，想必經(jīng)常一個(gè)人在電腦前困坐愁城，與自己的焦慮戰(zhàn)斗。

大多數(shù)的獨(dú)立游戲開發(fā)者，都倒在了這一步。

“那是我最接近放棄的一段日子，做出來的游戲不好玩讓一切顯得沒有意義。但最終我還是走了出來，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，即便過去的三年里我沒能做出我想要的東西，可我在這個(gè)過程中得到了實(shí)在的成長(zhǎng)。如果我再試一次，一定會(huì)做的更好的?！边B姆說。

推倒重來

于是，連姆決定一切都推倒重來。其中的決絕和勇氣令人感慨。

新的開始也并非一帆風(fēng)順，在家工作容易讓人散漫，連姆發(fā)現(xiàn)自己很難在家集中精神工作，自己玩游戲的時(shí)間比做游戲的時(shí)間更長(zhǎng)。

“我曾經(jīng)一度欺騙自己，這是在研究游戲，但事實(shí)上，我只是在浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

此外，還有一件事情讓連姆十分苦惱。在《拼貼冒險(xiǎn)傳》的開發(fā)過程中，有太多的同類優(yōu)秀作品出現(xiàn)?！端劳黾?xì)胞》《殺戮尖塔》《盜賊遺產(chǎn)》等等等等，在以前，作為玩家的連姆會(huì)因?yàn)橛泻猛娴挠螒蛏鲜懈械礁吲d，可現(xiàn)在，面對(duì)自己開發(fā)中的作品，這些優(yōu)秀的競(jìng)爭(zhēng)者只會(huì)讓他感到強(qiáng)烈的沮喪。

“每次有新游戲發(fā)售我都會(huì)想，天啊，這游戲可真棒，有些還是專業(yè)團(tuán)隊(duì)做的，有錢，有技術(shù)，有人力。而我呢，只有我自己。和他們相比，我怎么可能會(huì)有出頭之日呢？每當(dāng)我接觸到一個(gè)好游戲，都會(huì)讓我因?yàn)楹ε伦约旱淖髌凡粔蚝枚械交炭??！?/p>

“你是怎么挺過來的呢？”我問。

“讓我振作起來的，是我在一本書里讀到過的一句話：不要把自己和他人比較，要把今天的自己和昨天的自己相比較?！?/p>

承認(rèn)問題是解決問題的開始，連姆嘗試了各種方法，想讓一切重新走上正軌。

最終，給予他力量的是玩家們。

連姆建立了自己的Discord社區(qū)，開始向玩家們分享游戲的測(cè)試版。這看起來容易，做起來難。和任何早期的產(chǎn)品一樣，《拼貼冒險(xiǎn)傳》在那段時(shí)間里毫無知名度，也談不上成熟，許多玩家都不愿意多看上一眼。不過連姆一直沒有氣餒，他努力通過各種方式為自己的測(cè)試版找玩家。隨著時(shí)間的推移，連姆逐漸積累下了一批真正喜歡他游戲的玩家們。

“我發(fā)出的任何版本他們都愿意嘗試。一開始只是幾個(gè)人，但后面游戲開始口口相傳，支持者越來越多。潛移默化中，他們成為了我最好的朋友，他們會(huì)每天催問我開發(fā)的進(jìn)度，漸漸的，不想讓他們失望成為了我新的動(dòng)力?！?/p>

《拼貼冒險(xiǎn)傳》的社區(qū)是我見過的最活躍的社區(qū)，最開始里面只有幾個(gè)人，而到了游戲發(fā)售的前夜，社區(qū)的頻道已經(jīng)有了12000人關(guān)注，每天有數(shù)百人參與游戲的測(cè)試，提出開發(fā)建議，關(guān)心他生活的方方面面。

哦對(duì)了，這就是現(xiàn)在的連姆。

一個(gè)看起來質(zhì)樸溫和的紅發(fā)英國青年。

“社區(qū)幫我撐過了那段最難熬的日子，后來，社區(qū)中的朋友還幫我解決了游戲中的很多問題。差不多一半游戲中的技能，道具等創(chuàng)意都來自社區(qū)玩家的貢獻(xiàn)?！边B姆說。

堅(jiān)持到底

連姆是幸運(yùn)的。他在家庭方面得到的支持即便是在任何地方都難能可貴。家庭對(duì)他的影響很大，也許是因?yàn)榧彝サ挠绊?，他一直沒有停止對(duì)生活的思考，并因此在面對(duì)持續(xù)不斷的挫折與自我懷疑時(shí)，始終能夠找到那條正確的道路。

連姆自己的毅力，自己的堅(jiān)持不懈一樣至關(guān)重要。驅(qū)動(dòng)他的激情樸實(shí)而堅(jiān)韌。富有藝術(shù)才華的連姆只是在做，持續(xù)的前進(jìn)。他沒有標(biāo)榜自己在嘗試著用游戲去表達(dá)什么，可在過去七年里，開發(fā)0這款游戲無疑成為了他生命最主要的一部分，整個(gè)行為已經(jīng)成為了藝術(shù)——他用生命、時(shí)間、無數(shù)的努力創(chuàng)作的藝術(shù)。開發(fā)游戲之于連姆已經(jīng)無限接近為一種修行，而這一切也將他染上了那種修行者的沉靜，他開始越來越清楚知道自己此時(shí)此刻的邊界在哪，并對(duì)未來的目的地充滿信心。

《拼貼冒險(xiǎn)傳》在最后的3年里，就是在這樣的背景下逐漸重新回歸到了開發(fā)的軌道上。他進(jìn)入了一種被稱為“成長(zhǎng)型思維”的狀態(tài)，即“認(rèn)可自己永遠(yuǎn)不止是今天的自己，只要你相信自己，就能永遠(yuǎn)進(jìn)步?！?/p>

這種思維方式也讓連姆找到了生活的平衡。在這段時(shí)間里，他過上了規(guī)律的生活。他不熬夜，每天工作8小時(shí)。他沒有注冊(cè)任何自己的社交媒體賬號(hào)，砍掉了許多讓人分心的生活中的枝枝叉叉。如果累了，他就去散步，或者給自己的《戰(zhàn)錘》模型上色，這差不多就是他消遣的全部了。

他所面對(duì)的最后一個(gè)難關(guān)，也只有靠毅力和堅(jiān)持才能克服。

“當(dāng)你日復(fù)一日的面對(duì)自己已經(jīng)開發(fā)了數(shù)年的游戲，很難再感到新鮮感。開發(fā)中也有很多無聊但十分重要的工作需要完成，比如那些技術(shù)相關(guān)的問題：手柄支持，畫面適配，色盲模式，綁定按鍵，優(yōu)化，等等等等。為了優(yōu)化，我特地去學(xué)了很久?！?/p>

《拼貼冒險(xiǎn)傳》就這樣一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)的滑進(jìn)了大眾的視野。后來，連姆抱著姑且一試的想法，聯(lián)系了Curve。

“像是Curve這樣的大發(fā)行，每天會(huì)收到很多游戲。我也沒想到，他們真的會(huì)喜歡我的作品?！?/p>

Curve給連姆提供了很多幫助，讓他很感激。在他們的幫助下，《拼貼冒險(xiǎn)傳》很快有了多國語言支持，其速度令很多社區(qū)的網(wǎng)友感到震驚。連姆也不再需要擔(dān)心營(yíng)銷的事情，可以更加專注的進(jìn)行游戲的開發(fā)。

大功告成

《拼貼冒險(xiǎn)傳》在2021年5月進(jìn)入EA，立刻就獲得了絕佳的評(píng)價(jià)。銷量那時(shí)還不算高，但讓連姆收獲了一大批忠誠的粉絲。這筆收入也終于在經(jīng)濟(jì)上緩解了連姆的壓力。

游戲在今年3月2日終于發(fā)售了。在截稿時(shí)，游戲的777篇評(píng)測(cè)中，好評(píng)率為97%。

再次提醒一下大家，這一切，花了連姆7年多的時(shí)間。他對(duì)我的啟發(fā)很大，在他的身上，我看到的一切濃縮成了一個(gè)人的前行，就僅僅是前行而已。在他的旅途中有沮喪，快樂，焦慮，成就，但他一直沒有停下腳步。

“作為獨(dú)立游戲，《拼貼冒險(xiǎn)傳》無疑已經(jīng)很成功了，對(duì)于中國的獨(dú)立游戲開發(fā)者，你有什么話想要對(duì)他們說的嗎？”我問。

“如果你有創(chuàng)作的激情，那你應(yīng)該盡量腳踏實(shí)地的去做。每個(gè)人的環(huán)境都不一樣，機(jī)會(huì)也不一樣，但我希望，你們也能找到可以讓自己盡情創(chuàng)作的方法?！?/p>

最后

下面是我問連姆的最后一個(gè)問題，也是他給我?guī)淼淖畲篌@喜。當(dāng)時(shí)采訪已經(jīng)進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)，我和他都多少有些疲憊，這通常是我們結(jié)束采訪的標(biāo)準(zhǔn)問題，得到的大多也是標(biāo)準(zhǔn)答案，但這次不是。也正是他的這個(gè)回答，讓我感受到了連姆那溫吞的表情下可愛的一面。

“你有什么想對(duì)中國玩家說的話嗎？”我問。

“我偷偷的把游戲中的熊貓做成了最強(qiáng)的怪物，因?yàn)樾茇埦褪翘袅?。”連姆說。