中國一代漫畫大師，為何72歲毅然出家？
在蔡志忠的眼里，“每塊木頭都可以成為一尊佛，只要去掉多余的部分?！?/strong>
2020年11月17日，72歲的他走進(jìn)嵩山少林寺，打算“去掉多余的部分”，成為佛家的一員。
方丈釋永信手持戒刀，剃掉了他的長發(fā)。
“這么多年來，及肩長發(fā)早已成為我蔡志忠的標(biāo)志。碰到陌生人，也會對我的頭發(fā)多瞄幾眼，我可能很難把對頭發(fā)的感覺說清楚，可是我知道，如果頭發(fā)無緣無故被剪，心中就覺得很不痛快，做起事來也不順利。但我不想稱它是我的臍帶或安全感的來源，我叫它‘逆鱗’——一個不可被侵犯的隱私、行為或物質(zhì)?！?/p>
一地“逆鱗”落地，也是蔡志忠與萬丈紅塵的告別。
就像他的漫畫有很多留白一樣，他最終選擇出家，也留給了世人諸多的疑問。
1、
“有華人在的地方，就有蔡志忠的漫畫。”
“我是中國人有史以來賣書最多、版本最多的作家，這一點不要懷疑?！?/strong>
這兩句評價，一個出自別人，一個來源于他自己，皆所言非虛。
但面對世俗的諸多功名，他說放下就放下了。
欲望無盡，自釋為止。
其實，蔡志忠一直都和這個世界保持著距離。
這個距離感，從童年時就開始了。
盡管他生活在一個有兄弟姐妹的大家庭里，但這一生“我和爸爸、大哥、二哥、姐姐、妹妹，一輩子講的話不超過50句?！?/p>
● 蔡志忠（上右一）全家福
在臺灣靠海的花壇鄉(xiāng)，蔡志忠出生之前，因為戰(zhàn)亂，父母已經(jīng)相繼失去了6個孩子。
● 蔡志忠父母
所以，他們只希望活下來的孩子此生健康。
從1歲起，蔡志忠便和同村的二十幾個孩子一起在村里的教堂接受洗禮，開始念《圣經(jīng)》。
從創(chuàng)世紀(jì)到耶穌，《圣經(jīng)》里幾百個故事，在教父繪聲繪色的講述中，已在他的頭腦中有了具體的雛形。
從《圣經(jīng)》里，他知道了摩西分開了紅海，諾亞制造了方舟，“只有我無所事事，所以我就開始苦思，我要干什么？”
后來，父親書桌下的小小空間，成了他的“樹洞”。
他在這個“樹洞”里思忖了一年多的時間，四歲半時，便決定了此生的志業(yè)方向——畫一輩子畫。
● 蔡志忠漫畫作品
父親是鄉(xiāng)里的一名書法家，給他買了一塊小黑板，教他寫下了自己的名字，隨之，那塊小黑板也成為了蔡志忠描繪娑婆世界的開始。
早慧的好處之一是，讓蔡志忠至少提前十幾年就看到了自己人生要走的道路，同時也因為早慧，他成了一個“來不及長大”的孩子。
所以當(dāng)同齡的孩子還在父母的懷里撒嬌，或者盡情玩耍時，蔡志忠已在海邊的沙地上、鄉(xiāng)間的小路上，任意地勾勒漲落的潮汐、天空的飛鳥，和大地上生生不息的萬物了。
兒時的蔡志忠很調(diào)皮，母親煮好飯后會在曬谷場喊他回家吃飯，可是他常常遲了一個鐘頭才會回家，好在母親從來不會責(zé)備他；
他想去彰化看電影，便告訴父親一聲，當(dāng)天只要趕上太陽下山前的最后一班車回來就可以。
雖不是富貴宦達(dá)、受過高等教育的家庭，但開明的父母，給予了兒時的蔡志忠極大的自主權(quán)。
別人的童年輾轉(zhuǎn)于課業(yè)與游戲之間，而蔡志忠在進(jìn)入小學(xué)前就已經(jīng)讀了很多書。9歲那年，他已完成了《湯姆歷險記》《基督山伯爵》等100多本書的讀書計劃。
正因為從書中攝取了大量的知識，所以6歲入學(xué)后，他就常常以各種“奇思妙想”將老師問得啞口無言，以致老師對他避之如恐不及。
2、
在蔡志忠上小學(xué)三年級時，漫畫風(fēng)靡臺灣。在他生活的村莊里，有一間雜貨鋪，墻上掛滿了各式各樣的漫畫。
當(dāng)一個別有洞天的世界向他豁然中開時，他才發(fā)現(xiàn)，那些多姿多彩的人物、曲折動人的故事，還可以訴諸意趣盎然的漫畫。
“我要成為一名漫畫家！”
夢想破土而出，在他的心中潛滋暗長。
而在他記憶的“存儲器”中，已通過書籍儲備了成百上千個故事。于是，他把那些聽到的、看到的故事講給媽媽聽，耐心的母親一邊干著家務(wù)活，一邊聽著兒子繪聲繪色的描述。
● 蔡志忠漫畫作品
那時母親并沒有想到，這無意中構(gòu)建了孩子和這個世界對話的模式。
因家貧如洗，父母給的零用錢很少，他舍不得滿足口福，而是全部拿來買漫畫書，專研漫畫的內(nèi)容和技巧，并將課本的空白處變成了他展示作品的“舞臺”。
多年后，當(dāng)他成為了一個漫畫大師，在分享自己的漫畫經(jīng)驗時，他談及了自己的感悟：
像講故事，那么，你就可能變成張藝謀、陳凱歌、李安，成為好萊塢的大導(dǎo)演；如果你擁有第二個條件，你可以成為托爾斯泰、莎士比亞，或任何大文豪；如果你只擁有第一個條件，那么對不起，你只能當(dāng)人家的助理?！?/p>
那時還沒有成為漫畫家的蔡志忠，似乎就已經(jīng)具備了這三個條件。
15歲那年，蔡志忠在考上了縣上重點高中的同時，也將自己創(chuàng)作的四頁漫畫作品，寄給了臺北的集英出版社。
他將這6年的“癡心”寄出，等來的是出版社來信——請他當(dāng)漫畫家的消息。
那天下午，他很開心地和母親說：“媽媽，明天我要坐早班車到臺北了?！?/p>
母親提醒他這件事要征得父親的同意。
那天晚上，吃過晚飯的父親正在看報紙，他像之前去看電影一樣，和父親進(jìn)行了簡短的對話：
“爸爸，我明天要去臺北?！?/p>
“去干嘛？”
“去畫漫畫?！?/p>
“找到工作了嗎？”
“找到了。”
“那就去吧?！?/p>
他站在父親的背后，父親并沒有回頭。
這大概就是天下所有父子之間最常見的溝通方式吧。
第二天，他揣著父親給的200臺幣，拎著皮箱，坐上了開往彰化的公交車。
以前，彰化是他的終點站，而這次，彰化成為了他生命的一個驛站，家鄉(xiāng)亦在多年后成為了故鄉(xiāng)。
● 年輕時的蔡志忠
但他沒有因為這次歸期難料的離開而流淚，也沒有因為火車載著他和他的漫畫夢駛向遠(yuǎn)方而肆意開懷。
他只是望著漸行漸遠(yuǎn)的漁村，大喊了一聲：“我永遠(yuǎn)不回來了，再也不回來了。”
15歲，尚未成人的年紀(jì)，他就像一個孤獨(dú)的水手一樣，一頭扎進(jìn)了人生未知的海洋。
3、
到達(dá)臺北后，出版社的老板驚訝自己招來的漫畫家竟是一個少年，身形羸弱。站在皮箱后的他，像一個未發(fā)育好的孩童。
在當(dāng)時保障體系尚不夠健全的社會背景下，未成年人出來工作也是一種常見現(xiàn)象。因時代的蒙昧空白，某種程度上，也成全了蔡志忠。
出版社的條件并不好，四平米的小屋，兩張上下鋪，卻住著四個人。
只要可以畫畫，蔡志忠并不介意吃穿用度。
● 年輕時的蔡志忠
很多年以后，即便坐擁臺北地段最好的三座豪宅，他也經(jīng)常穿著樸素的衣服，一日一餐，粗茶淡飯，深居簡出。
進(jìn)入出版社后，他以畫連環(huán)漫畫為主，常常凌晨四點起床，深夜時分才在老板的催促下，回去休息。
第一次領(lǐng)薪水時，老板因為他太認(rèn)真，將原來300的工資翻了一番。他從600元錢里拿出450塊寄回了家里。
他在家書里，和父親道出了自己的“野心”：
“爸爸，你是全鄉(xiāng)書法第一，但我不僅要成為全花壇鄉(xiāng)最好，全彰化最好，全臺灣最好的漫畫家，有一天我要成為全亞洲最好的漫畫家。”
他不是口出狂言，因為有實力為憑。在出版社畫漫畫的五年時間里，他的一張畫價格從八毛錢漲至一塊五（指新臺幣）。從天還未亮到夜深人靜，他不輟筆耕，五年里，畫了200多本武俠漫畫。
● 創(chuàng)作中的蔡志忠
后來，他去服兵役。三年期間，他從顧愷之到吳道子，從揚(yáng)州八怪到張大千，從米開朗基羅到拉斐爾，從中國美術(shù)史到西洋美術(shù)史，再到大學(xué)美術(shù)系里的課程……他自學(xué)了有關(guān)美術(shù)的所有知識，這讓他的漫畫作品充滿了氣象萬千的深厚蘊(yùn)藉。
當(dāng)兵役結(jié)束后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)動畫行業(yè)，到以制作電視節(jié)目著稱的光啟社求職。
當(dāng)對方要求“大學(xué)相關(guān)科系畢業(yè)”時，初二即輟學(xué)的蔡志忠擊敗了29位前來應(yīng)聘的大學(xué)畢業(yè)生，成功入職光啟社，擔(dān)任電視美術(shù)指導(dǎo)。
“我沒有文憑，可是實力超強(qiáng)?！?/p>
作為新生代漫畫家，他顯然不夠謙虛。然而對于漫畫，對于美術(shù)，似乎沒有人比他更精通此道。
他懂得漫畫的夸張不是浮夸，也明白漫畫的有趣不是靠低俗取勝，更懂得漫畫除了揮灑于一頁頁的紙上，也可以妙趣橫生地出現(xiàn)在屏幕里。
1977年，蔡志忠成立了遠(yuǎn)東卡通公司。在他的指導(dǎo)下，公司制作出了臺灣第一流水平的漫畫動畫片。
● 蔡志忠與公司員工合影
因為品質(zhì)上乘，他的公司幾乎包攬了當(dāng)時亞洲全部的卡通廣告片，這使得臺北其他四五家卡通工作室走到了關(guān)門大吉的地步。
1981年，蔡志忠又成立了龍卡通公司。同時拍攝了《七彩卡通老夫子》《烏龍院》等卡通電影。
● 卡通電影《烏龍院》截圖
其中，《七彩卡通老夫子》獲得了第18屆臺灣電影金馬獎的最佳動畫片，以7350萬臺幣的票房成績，打破了臺灣電影的票房紀(jì)錄?！独戏蜃印芬惨孕路f別致、生動活潑的內(nèi)容與形式成為了一代人童年的回憶。
● 卡通電影《七彩卡通老夫子》截圖
而他于1983年開始畫的四格漫畫在整個東南亞長期連載，擁躉無數(shù)。
他曾說，“一個人一定選擇他最拿手最喜歡的事物，把它做到極致，無論是賣油條，做水煎包，或者畫漫畫，都必然成功的?！?/p>
正所謂“置心一處，臻于至善”。
1985年，蔡志忠獲選為臺灣十大杰出青年，他邀請父親一同參加頒獎典禮。
在領(lǐng)獎臺上，蔡志忠手握獎杯，含淚致辭：
“我特別要感謝我的父親，因為他沒有逼我繼續(xù)上學(xué)，沒有將他一生未完成的愿望，要我去替他完成，才使我有機(jī)會畫漫畫，感謝爸爸！”
彼時的蔡志忠已功成名就，他買下了臺北地段最好的三套房子，存下了近千萬家產(chǎn)。
“從此只要不賭錢，不借別人錢，不投資，就可以活到80歲還有飯吃。我就想，人生為了賺錢的事過了，所以要做自己高興的事?！?/strong>
4、
36歲時，蔡志忠只身飛往“漫畫王國”日本。
在那里，他用了三個月學(xué)會了日語，并和日本漫畫家市川立夫合租了一間并不大的房子。
有一天，兩人聊起了莊周夢蝶的故事。市川立夫說：“好像柏拉圖也有類似的故事?！?/p>
這一番談古論今的對話像一陽指點開了竅穴一般，讓蔡志忠頓悟：何不將先秦諸子百家思想畫成漫畫呢？
其后，他便將隨他一起飄洋過海的《莊子》《老子》《墨子》研讀開來。
這是他的習(xí)慣，在下筆之前，他需要用99%的時間去了解故事，剩下的1%就是將故事以漫畫的方式呈現(xiàn)出來。
在創(chuàng)作諸子百家系列的四年時間里，他曾有42天沒有打開過房門，他也曾持續(xù)坐在椅子上58小時，全力專注于筆下。
后來談起此事，他還調(diào)侃自己：“我偉大的不是我的臉蛋，而是我的屁股?！?/p>
畫《莊子說》時，他覺得自己就是化蝶的莊周；構(gòu)思《老子說》時，老聃則成為了他的偶像。
● 蔡志忠漫畫作品《莊子說》
雖然漫長的創(chuàng)作是一個淬火成金的過程，但蔡志忠并不覺得煎熬，或許偉大的作品都是在孤獨(dú)中磨礪而出，因此他很享受這份與天地，與諸子，與自我扺掌而談的歡愉。
從先賢那里，他仿佛秉承而來一種使命感，用以詮釋漫畫的意義：
“一個時代結(jié)束時，很多東西都煙消云散，唯一留下來的是文化，歷史只記載文化。在中國社會中，道家和儒家思想各影響中國社會的1/2，所以孩子要從小了解這些圣人思想?！?/strong>
從孔子到孟子，從老子到莊子，從孫子到韓非子，中國幾千年的文化底蘊(yùn)與其中流淌的智慧因子，在他的漫畫中又重新煥發(fā)出光彩和生命力。
這些曾被中國人信奉了幾千年的圣人思想，從被束之高閣到沿著他的筆端順流而下，終于從神壇走向現(xiàn)實，從遠(yuǎn)古走到當(dāng)今。
圖文結(jié)合、簡單明了的“諸子百家”系列漫畫出版后，風(fēng)靡了華人世界，打破了日本漫畫一統(tǒng)天下的局面，甚至有人說他是來拯救中國漫畫的。
● 蔡志忠作品集《孔子說》
那時臺灣書店銷量排行榜前十的，一大半是他的作品，他也連續(xù)兩年獲臺灣10名暢銷書作家之首。
當(dāng)年，一向特立獨(dú)行的三毛也成了他的粉絲：
“蔡志忠的智慧，使視古人如畏途的這一代中國人，找到了他們精神的享受和心靈的凈化?！?/strong>
● 蔡志忠與三毛
1989年，在三聯(lián)書店沈昌文和董秀玉的促成下，“諸子百家”漫畫第一次在大陸推出。蔡志忠記得，那天在王府井新華書店舉辦簽售活動，2.1萬本書當(dāng)天售罄。
讓他最欣喜的，并不單單是可觀的銷量，更是他終于實現(xiàn)了以此傳播中國文化的愿景。
他深知文以載道，畫以承道，因此，對待自己創(chuàng)作的作品，他向來虔敬有加，不敢有絲毫怠慢，哪怕是一個標(biāo)點符號，他也從未流于隨意。
從事漫畫工作幾十年，當(dāng)很多人將他的成就歸功于夙興夜寐的努力時，他不以為然：“努力才怪！”
喜而歡之，喜而愛之，喜而追之，于斯途尋芳攬勝，探驪得珠。
“我的一生從來沒有努力工作過，因為我都在享受，當(dāng)你做著自己最愛的事情，根本就沒有所謂努力這件事?！?/p>
管理學(xué)上有個概念叫“德尼摩定律”，即凡事都應(yīng)有一個可安置的所在，一切都應(yīng)在它該在的地方。
因而在蔡志忠看來，如果一個人尊重并沉浸在自己的天賦或者熱愛里，“成功”就成為了一件順理成章的事。
早年在立志此生以畫畫為自己終身追求的事業(yè)時，他就堅定了自己的初衷：
“只要不餓死，我要一生一世永遠(yuǎn)畫下去，一直畫到老、畫到死為止。”
5、
1990年，蔡志忠42歲。那一年，他和妻女遠(yuǎn)赴加拿大。
在溫哥華的日子里，有時，他隔著窗扇，看向夜空，覺得自己離開了養(yǎng)育自己的故土，十分慚愧。
兩個月后，他對妻子說：“你們留在這里，我一定要回去。我如果哪天死在溫哥華，我一定會不甘心，會哭。”
此后，他經(jīng)常往返臺北與溫哥華之間，亦漸漸地對手邊的佛經(jīng)著了迷。
為了塑造佛陀，他搜集了各個年代的佛像。
他的客廳、書房、墻邊甚至臥室都是佛像。
● 蔡志忠收集的佛像
他曾戲謔道：“遇到地震，佛像掉下，被壓死了也是一種相當(dāng)有趣的走法?！?/p>
20年時間，為了4000多尊銅佛像，他耗去了6000多萬人民幣。
從北京到香港，從日本到印度，只要得到了哪里有珍貴佛像的消息，他都會親自去一趟。
買回家的佛像，從服飾到寶冠，從造型到神情，從手印到體態(tài)，他都一一研究，一一記錄。
同時，他將佛經(jīng)里的大多數(shù)名詞，整理為檔案，并摘抄了24本有關(guān)佛經(jīng)的筆記。
佛家里的故事與智慧，就這樣以簡單干凈的線條、以栩栩如生的面貌出現(xiàn)在了他的漫畫里。
● 蔡志忠作品
幾年以后，《漫畫心經(jīng)》、《佛陀說》、《金剛經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》等佛系漫畫再次震驚世界。
星云大師評價說：“佛陀、菩薩、阿羅漢……到了他的筆下，不論一語一默，或吟或唱，生動的表情、祥和的氣質(zhì)，無不令觀者自然產(chǎn)生歡喜心。”
2011年，他被授予“金漫獎”終身成就獎。
頒獎?wù)Z里這樣寫道：“他通過漫畫，將中國傳統(tǒng)哲學(xué)與文學(xué)，作出了史無前例的再創(chuàng)造?！?/strong>
這種“史無前例”，令人高山仰止，但他巨大的創(chuàng)造力絕非局限于此。
有一天，作家蔡瀾問他在研究什么，他說“物理學(xué)”。
● 蔡瀾
蔡瀾遂嘆道：“這個人不是人，是外星人。”
1998年，凌晨6點，香港紅磡酒店。
蔡志忠隔著玻璃望向海面：“假設(shè)海平面等于零，那窗外那些空間怎么處理？”
50歲時，蔡志忠開始閉關(guān)，只想挑戰(zhàn)宇宙最高的學(xué)問，于他而言，更是一種回饋：
“我一生受到前人所栽種樹木的諸多恩惠，我喜歡自己也能為后人種下樹?！?/strong>
2008年奧運(yùn)結(jié)束，他才結(jié)束自己長達(dá)10年的修煉。
面對媒體的采訪，他緩緩道出這十年閉關(guān)所得：“這10年很少出門，也很少見媒體，畫了14萬張畫，寫了1300萬字，在電腦存了40000個PPT……醉心于物理、數(shù)學(xué)的世界，研究時間方程式?！?/p>
而這些有關(guān)物理、數(shù)學(xué)的研究成果后來出現(xiàn)在他的漫畫《東方宇宙四部曲》中。
● 《東方宇宙四部曲》
那一年，蔡志忠62歲。
從15歲離開家鄉(xiāng)，到成為舉世聞名的漫畫大師，倏忽之間已逾47載。
在近半個世紀(jì)的時間里，時代的更新迭代早已讓陳舊的被遺忘，落后的變先進(jìn)?？墒撬匀徊淮魇直?，更沒有手機(jī)，靠E-Mail與外面的世界聯(lián)系。
現(xiàn)代隱者的生活方式，讓他日漸成為了一個遺世獨(dú)立的傳奇。
6、
外面的世界精彩著它的精彩，蔡志忠執(zhí)著著他的執(zhí)著。
無論什么時候，無論是誰去見他，或他去見誰，他的裝束都幾乎差不多——白襯衫、舊褲子，和一雙布鞋。
有時，鞋還是破了洞的。
物質(zhì)生活的至簡，讓他摒棄了多余的羈絆。
“碗拿起來的時候，問問自己到底是餓了還是饞了。人要做心的老板，不要被欲望牽著走?！?/p>
隨心所“欲”，非隨欲而行。
2009年，蔡志忠受杭州市政府的而邀請，搬到了杭州西溪濕地的一所房子里。
魯豫前去完成一場預(yù)定的邀約，她以為蔡志忠會對自己生活的周邊環(huán)境很熟悉，提出了想要他帶她游湖的想法。然而魯豫并不知道，蔡志忠雖在此居住，卻很少出門，他也是因魯豫的探訪，第一次坐著游船去見識西湖的宜人之景。
● 蔡志忠接受魯豫采訪
西湖雖美，卻不是蔡志忠最終的歸宿。
那次游湖結(jié)束，他對自己的晚年生活和百年之后做了規(guī)劃：
“我生于臺灣，將老死于杭州，葬于少林寺?！?/p>
魯豫不解他為什么要葬在少林寺。
“如果把我葬在臺北或杭州，沒有經(jīng)濟(jì)效益，葬在少林寺可以收門票?！?/p>
他所理解的成功“并不是地位多高，或是多有名，或是賺到多少錢；成功是讓多少人，在多長的時間，獲益良多?！?/strong>
而和魯豫的這一次對話后的第四年，他便如前所言，皈依少林寺。
“我們打開門走出去，是知道要去哪里。我們開車上高速，是知道目的地。”
他的目的地是哪里呢？
最終，蔡志忠給熙熙攘攘的世界留下了一個卷帙浩繁的漫畫國度，而他自己則轉(zhuǎn)身走進(jìn)了深山古剎中。
因為他決意不再會用任何十年、一天或者一分鐘去換一千萬。
“我把所有的生命都批發(fā)給自己，不再零售?！?/strong>
佛家云，人生有三個境界，第一要堪破，第二要放下，第三得自在。
“真自在”，大抵就像他想在墓志銘上留下的那段文字一樣：愛其所愛，做其所做。
然后，在白云深處、香爐紫煙的縹緲中，他漸漸隱遁了自己的行跡。
其實，那不是一種結(jié)束，而是另一個開始。文/薺麥青青
