每一年的11月1日和2日，是天主教的諸圣節(jié)All Saint’s Day和萬靈節(jié)。這兩天，信徒們會來到已逝親人的墓地祭拜，打掃完畢后，也會獻(xiàn)上鮮花蠟燭以及食物。

在菲律賓，1號和2號兩天，也是諸圣節(jié)萬靈節(jié)的官方假期。人們帶上祭祀用品，浩浩蕩蕩前往全國各地的公共墓地。

而在以首都馬尼拉市為中心，人口超過2000萬的馬尼拉大都會，四大公墓之一的北部公墓Manila North Cemetery，以及15公里外的Pasay市立公墓，也迎來了超過20萬祭拜者到來的日子。

但令人意外的是，兩個(gè)加起來埋葬了超過100萬逝者的公墓，不僅僅是逝者最后的家園，也是一萬多位無家可歸者在別無選擇下的歸宿。他們中的有的人，因?yàn)檫M(jìn)城務(wù)工受挫，在身無分文的情況下住到了這里。而有的居民，生老病死，都在墓園里發(fā)生。

每當(dāng)11月到來，活著的人紛紛開始祭奠逝者的同時(shí)，對于住在公墓里的居民們來說，也是他們一年一度發(fā)薪水的時(shí)刻。

這些墓地居民，住在逝者棺材附近，直接在棺材上搭建屋棚，很多以打掃看護(hù)棺材為生。逝者的家人們，默許了他們的存在，還給他們發(fā)放微薄的獎(jiǎng)金，以此作為看護(hù)和打掃墓地的報(bào)酬。

不忌諱死亡的墓地居民，是怎么生活的？

74歲的老奶奶Aurora Mangampo對記者說：“我在這兒，住了五十幾年了。64年的時(shí)候，姐夫把一家人接到了馬尼拉?？梢贿M(jìn)城，我們就住到了這里，他給我安排了一份附近守倉庫的工作。結(jié)婚后，我和丈夫也沒有能力搬走，就繼續(xù)在這里生活了。”

馬尼拉所處的馬尼拉大都會區(qū)，是世界上最擁擠的地區(qū)之一。每一年，數(shù)以百萬計(jì)的移動人口，涌向了這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)政治中心。更大的城市，意味著更多的機(jī)會，卻也讓城市充滿了競爭。

那些無法生存下來的人，有的打道回府，有的擠在廉價(jià)的出租屋內(nèi)，有的，別無選擇的情況下，來到了墓地生活。活人競爭不過，死去的人，總不會來跟自己搶占地方了吧？于是，Aurora的姐夫，帶著一家人，成了北部公墓里最早的一批住戶。

對于此，擔(dān)負(fù)著重重發(fā)展任務(wù)的馬尼拉政府，決定睜一只眼閉一只眼。只要住在公墓的人員不犯事，他們也落得清凈。一個(gè)墓地社區(qū)，在多年里漸漸形成。

墓地的職能，在庇護(hù)逝去人的同時(shí)，讓住在這里的居民們有了生活的地方。街坊鄰里、孩童嬉戲，建造在石棺上的房子，從遠(yuǎn)處看，已經(jīng)沒了墓地的模樣。但仔細(xì)一瞧，十字架和耶穌的雕像，配上逝者的生年和死期，十分詭異。

Aurora奶奶繼續(xù)對記者說：“我在這兒，結(jié)婚生子，三個(gè)孩子都出生在墓地。為了活下去，我什么工作都做過。小販、美甲師、洗衣工，后來，我成了職業(yè)的墓地清掃人?！?/p>

被城市遺棄在墓地里的居民，很多都和奶奶有著一樣的生活軌跡。而那些直接在墓地里出生的孩子，更是讓這樣的生活，更加的合理化。可合理化背后藏著的，仍然是一個(gè)個(gè)不堪的現(xiàn)實(shí)。

住在15公里外Pasay市立公墓的Maryanne Palaez，十年前離婚后帶著五個(gè)孩子搬到了這里。“最開始，我害怕得根本不敢睡覺，總覺得聽到了奇怪的聲音?！?/strong>

而她年幼的孩子，很早便習(xí)慣了這樣的生活。每天早晨，孩子們穿著校服準(zhǔn)時(shí)上學(xué)。Maryanne的大女兒Norilyn，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，成了家里第一個(gè)，甚至是墓地里為數(shù)不多的大學(xué)生。可對于她來說，墓地居民的身份標(biāo)簽，多年來一直是自己的惡夢。

“不僅僅是同學(xué)，連老師都會因?yàn)槲易≡谀沟?，在言語和行動上歧視我、欺負(fù)我，覺得我是不潔的。我那時(shí)覺得特別羞恥，特別想隱藏這樣的秘密?！?/strong>在城里買房子，把家人接出來生活，成了她最大的愿望。

但讀書讀出頭的，只是非常少數(shù)。對于大多數(shù)在墓地出生長大的孩子來說，陷入困境，比逃離‘死亡’，更加容易。

生了三個(gè)兒子的Aurora奶奶說：“大兒子死的早，二兒子年輕時(shí)嗑藥，現(xiàn)在有了精神問題，三兒子生活的也不好。我當(dāng)然也想像城市里的人一樣，住在有電有水，不需要自己去操心廁所問題的地方。但至少在這里，我有個(gè)遮風(fēng)避雨的屋子，能有一些尊嚴(yán)?！?/strong>

事實(shí)上，貧困、產(chǎn)婦低齡化、毒品交易，是偌大又安靜的墓地?zé)o法掩蓋的現(xiàn)實(shí)生活。老奶奶微小的尊嚴(yán)感，很容易就被亂搭電線造成的火災(zāi)，暴雨導(dǎo)致的土造廁所崩塌而毀掉。

近幾年來，墓地居民們向政府申請了一次又一次，希望能夠?yàn)樗麄冃藿◣凸┧O(shè)施，但都被果斷拒絕。政府有意向他們發(fā)放的補(bǔ)貼金，有時(shí)也被有心人士貪污掉。人們傲慢的回應(yīng)：墓地，是給逝者居住的。活著的人，當(dāng)然不能住在這里。

因?yàn)槎嗄陙淼陌踩[患，還有臟亂的街道形象，一個(gè)月前，馬尼拉公共安全部的工作人員進(jìn)入北部公墓，開展了一系列‘清掃行動’，以非法侵占土地為由，將住在這里的多戶人家趕了出來。Aurora奶奶，便是其中的一員。

她抹著眼淚說：“希望政府能夠幫助我們，我們只想簡單的活著。我向上帝祈禱，就算一輩子住在這，我也愿意?！?/strong>

生存還是死亡，或是生不如死，誰能為墓地居民們解答？

標(biāo)簽：