四、弗里曼·沃爾特斯的早年經(jīng)歷

由于遭受到了巨大的精神和肉體上的折磨，老杰克和他的妻子從未向子嗣們提及發(fā)生在1928年2月初的一系列事件，就好像兩人與此毫無(wú)關(guān)系。

但毫無(wú)疑問(wèn)，老杰克在印斯茅斯的最后旅程中一定遭遇了某種極其可怕的事情，以至于他的神智被短短十天內(nèi)兩度摧毀。

勞倫斯女士的全天候照顧并非是毫無(wú)效果的，至少杰克最終放棄了自我了斷的嘗試。但在杰克精神重新恢復(fù)之后，兩人一直對(duì)生養(yǎng)孩子抱有一種隱憂和疑慮。1929年，當(dāng)他們的兒子弗里曼出世后，兩人取消了再要孩子的念頭。

與他那陰郁的父母不同，兩人的兒子弗里曼，陽(yáng)光開(kāi)朗而富有冒險(xiǎn)精神。他最喜歡的事情就是帶著愛(ài)犬“公爵”在郁郁蔥蔥的森林和田野之間漫步，或是搜尋野兔的巢穴，或是追尋山雞的足跡。有時(shí)候，他還會(huì)手腳并用地攀爬至那些年歲久遠(yuǎn)的古樹(shù)之上，坐在粗壯的樹(shù)枝上眺望遠(yuǎn)方。

這難免引起他母親的擔(dān)心，后者雖出生于一個(gè)衰敗的大家族，但畢竟也算是名門(mén)閨秀，對(duì)此類(lèi)野孩子的舉動(dòng)總是抱有疑慮和偏見(jiàn)的。好在弗里曼并沒(méi)有表現(xiàn)出喜歡游泳或是在湖邊散布的愛(ài)好，至少這讓瑞貝卡·沃爾特斯安心不少。即使在達(dá)貢教團(tuán)覆滅的許多年后，她一直擔(dān)心會(huì)受到神教殘黨和達(dá)貢的爪牙的報(bào)復(fù)。

然而，她所擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。正如俗語(yǔ)所說(shuō)的“常在河邊走,哪能不濕鞋”，在弗里曼14歲那年，他又一次爬上了自家院子里的橡樹(shù)，站在樹(shù)枝上眺望著遠(yuǎn)方的群山和田野。他的父母幾乎要習(xí)以為常了，然而不幸卻在此時(shí)降臨，小弗里曼就像是忽然睡著了，他一手送便直挺挺地從樹(shù)上掉落下來(lái)。

雖然醫(yī)生將其診斷癥狀為其輕微的腦震蕩，但男孩卻經(jīng)常伴隨著奇怪的肌肉抽搐和僵硬癥狀。也許是受到了墜落的驚嚇，弗里曼的語(yǔ)言能力甚至也一度短暫失常。

這次事故對(duì)沃爾特斯一家造成了相當(dāng)大的打擊，盡管他們的孩子很快蘇醒了過(guò)來(lái)。人們說(shuō)他可能傷到了小腦或是某些神經(jīng)，因此有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，這孩子看起來(lái)完全不像是熟練使用腿腳的樣子，他行走起來(lái)磕磕絆絆，就好像一個(gè)剛學(xué)習(xí)行走的嬰兒一般。他不太擅長(zhǎng)言語(yǔ)，除了發(fā)音怪異，還經(jīng)常會(huì)牽動(dòng)起臉上僵硬的表情。

不過(guò)弗里曼的精神狀態(tài)倒是恢復(fù)得很快，他很快就爆發(fā)出了強(qiáng)烈的求知學(xué)習(xí)的興趣，似乎是想以此轉(zhuǎn)移傷病的折磨。在過(guò)去，弗里曼對(duì)此并不感興趣，那時(shí)他更樂(lè)意親近自然。他先是如饑似渴地閱讀光了自家書(shū)柜中的藏書(shū)，然后便請(qǐng)求母親允許帶他前往波士頓公共圖書(shū)館借閱書(shū)籍。

弗里曼身上發(fā)現(xiàn)的變化肯定讓弗里曼的父親杰克·沃爾特斯想到了什么不好的事情，后者的精神狀態(tài)在這一時(shí)期也一度變得十分糟糕，似乎看見(jiàn)自己的兒子會(huì)便讓他回憶某些不祥的記憶。因此他一直拒絕與自己的兒子進(jìn)行近距離的面對(duì)面的交流。

不過(guò)這一狀況，在他與兒子一次促膝詳談之后，稍有好轉(zhuǎn)，至少杰克·沃爾特斯不再表現(xiàn)出那種奇怪的恐懼之情，相反，他開(kāi)始大力支持弗里曼自己制定的那種的學(xué)習(xí)計(jì)劃。

但外人看來(lái)，他的表現(xiàn)依舊很奇怪，除了對(duì)兒子身體上的照顧和養(yǎng)育外，他完全沒(méi)有像兒子大病之前那樣的親切感，就好像后者并非是他的子嗣，而是一個(gè)討厭的商業(yè)合作者，令杰克不得不捏著鼻子照顧。在一些私下的非公開(kāi)的場(chǎng)合，杰克·沃爾特斯完全不掩飾自己對(duì)“兒子”的厭惡和恐懼，并直言“這是一個(gè)錯(cuò)誤”。

當(dāng)弗里曼重新校園，所有的同學(xué)及老師都注意到弗里曼表現(xiàn)出了一種往日從未有過(guò)的出色的學(xué)習(xí)能力以及一種過(guò)分理性而顯得缺乏感情的冰冷態(tài)度。

往日開(kāi)朗樂(lè)觀的男孩幾乎完全變了一個(gè)人。他突然大變的性格，讓幾乎所有的朋友都與之絕交。

大部分的同學(xué)和校友都以一種怪異的眼光來(lái)看待他，尤其是他偶而會(huì)說(shuō)或?qū)懗鲆恍┕殴值恼Z(yǔ)言文字，或是一些這個(gè)年紀(jì)不可能掌握的怪異知識(shí)。因此類(lèi)似女巫詛咒或是魔鬼附身的閑言碎語(yǔ)一直未曾中斷，在校園的私底下悄然流傳。

初中的校醫(yī)試圖了解男孩的情況，卻幾乎被后者如解剖刀般冰涼的目光嚇了回去。

他們都盡量遠(yuǎn)離他，甚至連熱衷于校園霸凌的校霸也不愿意面對(duì)這個(gè)目光如解剖刀般冰涼的男孩。

弗里曼在學(xué)校里的生活相當(dāng)孤僻，除了課程之外，他大部分時(shí)間依舊花在圖書(shū)館中。他的主要課程的成績(jī)非常優(yōu)異，但在音樂(lè)和美術(shù)方面卻差強(qiáng)人意，他不善言辭，更遑論歌唱，但繪畫(huà)卻并非是一無(wú)是處，只是他的畫(huà)作風(fēng)格怪異，頗有一種荒誕的超現(xiàn)實(shí)主義，因而難以為大眾所欣賞。

但那時(shí)的弗里曼確實(shí)表現(xiàn)出了一種堪稱(chēng)天才的學(xué)習(xí)速度，他先是以半年完成了初中剩余的學(xué)業(yè)，于1943年畢業(yè)，接著又用了一年的時(shí)間完成了全部的高中課程。

到了1945年的時(shí)候，高中畢業(yè)的弗里曼奇怪的突然表現(xiàn)出了對(duì)軍事的愛(ài)好。少年早成的他不顧父母強(qiáng)烈反對(duì)，以謊報(bào)年齡的方式——當(dāng)時(shí)他年僅16周歲——加入了美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。

在新兵連中，無(wú)論是教官還是新兵，所有人都注意到這個(gè)不茍言笑且不合群的年輕人。雖然表現(xiàn)怪異，但軍隊(duì)畢竟是以實(shí)力說(shuō)話的地方，當(dāng)他們注意到了弗里曼那堪稱(chēng)一絕的學(xué)習(xí)能力時(shí)，年輕人帶給袍澤的那種怪異之感也就被有意無(wú)意地忽略了。

據(jù)說(shuō)，弗里曼那時(shí)可以在短短幾分鐘的時(shí)間內(nèi)內(nèi)熟練地掌握，其他戰(zhàn)友需要花費(fèi)數(shù)周乃至數(shù)月才能熟練應(yīng)用的專(zhuān)業(yè)技術(shù)，例如需要數(shù)學(xué)知識(shí)和快速計(jì)算能力的炮術(shù)，或需要熟練掌握莫爾斯碼轉(zhuǎn)換的無(wú)線電發(fā)報(bào)技能。

1945年4月，在完成了新兵訓(xùn)練后，他以一名通訊兵的身份參與了沖繩戰(zhàn)役的尾聲。

6月初，由于美軍已逐漸取得壓倒性的優(yōu)勢(shì)，弗里曼所在的連隊(duì)開(kāi)始深入島內(nèi)進(jìn)剿，爭(zhēng)奪那些被日軍占據(jù)的洞穴和工事。6月中旬，被迫擊炮爆炸沖擊波震傷，弗里曼被迫在見(jiàn)證戰(zhàn)役勝利的最后關(guān)頭撤離前線。

他先是被送入前線的野戰(zhàn)醫(yī)院，然后又被轉(zhuǎn)送至后方的療養(yǎng)院。在此期間，也許是療養(yǎng)生活過(guò)于無(wú)趣，弗里曼突然萌生了一種怪異的念頭。

他先是奇怪委托醫(yī)生和護(hù)工為他找來(lái)或是購(gòu)買(mǎi)來(lái)一些奇怪的青銅零件，后來(lái)甚至又不知從何處搞來(lái)了一顆指甲大小的紅寶石。每當(dāng)同房的病友出去透氣放風(fēng)，他就會(huì)在自己的病床使勁搗鼓這些奇怪的裝置。

然而就在裝置完工后的第二天，弗里曼就怪異地將其報(bào)廢拆解，似乎突然喪失了對(duì)此的興趣。這難免引起醫(yī)生和同房病友的疑惑和奇怪的眼光，他因此被迫宣稱(chēng)這是他從一本古書(shū)上看來(lái)的測(cè)量裝置，但顯然那本書(shū)是騙人的，裝置毫無(wú)用處。

然而據(jù)說(shuō)也有人注意到在裝置完成的那天夜里，療養(yǎng)院廁所中曾傳來(lái)奇異光彩的光線，因此一些病友猜測(cè)也許是這東西在夜間反射的光芒差點(diǎn)亮瞎了弗里曼的雙眼，因此后者氣急敗壞地毀滅了證據(jù)。

當(dāng)然，此后，弗里曼并沒(méi)有閑下來(lái)的打算，他很快又表現(xiàn)出新的興趣，并時(shí)常伴隨著一種奇怪的焦慮感，就好像是他已經(jīng)時(shí)日無(wú)多了。

他托人找來(lái)了更多的零件，加上之前拆解紅寶石裝置殘留下的部分零件，他最終組裝出一個(gè)由桿子、輪子與鏡子組成的奇怪設(shè)備。

在設(shè)備完成的那天，弗里曼以失眠為由向醫(yī)生索要了兩顆安眠藥，并在晚間入睡前向隔壁床的病友請(qǐng)求幫助。

弗里曼說(shuō)，他正打算把紫臺(tái)設(shè)備拆開(kāi)來(lái)重新安裝，但考慮到安眠藥的副作用，他很可能無(wú)法及時(shí)起床完成這項(xiàng)工作，因此他希望后者能夠在第二天在他醒來(lái)前，幫他把設(shè)備拆卸開(kāi)來(lái)。當(dāng)然他也表示會(huì)給后者些許的答謝，他愿意把手上的繳獲的佐官刀戰(zhàn)利品作為交換。

然而就在第二天，至中午才堪堪睡醒的弗里曼卻突然地失憶了。他的床頭前還散落著被拆散的零件，然而無(wú)論他怎么回想，也記不起這些東西究竟是排何用處。他甚至不知道自己在那里，而自己之前又在干什么。

雖然困惑萬(wàn)分，然而弗里曼的身體和精神卻恢復(fù)得相當(dāng)之迅速，一周后，完全恢復(fù)正常的弗里曼·沃爾特斯重新返回了他所在的部隊(duì)。好在身體的肌肉記憶并未消失，弗里曼的軍事技能并未產(chǎn)生多少的衰退。

但他在連隊(duì)里的同袍都注意到弗里曼的性格和氣質(zhì)都與初次參戰(zhàn)時(shí)發(fā)生了巨大的不同。后者重新回到了14歲前，那個(gè)開(kāi)朗陽(yáng)光的大男孩的性格中去了。就像是一片籠罩在頭頂?shù)年庼脖淮瞪⒛菢樱ダ锫妥约旱耐鄣谝淮萎a(chǎn)生了朋友和戰(zhàn)友之情。在此之前，連隊(duì)里的士兵都不愿打理那個(gè)奇怪又冰冷無(wú)趣的人。

此時(shí)，太平洋上的大小戰(zhàn)役皆已完結(jié)。隨著美軍在日本廣島和長(zhǎng)崎投下了兩顆原子彈，日本政府在1945年8月15日宣布投降，歷經(jīng)4年多的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)正式宣告結(jié)束。

在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，弗里曼沒(méi)有向戰(zhàn)友那樣選擇退役，他在連隊(duì)里繼續(xù)服役，并在一年半之后，即1946年12月，隨部參加了美軍在南極發(fā)動(dòng)的跳高行動(dòng)（Operation High jump）。