作者：袁世福

注：原文標(biāo)題《越南中國(guó)，山連山，水連水》，略有刪節(jié)，本文系連載之三

【作者簡(jiǎn)介】袁世福，貴州遵義人。1963年入伍，在軍隊(duì)長(zhǎng)期從事新聞報(bào)道和文藝文化工作多年。曾任昆明軍區(qū)宣傳部新聞處處長(zhǎng)，在對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中負(fù)責(zé)云南方向新聞報(bào)道，多次深入云南方向參戰(zhàn)部隊(duì)采訪，有時(shí)冒著槍林彈雨和生命危險(xiǎn)，記錄參戰(zhàn)官兵浴血奮戰(zhàn)、誓死保衛(wèi)祖國(guó)的可歌可泣英雄事跡。幾十年來(lái)筆耕不輟，手不釋卷，常在軍內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表新聞作品、文藝作品。退休后仍堅(jiān)持寫(xiě)作和攝影創(chuàng)作，現(xiàn)任國(guó)際攝影協(xié)會(huì)云南分會(huì)顧問(wèn)。

如同每次大地震后，總要發(fā)生一些較小的余震，1979年對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)結(jié)束后很長(zhǎng)時(shí)間，兩國(guó)邊境上較小規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)始終沒(méi)有停止過(guò)，其中影響較大的有羅家坪大山之戰(zhàn)、扣林山之戰(zhàn)、法卡山之戰(zhàn)和老山之戰(zhàn)、者陰山之戰(zhàn)等?！对僖?jiàn)吧媽媽》、《血染的風(fēng)采》和《十五的月亮》等戰(zhàn)爭(zhēng)題材的歌曲，取代了“越南中國(guó)，山連山，水連水”。

中越邊境基本上都是綿延不斷的群山，許多山峰剛好騎在國(guó)界線上，人們稱之為“騎線點(diǎn)”。這些“騎線點(diǎn)”山高坡陡，草深林密，少有人煙，駐軍保障成本很高，因此兩國(guó)交好時(shí)誰(shuí)也不在乎這些山頭，更不會(huì)在山上駐軍，只有到雙方交惡時(shí)才寸土必爭(zhēng)，兵戎相見(jiàn)。

和老山同在一條山脈上的扣林山，便是這樣的“騎線點(diǎn)”。1981年雨季到來(lái)的時(shí)候，14軍42師奉命打響了收復(fù)扣林山之戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)我正在被稱為“80年代上甘嶺”的邊防15團(tuán)5連蹲點(diǎn)采訪，槍炮聲在召喚，我果斷終止在5連的采訪活動(dòng)，奔赴硝煙彌漫的扣林山戰(zhàn)場(chǎng)。

擔(dān)負(fù)主攻任務(wù)的126團(tuán)剛剛拿下扣林山主峰，我就登上了山頂。激戰(zhàn)后的扣林山，空氣中彌漫著濃烈的硝煙，敵人的尸體橫躺在工事里，林間不時(shí)有冷槍和地雷爆炸聲響起。在山頂采訪后，我很快下到猛硐河邊，在掩蔽部里采訪扣林山前線指揮員、42師師長(zhǎng)王潤(rùn)成，聽(tīng)他介紹戰(zhàn)斗決心、兵力部署、戰(zhàn)術(shù)應(yīng)用和部隊(duì)表現(xiàn)、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等。晚上，趴在戰(zhàn)士們用裝滿152榴彈炮炮彈的木箱為我搭成的行軍床上寫(xiě)稿，及時(shí)報(bào)道了前線戰(zhàn)況和兩次榮立一等功的肖登貴烈士等英雄人物。

吃了敗仗的越軍不甘心失敗，但是又無(wú)力反攻扣林山，便在幾天后報(bào)復(fù)性地炮擊扣林山東面的船頭地區(qū)，我又從扣林山驅(qū)車趕去船頭采訪。

船頭是老山和八里河?xùn)|山之間的一塊狹長(zhǎng)平地，盤(pán)龍江自北向南，從平地中間蜿蜒流過(guò)，當(dāng)?shù)卦谶@里建了個(gè)種植橡膠等熱帶作物的農(nóng)場(chǎng)。軍用吉普車越過(guò)南溫河、駛過(guò)被稱為死亡之地的“三轉(zhuǎn)彎”到達(dá)船頭時(shí)，炮戰(zhàn)正酣。越軍發(fā)射的大口徑炮彈帶著尖厲的叫聲，在公路兩邊的橡膠林中爆炸。爆炸聲此伏彼起，震蕩著山谷，濃烈的硝煙充斥吉普車內(nèi)，嗆得人十分難受。公路上彈坑累累，路旁粗大的橡膠樹(shù)斷折，乳白色的膠液淚水般地滴落在地上。我軍壓制敵軍火力的榴彈炮炮彈，呼嘯著從車頂掠過(guò)，飛向山那邊的敵軍炮陣地。農(nóng)場(chǎng)工人早已躲進(jìn)各種掩蔽工事，房門(mén)虛掩，豬牛和雞鴨四處亂竄亂跑。

這雖然是我第一次經(jīng)歷炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而且隨時(shí)都有可能發(fā)生汽車被炮彈擊中的危險(xiǎn)，但心里卻一點(diǎn)都不緊張懼怕，反而異常沉著冷靜。所謂采訪，完全是依靠直接觀察和現(xiàn)場(chǎng)感受。我兩眼緊盯前方，仔細(xì)觀察著敵軍炮擊造成的危害，頭也不回地對(duì)著駕駛員大聲吼叫：“不要緊張！只要不熄火停車，我們就平安無(wú)事！”

個(gè)子不高的駕駛員是個(gè)頭腦機(jī)靈的老兵，他緊握方向盤(pán)，雙目直逼前方，駕駛吉普車嫻熟地避開(kāi)炮彈坑、大牲畜尸體和橫倒在路上的樹(shù)木，在蜿蜒的林間公路上疾速地蛇行前進(jìn)，風(fēng)馳電掣。有時(shí)還按照我的指令，將汽車開(kāi)進(jìn)路邊空蕩蕩的學(xué)校和村舍，始終沒(méi)有熄火停車，我們也始終沒(méi)有碰上敵人的炮彈。那種驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，較之影視作品只有過(guò)之而無(wú)不及。炮彈在橡膠林中和公路上不停炸響，吉普車從橡膠林的北端駛到南頭，又從南頭返回北端，激烈炮戰(zhàn)的大量真實(shí)素材全看在我眼里，留在我心頭。

炮火中的驚魂采訪結(jié)束了。新華社將我寫(xiě)的《槍炮聲中訪船頭》和《邊境兒童的血淚控訴》，發(fā)到國(guó)內(nèi)新聞單位和世界各大新聞機(jī)構(gòu)，多家媒體競(jìng)相采用。

扣林山前線戰(zhàn)事并未就此結(jié)束。

扣林山當(dāng)面的越軍不斷向我報(bào)復(fù)挑釁，制造事端，我軍決定對(duì)當(dāng)面越軍實(shí)施更猛烈的炮火打擊。炮擊是1983年4月17日上午實(shí)施的，為了及時(shí)趕到幾百公里外的扣林山前線采訪，昆明軍區(qū)張铚秀司令員特批了一架“安-24”軍用飛機(jī)，駕駛飛機(jī)的是一個(gè)差不多與我同期參軍的相貌可人的女飛行員。但是因?yàn)闅庀笤颍w機(jī)遲遲不能起飛，等我下午降落平遠(yuǎn)街機(jī)場(chǎng)再換乘軍用吉普車趕到扣林山下的炮兵指揮所時(shí)，已經(jīng)日近黃昏。身材偉岸的炮兵團(tuán)長(zhǎng)，事先準(zhǔn)備好戰(zhàn)地晚餐和包谷酒，等著陪我用餐，但是，邊關(guān)夜幕即將降臨，我決定先上扣林山陣地采訪。當(dāng)結(jié)束采訪返回猛硐吃晚飯時(shí)，邊境集鎮(zhèn)、村落和群山都已經(jīng)完全淹沒(méi)在濃重的夜色中。

這次炮戰(zhàn)意義重大，要求炮戰(zhàn)新聞必須在第二天見(jiàn)諸報(bào)端，而猛硐距離可以通過(guò)軍用電話直接給后方發(fā)稿的前線指揮所，還有60多公里野戰(zhàn)公路，道路崎嶇難行，軍用吉普車再快也要2個(gè)多小時(shí)才能開(kāi)到。我熟悉軍報(bào)的工作流程，每晚12點(diǎn)將編好的全部稿件準(zhǔn)時(shí)發(fā)出，供印刷廠制版并開(kāi)機(jī)印刷，如此倒推，稿件最遲必須在晚10點(diǎn)前發(fā)到報(bào)社編輯處理。很顯然，不論是留在猛硐寫(xiě)稿或者是去到60公里外的指揮所寫(xiě)稿，都已經(jīng)來(lái)不及，只能在吉普車?yán)镆贿呞s路一邊“寫(xiě)稿”。

邊關(guān)公路狹窄、泥濘而又坑凹不平，吉普車在漆黑的夜色里緩緩行駛，前大燈射出的巨大光柱，忽高忽低、忽左忽右地掃描出公路兩旁的山巒、叢林和村寨。按照采訪中形成的思路，我在車上從頭到尾“寫(xiě)”了一遍，又從頭到尾“改”了兩遍，麻栗坡縣城稀疏的燈光就出現(xiàn)在眼前。剛走進(jìn)城北的前線指揮所，催要稿件的電話鈴聲就急促地響了起來(lái)，一字一句地傳完2000多字的炮戰(zhàn)特寫(xiě)《正義的還擊》，時(shí)鐘正好指到晚上10點(diǎn)。第二天，炮戰(zhàn)新聞在軍報(bào)頭版顯著位置及時(shí)刊出。

顧不上休整，翌日凌晨又重返槍炮激蕩的扣林山前線，繼續(xù)往返于戰(zhàn)壕、貓耳洞、炮兵陣地和邊防軍民中間采訪，相繼寫(xiě)出了《激戰(zhàn)后的扣林山》等多篇戰(zhàn)地新聞。

這就是我的貫穿著戰(zhàn)爭(zhēng)主題的烽火歲月。和所有參戰(zhàn)官兵一樣，我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中既經(jīng)受了考驗(yàn)，又得到了鍛煉；既有付出，也有收獲；既經(jīng)歷過(guò)出生入死的驚險(xiǎn)，也飽嘗了勝利者的驕傲和喜悅。

不論部隊(duì)層面還是個(gè)人層面，戰(zhàn)時(shí)新聞報(bào)道工作都既有成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)，也有許多需要認(rèn)真研究解決的問(wèn)題，可惜后來(lái)的老山作戰(zhàn)，我因到昆明軍區(qū)政治部整黨辦工作而無(wú)緣參加。

但是，和中越關(guān)系息息相關(guān)的故事還在繼續(xù)演繹。

1992年，中越邊境的硝煙早已散去，中越關(guān)系重新回歸常態(tài)，我也在百萬(wàn)裁軍中卸下戎裝，轉(zhuǎn)業(yè)云南工作。這年冬天，我作為經(jīng)貿(mào)代表團(tuán)成員，到越南首都河內(nèi)舉辦中國(guó)商品展覽。這是我第一次踏上越南國(guó)土。曾經(jīng)的敵國(guó)都城，剛剛結(jié)束幾十年戰(zhàn)爭(zhēng)生活，破敗、窮困和落后：新加坡投資的城里唯一的10層高樓還在建設(shè)中；沿街低矮的房屋基本沒(méi)有外裝修，街頭看不到霓虹燈；公交車又舊又臟，擁塞不堪，邊行駛邊上下；街頭行人大多衣裳襤褸，面帶菜色；外出只能打乘客坐前、蹬車人在后的人力三輪車，我們戲稱為“搖頭的士”……

如同改革開(kāi)放之初國(guó)人見(jiàn)到美國(guó)人，飽受戰(zhàn)亂之苦的越南人，對(duì)北方來(lái)的中國(guó)鄰居充滿羨慕和敬畏。展廳里循環(huán)播放著久違多年的“越南中國(guó)，山連山，水連水”，人頭攢動(dòng)，絡(luò)繹不絕。從機(jī)械到家電，從服飾到食品，每一件展品都引起越南人的極大興趣。從北京去的幾個(gè)漂亮女模特兒在河內(nèi)街頭一亮相，頓時(shí)在身材瘦小的越南人中鶴立雞群，攪得全城沸騰，競(jìng)相圍觀。

我們行走在河內(nèi)大街上，不時(shí)有越南人主動(dòng)上來(lái)搭訕，或是學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，或是用美金購(gòu)買(mǎi)隨身攜帶的中國(guó)商品，甚至連身上穿的外衣、系的領(lǐng)帶和手提包都要買(mǎi)。在展覽會(huì)上結(jié)識(shí)的河內(nèi)最大的國(guó)營(yíng)橡膠廠廠長(zhǎng)，誠(chéng)懇邀請(qǐng)我去他家做客，并且和兒子開(kāi)著摩托車前來(lái)接我，其誠(chéng)可感。

這位廠長(zhǎng)的住房十分狹小簡(jiǎn)陋，毫無(wú)裝修，除了摩托車和一臺(tái)很小的黑白電視機(jī)外，基本沒(méi)有其他家用電器。好客的主人燒好濃得發(fā)苦的咖啡，擺出兩三盤(pán)紅紅綠綠的甜得發(fā)膩的水果糖。橡膠廠廠長(zhǎng)當(dāng)然不知道我是軍人出身，更不知道我曾經(jīng)參加過(guò)那場(chǎng)懲罰他們的戰(zhàn)爭(zhēng)。他一邊呷著咖啡，一邊寬慰我說(shuō)：“兩國(guó)交戰(zhàn)，那是公家的事情，和我們無(wú)關(guān)，我們只管交往?！?/p>

中國(guó)商品展覽會(huì)臨時(shí)聘用了一些河內(nèi)師范大學(xué)中文系的學(xué)生充當(dāng)解說(shuō)員，他們都很敬業(yè)，每天早早地來(lái)到會(huì)場(chǎng)，做好開(kāi)門(mén)前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，閑暇時(shí)就跟我們學(xué)習(xí)中文和漢語(yǔ)。相互間漸漸熟悉后，時(shí)不時(shí)也開(kāi)開(kāi)玩笑，聊些與展覽無(wú)關(guān)的事情。同行的幾位朋友要一個(gè)女學(xué)生拜我為“干爹”，這本是一個(gè)玩笑，沒(méi)想到模樣靦腆的越南小姑娘竟然沒(méi)有拒絕，當(dāng)場(chǎng)說(shuō)拜就拜，弄得我甚是尷尬。事后揣摸動(dòng)機(jī)，無(wú)非是想更好地學(xué)習(xí)中文，或許是想結(jié)識(shí)個(gè)中國(guó)人，以便創(chuàng)造機(jī)會(huì)將來(lái)去中國(guó)吧。商品展覽會(huì)很快結(jié)束，我們將要離開(kāi)河內(nèi)，好心的越南姑娘買(mǎi)好音樂(lè)會(huì)門(mén)票，和她的父母一起陪我這個(gè)不稱職“干爹”聽(tīng)音樂(lè)，以極其優(yōu)雅的方式與我道別。

離開(kāi)河內(nèi)，蘇制“圖-154”老式客機(jī)載著我們，沿漫長(zhǎng)海岸線一路南下，造訪位于富饒湄公河三角洲的西貢，從此再也沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)質(zhì)樸可愛(ài)的越南小姑娘?？胺Q越南經(jīng)濟(jì)首都的西貢市，自然比河內(nèi)繁華和摩登得多。西貢江上，游輪穿梭，燈紅酒綠，越南姑娘一首接一首地唱著中國(guó)流行歌曲，為來(lái)自海峽兩邊的中國(guó)人伴餐。當(dāng)然，西貢的繁華也非常有限，漫步街頭不難發(fā)現(xiàn)，那些10多層高的樓房都是美國(guó)人時(shí)期修建的，款式老舊，墻面斑駁，遠(yuǎn)不像中國(guó)城市具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代感。

時(shí)過(guò)經(jīng)年，臨近退休的一個(gè)炎熱夏天，我去中越邊境的麻栗坡縣出差。麻栗坡縣是再熟悉不過(guò)的邊境縣，曾經(jīng)的扣林山、老山、八里河?xùn)|山和船頭，都在縣域境內(nèi)。公務(wù)之余，書(shū)記動(dòng)員我登老山，同時(shí)去看看對(duì)面的越南河江市。

橫亙?cè)谥性絿?guó)境線上的老山，獨(dú)立云空，雋秀挺拔，是邊境作戰(zhàn)時(shí)中越兩軍長(zhǎng)期對(duì)峙和反復(fù)爭(zhēng)奪的要地。河江市是越南河江省省會(huì)，也曾經(jīng)是老山作戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)。將兩個(gè)景點(diǎn)捆綁在一起，這個(gè)創(chuàng)意頗富軍旅色彩，我欣然接受了這一安排。

驅(qū)車去到老山腳下，那曾經(jīng)令人膽寒的“生死三轉(zhuǎn)彎”，那被稱為“80年代上甘嶺”的東山，那兩軍鏖戰(zhàn)的松毛嶺，還有驚魂采訪的船頭橡膠林和蜿蜒的林間公路，勾起我對(duì)昔日戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)窮遐想。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，我在戰(zhàn)前作為背景攝影留念的船頭小鎮(zhèn)，舊貌換了新顏：寬敞的柏油馬路從國(guó)內(nèi)一直延伸到境外；綠林中的邊境口岸聯(lián)檢大樓氣派時(shí)尚；兩國(guó)邊民友好往來(lái)，人群熙攘；滿載出口摩托車的重卡在公路邊排成長(zhǎng)龍，等待海關(guān)查驗(yàn)后駛往鄰國(guó)。

越過(guò)國(guó)境線，去到有著許多低矮房舍的河江市區(qū)，河江的變化雖然沒(méi)有中國(guó)邊境城鎮(zhèn)大，但也處處彌漫著和平發(fā)展的氣氛，貼著漂亮墻磚的樓房在低矮平房中間悄然崛起。

午飯時(shí)分，我們走進(jìn)一家餐館用餐，碰巧一群越南男女青年也在店內(nèi)吃飯，他們兩桌，我們一桌。來(lái)的都是客，全憑嘴一張。精明的老板在中間拉起一道布簾子，猶如國(guó)界線般地將兩國(guó)食客隔開(kāi)，互不相擾。

酒過(guò)三巡，得知對(duì)方原來(lái)是當(dāng)?shù)匾患以侥瞎窘M織的集體活動(dòng)，我便到前臺(tái)要了5瓶本地產(chǎn)白酒，請(qǐng)老板送給簾子后面的越南朋友3瓶。氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。越南年輕人主動(dòng)掀開(kāi)隔在中間的布簾子，互相敬酒，頻頻干杯，笑語(yǔ)喧嘩，氣氛融洽。大家挽起手臂，同聲唱起那首耳熟能詳?shù)闹枨骸霸侥现袊?guó)，山連山，水連水……”

退休后賦閑家居，中越關(guān)系似乎與我漸行漸遠(yuǎn)，但始終沒(méi)有忘記自衛(wèi)還擊、保衛(wèi)邊疆作戰(zhàn)。每到一定時(shí)候，就會(huì)利用采訪本上記錄的史料，撰寫(xiě)有關(guān)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的文章，如長(zhǎng)篇戰(zhàn)地通訊《紅河的無(wú)盡思念》、《香煙如絲》等。主要不是為了發(fā)表，而是為了某種情結(jié)，為了我的那些在自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中英勇殺敵、流血犧牲的英雄戰(zhàn)友們。

中國(guó)和越南，山連著山，水連著水，誰(shuí)也無(wú)法改變。作為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者和見(jiàn)證人，衷心希望鑄劍為犁，永不再戰(zhàn)！

（全文完）