早晨 qdap 小時候，圣誕節(jié)這天，我總是會特別早起床。我會飛奔出我的房間，瘋狂地沖向窗邊的小樹，看看圣誕老人留下了什么。我總是像一只老鼠一樣安靜，在樹下轉圈，搖晃精美包裝過的盒子，然后推測這次我得到了什么東西。媽媽制定了兩條不可違背的圣誕節(jié)法：沒有她就不能開禮物，而且不能在早上七點半之前叫醒她。所以我不得不等待著。如果時鐘指向了七點半而且她并沒有離開她的房間的話，那么休戰(zhàn)就結束了，我會跑進她的房間把她叫醒。 這是圣誕節(jié)的早晨，我很早就醒了，和過去一樣。但今天給我的感覺和其他平凡的日子沒有不同。還沒到七點半，但媽媽會來找我，就像兩個月前我搬回“家”后她每天早上所做的那樣。不過，這不算是回家。幾年前，媽媽搬出城后買下了這個地方。它很小，外面的油漆已經開始脫落（坦率地說，那是一種難看的褪去的藍色），廚房會漏雨。而且它還很偏僻。但它很便宜，而且這樣的話家人可以陪在我身邊。而且，這總比療養(yǎng)院要好。 媽媽沒有敲門，她悄悄地走進我的房間。房間里仿佛沒有我活動過的痕跡。她在黎明的淡藍色光線下拖著腳步前行，低聲向我道“早安”，然后拉開窗簾。她今天早上比平時更有活力，這很令人驚訝。昨晚我們休息的時間比計劃晚了大約三十分鐘，因為我們從教堂回家很晚。我不記得媽媽從小就信教。我們確實從來沒有參加過平安夜的禮拜，而且我確實不確定她是否相信任何教義。無論如何，在過去的九個月里，她每個星期日都會離家。她說她在我出事后的第一個星期日就開始這么做了。當我在做手術的時候，她有沒有和上帝達成某種交易？問起來感覺很不禮貌。我討厭去教堂。不是因為我不信教（盡管我確實不信），也不是因為它很無聊（盡管它確實如此），只是因為在那里每個人都有機會盯著我看。我已經習慣了，不再和她吵架了。媽媽第一次把我拖出去的時候，我們吵了一架，結果我對她大喊大叫，說我已經是去天堂轉過一遭再回來的人了。那他媽的有什么大不了的？誠然，我在法律上只死了一兩分鐘，我也沒有很好地從那次經歷中走出來。在那之后，媽媽對我冷淡了一個星期。 媽媽現(xiàn)在一句話不說，但這不是冷淡——我現(xiàn)在可以分辨出區(qū)別了。首先是伸展運動、尿布檢查、換尿袋和穿衣服。當我在醫(yī)院醒來后，一切就變成了這樣。我失去了很多東西，而且永遠也不會重新?lián)碛小Ｓ谑?，特別令人震驚的是，我很快就習慣了這套例行程序和這副身軀。每一天，獨立而充實地生活的現(xiàn)實與我越行越遠。有時，我看著自己，想移動我的胳膊和腿，想讓它們聽我的話。我想象自己可以甩掉這身東西，從輪椅上爬下來，走到外面，然后跑起來。我試著回憶跑步的感覺，但我甚至不記得走路的感覺了。我們刷牙，梳頭，然后媽媽把一件紅色的高領毛衣穿到我身上。我脖子底部有一個丑陋的小傷疤，是頭幾個月我需要依靠呼吸機來呼吸時的導管的位置。媽媽和我心照不宣地決定把它遮住。我不知道她這樣做是為了她自己，還是她知道我討厭看見它。做了一些調整后，媽媽將我的輪椅控制裝置移動到位，我已經準備好開始新的一天了。這一天也是我的余生的模板。每天都一樣，隔天排便一次，每三天洗一次澡，星期日去教堂。圣誕節(jié)有什么特別之處呢？其他節(jié)日呢？我沒有工作自然也沒有節(jié)日休假，而且也沒有什么特別的事情要做。大多數時候，我感覺好像一無所有。 我們吃早餐。我吃燕麥片，媽媽給自己煮了一杯咖啡。在我一天天長大的日子里，媽媽從來沒有真正喜歡過咖啡，但她也不必在黎明前醒來。自從我搬回家后，她就非常喜歡它了。煮咖啡是她很喜歡的一個小儀式，這是少有的她為她自己而不是我所做的事情。也許，它可能只是她吸煙的替代品。我成功地讓她戒了煙，但代價是摔斷了我的脖子。以前，我會擔心二十年后她是否還能在我身邊，參加我的婚禮，抱孫子孫女。顯然，這一切已經變得糟糕透頂?，F(xiàn)在，我擔心她不能照顧我之后會發(fā)生什么。咖啡總是在我吃完飯的時候就做好了，所以我們可以安靜地坐一會兒，媽媽慢慢地從幾年前我為她生日買的杯子里啜飲一口。外面在下雪。過去圣誕節(jié)有時會下雪。我們的舊公寓在六樓，每次下雪，我都會蜷縮在窗邊，看著雪花從城市上空飄落。從高處看，它美麗而完潔。但很快，它就會融化并變得泥濘。我小時候總是討厭在那些棕色的糊狀物和冰塊上行走。現(xiàn)在，如果人行道上有任何東西，我基本上只能足不出戶。 “哦，順便說一句，圣誕老人給你帶了東西。”她笑了一會兒。在我長大了之后，大概在我十幾歲的時候，我們一直在開這個玩笑。如今我們仍然假裝是圣誕老人帶來了禮物。 “哦，真的嗎？”我無法想象我竟然還可以再買東西。 “嗯，讓我去找找。”她離開廚房，拿出一份精美包裝的禮物。她把小盒子放在桌子上，上面用紅色和綠色的紙系著一個大蝴蝶結。她尷尬地停頓片刻，好像希望我能伸手抓住它。她小心翼翼地打開禮物，格外小心地保持包裝紙的完好無損。我們總是重復使用包裝紙，這是圣誕節(jié)法的修正案，我想我認識那張紙。里面是一個小盒子，裝著某種電子設備。 ??“謝謝？呃，這是什么？” 媽媽把它靠近我的臉，這樣我就可以看清盒子內部了。 “這是一個輔助設備，可以讓你不用手臂去使用電腦和其他東西?！眿寢尩皖^看著盒子的背面，用一種刻意的、推銷員般的語氣讀了一遍。“它可以幫助你與手機或平板電腦交互?！?“嗯。所以，可以用這個東西控制我的手機？” 我從康復初期就一直在使用語音輔助。我的脖子沒有足夠的靈活性來有效地使用棍子。而且我很不喜歡嘴里叼著一根棍子按按鍵（這僅適用于離我足夠近的東西——所以為什么這么麻煩?。Ｒ虼?，我并沒有因沒有能力使用棍子而感到沮喪。 “是的。它也可以連接到其他東西。甚至是電視。”她打開盒子，拿出一個黑色的長方體。“總的來說，我已經替你設置好了。”她把它舉得更近，以便讓我仔細看看。這是一個相當小的黑盒子，側面有幾個按鈕。 ??“所以我可以只用輪椅控制裝置來操作這個東西嗎？”媽媽點頭。這聽起來很酷，但我很難想象它會有多大用處。媽媽開始安裝它，把它連接到我的輪椅上。制造商有一些在線教學視頻，她在筆記本電腦上調了出來，但我們跳過了很大篇幅。 ??大約十五分鐘后，我們把它連接到了手機上。它實際上真的很酷。以前我可以在手機上語音操控很多功能，但我無法與操作系統(tǒng)之外的應用程序交互。正因如此，我已經有好幾個月沒有真正使用過手機了。而且也沒有人給我發(fā)消息。這個設備與我的輪椅控制裝置相連接。那是由靠近太陽穴和后腦勺的幾個按鈕組成的一個系統(tǒng)，它們可以向不同方向驅動輪椅。當我們將它連接到我的手機時，我所做的第一件事就是刷Instagram。我現(xiàn)在可以通過向左右輕碰我的頭來做到這一點。這看起來很傻，但我確實很激動。現(xiàn)在我在這里總算可以做一些正常的事情了。我很高興回歸到正常人的世界，即使只是在社交媒體上。接下來，我們嘗試打字。這個有點棘手?？梢越柚聊簧系膬蓷l紅線來完成這一任務。一條是水平的，上下移動，另一條是垂直的，左右移動。向左碰頭可以鎖定水平條，然后再碰一次可以鎖定垂直條。兩條線相交的點就是鼠標點擊的地方。 這比瀏覽消息更為復雜，我真的不擅長。這像是非常糟糕的樣子。我試著給媽媽發(fā)一條簡單的信息“謝謝你的禮物！” ，然后我花了大約五分鐘來打出“煩惱之事”。但出乎意料的是，這次我甚至沒有感到沮喪。當時，我在康復中心學習如何使用輪椅——原地打轉并卡在門口，我就非常生氣。我已經能夠很好地對待這個世界。即便是現(xiàn)在，我也不能在不做三點轉身而且不撞倒東西的情況下離開房間。學習如何使用這把椅子并不讓人覺得有成就感，而且也不值得。出于某種原因，這兩件事是不同的。也許，這是因為我早已不認為未來自己甚至能夠使用手機。也許，這是因為這里沒有治療師看著我，說“這是你的余生，最好去習慣它”。 不管怎樣，我真的很開心。當我瀏覽我的電子郵件時，我感覺自己就像一個正在學習如何騎自行車的孩子。這很難——不僅僅是打字，一切東西都很難。這不但很難，而且很糟糕。但我正在努力。未來還有很多好日子，壞日子和不好不壞的日子。雪會融化，會變成雪泥和冰塊。痛苦也是如此。但是現(xiàn)在，一切都很美麗。今天是12月25日，圣誕節(jié)的早晨。我和媽媽在這里，玩著我的新玩具。你知道嗎，圣誕節(jié)的感覺慢慢回來了。 原網址：https://www.deviantart.com/qdap/art/Morning-902079774