2021.8.29

翻開寫了將近兩年的日記本，出現(xiàn)最多的詞匯是：好想死，可是不行。這七個(gè)字，我在將近兩年的時(shí)間里無數(shù)次地想到。白天的時(shí)候；夜晚的時(shí)候；下雨的時(shí)候；下雪的時(shí)候；陰晴圓缺；四季流轉(zhuǎn)，念著它們，緊緊抓住它們。我把所有的不如意都扔到這幾字那兒，讓它們來接替我的痛苦和不幸，好讓自己松口氣。因?yàn)橐磺械竭@里為止。窒息、煎熬、無力，也到這里為止。再前進(jìn)一步就是深淵。這七個(gè)字的力量比得過我內(nèi)心所有絕望的情緒。所以每次寫完這幾個(gè)字，我都覺得暫時(shí)可以忍受生活了。也可以忍受自己了。

與其說是忍受生活，其實(shí)更多是在忍受自己。一團(tuán)糟，亂哄哄，一潭死水。我在忍受這樣的自己。我在忍受每個(gè)人都在過的這種受苦的生活。當(dāng)我明白自己無力改變時(shí)就會(huì)埋怨到自己頭上，然后看著自己手足無措、委屈憤怒，于是泄憤、悲哀般地說出了那幾個(gè)字：好想死，可是不行。

總之那七個(gè)字就是我在將近兩年里歷經(jīng)疲憊，耗盡心力培育出來的花。結(jié)果卻是一朵惡之花。當(dāng)時(shí)我住在大約八平米的單間里。現(xiàn)在也是，只是換到了另一個(gè)八平米單間。一張床，一張桌子，一把椅子，另外再加一個(gè)衣柜。我和這幾件家具每天每天都生活在一起。八平米是我的天地，是我目之所及的世界。盡管我住在繁華的城市，但那對我來說一直很陌生，我真正熟悉了解的只有這八平米。我所有的情緒也只留在了這八平米里。

恰好是從疫情開始，我的心境發(fā)生了翻天覆地的變化。每天都會(huì)頻繁地想到死亡。契機(jī)是什么呢？大概是看到了因疫情死亡而每天攀升的死亡人數(shù)；大概是看到了疫情之下的經(jīng)濟(jì)困局連帶的人的生活狀況；之后大概是因?yàn)榭吹搅四承毫拥男侣勈录?；在之后是因?yàn)橄氲搅俗约海阂粺o所有的27歲的自己。但其實(shí)整個(gè)過程都在想著自己。關(guān)注疫情時(shí)；看新聞時(shí)，都會(huì)想到自己。雖然那些事件的主角并不是我，我并非是他們。但我還是會(huì)想到自己。我跟他們?nèi)绱讼嘞?。都好似一粒粒不起眼的塵埃，毫無差別。上天什么都沒有給我們。

有天晚上隔壁的情侶在吵架。隱約的哭泣聲、摔東西的聲音，像密密的鼓點(diǎn)撞擊到靠近我的床的墻壁上，落入了我的耳朵里。好久之后，抽泣聲一滴一滴被吸入了黑夜的漩渦中。什么都聽不到了?？墒俏业难蹨I在綿密的黑夜里不住地從眼角流淌下來。我不知道我是在為誰難過，只是覺得難過。此刻我好像成了隔壁那位之前抽泣的女生?，F(xiàn)在我在代替她哭泣，但也許之前是她在代替我哭泣。就這樣，我在每件別人的事里看到了自己?？赡軇e人也從我身上看到了他們自己。畢竟我們?nèi)绱讼嘞瘛?/p>

一無所有的27歲，是我對自己最清楚的地方。剩下的度日的經(jīng)歷和感受，都是在這一對自己認(rèn)識的基礎(chǔ)之上。這些經(jīng)歷和感受大多是秋天的顏色和陰云的顏色：或蕭瑟的昏黃色；或壓抑的鐵青色。

少年時(shí)代強(qiáng)說愁，現(xiàn)在真巴不得沒有愁，但那是不可能的了。兩年里當(dāng)太過痛苦的時(shí)候，我開始看書?？戳嗽S多許多書。然而大多數(shù)的書都是關(guān)于痛苦的。它并不能讓你不痛苦，甚至讓你更痛苦。它讓你更加認(rèn)識痛苦，知道太多人在痛苦。但比起老蒙在鼓里要好；比自我欺騙要好。

叔本華在他的著作里自傲地宣告?zhèn)€人的能力是天生的。換句話就是笨蛋永遠(yuǎn)是笨蛋；是天才一出生就是天才；笨蛋變不了天才；認(rèn)命吧。如此殘酷的真相擺在了我這個(gè)平凡的人面前。在這之前也許曾自我欺騙地認(rèn)為自己總有點(diǎn)異于常人的地方吧，可這下算是毫不客氣地撕開了謊言的面紗。一開始總免不了無法接受，后來想到真實(shí)總強(qiáng)過欺騙和虛偽：一個(gè)人如果連最真實(shí)的自己都不能接受，又能接受什么呢？于是便釋然了。但有一點(diǎn)，個(gè)人意志是最珍貴的。這是任誰都無法否定的。承認(rèn)自己是個(gè)平庸的人。同時(shí)試著相信個(gè)人的意志、個(gè)人骨子的韌性，它與成敗無關(guān)，與榮譽(yù)無關(guān)，可是與個(gè)人的自尊有關(guān)。這樣想著，痛苦還是痛苦，可與以往混沌自我欺騙要好。我更愿意接受殘酷的真實(shí)。

哈代的小說《德伯家的苔絲》中，苔絲在被引誘之前和弟弟一起去趕集的夜晚，她抬頭說著天上有很多星兒，大多是光滑水靈的，而我們這顆星卻是有毛病的；當(dāng)苔絲坐著花花公子的馬車時(shí)，弟弟妹妹哭著說道：“真不愿意叫可憐、可憐的姐姐去做闊太太”。金錢和地位在命運(yùn)的面前又算得了什么呢？可是命運(yùn)的幸與不幸又與金錢、地位多么相關(guān)，多少人受困于此，苦苦掙扎，我也是其中一個(gè)。

忍受痛苦、思索痛苦，一個(gè)八平米的獨(dú)居者如此生活著。至于遇見的人，看到的景，工作。都統(tǒng)統(tǒng)回到八平米進(jìn)行消化。

兩年的時(shí)間里，足夠積攢好些體驗(yàn)感受。在往后的日子里，我想把這一切感受記錄下來。這兩年的感受：迷茫的；焦慮的；無力的；壓抑窒息的；痛苦的；揪頭發(fā)的；思考的；疑問的。一切渴望幸福而又不幸的。