?看人類生火的故事，讓我想起了小時(shí)候在鄉(xiāng)下外婆家生活的日子。本來誰家里也沒有用過這種鉆木取火之類的方法來生火，直到有次看《海爾兄弟》中的某一集，第一次見識(shí)了鉆木取火，突發(fā)奇想，想要模仿。學(xué)著動(dòng)畫片中的那樣，找了一根細(xì)木棍，一頭削尖，學(xué)著動(dòng)畫里的樣子，用手搓了一下午，終于只把下面的木頭磨出了幾個(gè)黑點(diǎn)點(diǎn)。記憶中外婆生火最初是用的火柴，后來改用打火機(jī)了。至于在我未出生之前是否還用過其他的取火工具，實(shí)在是不得而知。還記得外婆家廚房那個(gè)聯(lián)通屋內(nèi)火炕的巨大的鍋灶，邊角特意留了一個(gè)空缺放火柴和打火機(jī)。外婆家外面是一大片玉米地。每逢玉米收割完畢，地里全是沒人要的苞米桿子。本來地里的苞米桿子沒人處理的話，會(huì)影響來年耕種。然而在那時(shí)這不是個(gè)問題?。每當(dāng)玉米收割之后，附近的住戶幾乎家家出動(dòng)，去把那些苞米桿子拾掇起來，用麻繩捆成一人粗細(xì)，一捆捆搬到自己家院子或是家附近道邊空地晾曬起來。等曬干后，大鍋?zhàn)鲲垷痪蜔@玩意兒。在那時(shí)，玉米桿子是最受歡迎的免費(fèi)燃料，玉米地里基本上不會(huì)有剩余。甚至有幾次因?yàn)檫@玉米桿子的歸屬問題和周圍的鄰居發(fā)生過矛盾。然而等周圍的鄰居搬走的越來越多，地里的玉米桿子也就沒有人再爭了。外婆家院子里堆的玉米桿子越來越多，于是漸漸減少收集了。地里無人拾取的玉米桿子太多，為了不影響來年的耕種，承包土地的人選擇了燒荒。在那幾年，撿回來的玉米桿子都是燒過的短桿。再后來不允許燒荒，人家選擇了用粉碎機(jī)處理玉米秸稈，于是現(xiàn)在便幾乎沒有玉米桿子了。而今，燒玉米桿子的老太太已故，存放苞米桿子的院子，也早已夷為平地。上次特意繞路故地重游，滿眼是荒草叢生，看不出有人曾經(jīng)生活過的痕跡。