本文首發(fā)于公眾號 情報姬

轉(zhuǎn)載事宜請后臺詢問哦

文丨菜包 審核丨千里

排版丨鹿九

在2022年的最后一天，麻枝準(zhǔn)，又一次刪除了推特賬號，跑路了。

他又雙叒叕破防了。

因為自卑又敏感的他，又開始了自搜，結(jié)果恰好搜到幾個玩家對他擔(dān)任劇本的手游《紅燒天堂》表達(dá)出了不滿——

“最近的新年活動劇本實在是太糟糕了，我覺得應(yīng)該不是麻枝準(zhǔn)寫的，估計是別的劇本家吧?！?/p>

然而耿直的麻枝準(zhǔn)并沒有回避，直接出來滑跪道歉：

“是我寫的。對不起。我查了一下發(fā)現(xiàn)這段活動劇情變成游戲差評最多的活動劇情了。能力不足真是對不起?！?/p>

說完，他就破防刪推跑路了。

熟悉麻枝準(zhǔn)的伙伴應(yīng)該都知道，他在新世紀(jì)頭二十年來享譽日本美少女游戲界，是公認(rèn)的日本最出色的美少女游戲劇本家之一，同時也是最受好評的音樂人之一。他在KEY社寫出了無數(shù)被人傳誦至今的神作，其中《KANON》《AIR》《CLANNAD》還得到了京都動畫的極優(yōu)秀改編，如今基本仍是萬家傳頌的經(jīng)典。

由于他筆下的故事大多充滿了極為強(qiáng)烈的催淚感染力，他的作品甚至得到了“催淚彈”的美名，而麻枝準(zhǔn)本人也因此被玩家們譽為“大魔王”。

然而，麻枝準(zhǔn)，他明明是一個已經(jīng)用數(shù)部作品反復(fù)證明過自己實力的T0級劇本家——卻也是一個骨子里充滿自卑感的內(nèi)向宅男。

他敏感，他不自信，他反反復(fù)復(fù)說，自己“只是一個廢材劇本家”，并為此痛苦。

麻枝準(zhǔn)一度直面死神。他曾在16年公布自己被確診突發(fā)性擴(kuò)張型心肌炎。這是一個至今病因尚不明朗的疾病，根據(jù)統(tǒng)計，五年內(nèi)生存率僅為33%-40%。

他數(shù)次因心衰陷入生命垂危境地，也動了數(shù)次長達(dá)十小時的大型手術(shù)。從此他遠(yuǎn)離工作一線，開啟了漫長且反復(fù)的住院人生。

住院期間，他也曾在推特上快活又陽光地吐槽，“我的這顆心臟似乎已經(jīng)不行了，最終好像還是得做心臟移植才行?？墒沁@又要費錢，又得住院，真討厭啊~”。他還俏皮地跟了句“最近玩了《朧村正》，牛鬼和馬鬼實在強(qiáng)過頭了吧！根本打不贏”。

六年前的《Angel?Beats!》（后簡稱AB）突然以這種形式和現(xiàn)實扯上了關(guān)系，因為當(dāng)初麻枝準(zhǔn)筆下的《AB》也聊到了一個關(guān)于心臟移植的故事。這下，他活出了KEY劇本。

他會在推上分享醫(yī)院里的感悟和見聞。有時候是棒球隊的比賽，有時候是游戲感想，最令人印象深刻的是，他一個四十老幾的大男孩，居然愛上了醫(yī)院里一位護(hù)士，甚至還是“初戀”。據(jù)稱他還專門為這護(hù)士寫了一首情歌——所以，當(dāng)他得知這護(hù)士早已結(jié)婚時，一向樂觀的大魔王也郁悶了，說出了NETA自《CLANNAD》的名句：

“我討厭這座醫(yī)院。因為里面充滿了想要忘卻的回憶?！?/p>

他的推特風(fēng)格就和他筆下的故事一樣，大多用華麗的笑點和開朗的言辭，層層包裹起隱藏在濃烈情緒深淵的恐懼與不安。

然而和他幽默風(fēng)趣樂觀的推特風(fēng)格不同的是，他在專輯《Long Long Love Song》的制作日記中提到的住院那段日子，簡直令人窒息——

他數(shù)次想過跳樓一了百了。在住院期間，他僅僅只是想從床上站起來，都會立刻倒下失禁。沒有他人的幫助就無法活下去。他恐懼至極，沒有人告訴他什么時候可以出院，沒有人告訴他這樣的生活會持續(xù)多久。

與此同時，日本游戲行業(yè)也迎來了劇變。2016年前后，手游已經(jīng)徹底席卷日本市場，GAL業(yè)界已經(jīng)開始呈現(xiàn)萎縮態(tài)勢。麻枝準(zhǔn)在2015年試圖入局動畫行業(yè)的《Charlotte》遭遇大失敗，而由他病中擔(dān)任原案的、自《Rewrite》后時隔多年才推出的心血長篇《Summer Pockets》也仍風(fēng)雨未卜（還要等到兩年后的2018年才發(fā)售）。他感嘆，“自己的時代已經(jīng)一去不復(fù)返”。

相較于其他專業(yè)腳本家，麻枝準(zhǔn)并非劇本科班出身，也和許多腳本家有過糾葛。生性敏感的他極度在意觀眾對自己作品的評價，《成神之日》時期他也被噴到刪推跑路過——當(dāng)然他自稱“只是玩膩了而已”。

不過，故事的結(jié)局我們都已經(jīng)知道了。經(jīng)歷了痛苦的掙扎后，麻枝準(zhǔn)決定活下去。他拼盡全力參加復(fù)健運動，最終奇跡般地依靠自己那顆殘破的心臟起死回生，連醫(yī)生都為這樣的結(jié)果驚訝不已。

在《成神之日》后，他拿出了自己進(jìn)軍手游行業(yè)的第一部作品《Heaven Burns Red（緋染天空）》(后簡稱HBR），其優(yōu)秀的商業(yè)表現(xiàn)再一次證明了——大魔王的時代還沒有結(jié)束。

《緋染天空》……我們還是叫《紅燒天堂》吧，是一個在當(dāng)今市場相對已經(jīng)比較罕見的、以劇本敘事為核心的手游。這里說的“以劇本為核心”，并不僅僅單純是說它的重心在于用文字講點故事，而是這個游戲的所有開發(fā)資源重心幾乎是一邊倒地向“劇本”傾斜，是一切都在為劇本服務(wù)。畢竟，這部游戲的最大的賣點，就是麻枝準(zhǔn)。

在此之前，實際上已經(jīng)沒有多少手游廠敢于做這樣一件事。對于2023年的手游市場來說，這種純正的GALGAME式文字手游已經(jīng)很難打開市場。就連如今站在劇本賽道頂端的FGO，在剛?cè)刖值臅r候那堆白開水劇情我們也都能一眼看出是為了接上戰(zhàn)斗要素而隨手亂寫的，直到六七章后，蘑菇才開始真正注重起FGO真正的優(yōu)勢所在：劇本。

而麻枝準(zhǔn)某種意義上也和蘑菇一樣。從2015年開始，手游市場再簡單經(jīng)歷了“手游不需要劇情！”→“不對，手游果然需要劇情！”→“算了，手游可能還是不需要劇情”這幾個階段的轉(zhuǎn)變后幾乎固化，如今再難有反彈的跡象。

這六七年來，我們每年都能見到數(shù)以百計的新手游上市。但是仔細(xì)想一想，這浩如煙海的新游戲其中，你真正認(rèn)為能夠滿足“劇情優(yōu)秀”這個條件的，是不是用十根手指來數(shù)都嫌多？

就是在這本該更貼合“短平快”概念的手游平臺，麻枝準(zhǔn)反其道而行之，用極為厚重且深邃的劇本，再一次讓市場震撼了。

只不過，麻枝準(zhǔn)給業(yè)界帶來的震撼幾乎是“不可復(fù)制”的。《紅燒天堂》，是只有麻枝準(zhǔn)才能做出來的游戲。麻枝準(zhǔn)將自己最擅長的搞笑天賦和催淚要素同時塞進(jìn)了劇情中。

在《夏洛特》和《成神之日》里，這種前期搞笑后期煽情的套路還會顯得極端割裂，讓人吐槽“與其搞笑你不如拿多點篇幅去講主線”。但是換到文字游戲的領(lǐng)域，盡管同樣還是他擅長的先笑后哭的套路，但搞笑和嚴(yán)肅內(nèi)容的交叉敘事節(jié)奏比起限制無數(shù)的動畫載體更符合麻枝準(zhǔn)的敘事預(yù)期。

也因此，運營一年以來，盡管《紅燒天堂》的戰(zhàn)斗系統(tǒng)錯漏百出槽點無數(shù)，但僅憑借極高質(zhì)量的優(yōu)秀劇情，玩家們還是一次又一次地送它登了頂。這是除FGO以外其他所有敘事核心的手游都幾乎沒享受過的豪華待遇。

今年2月10日，在《紅燒天堂》運營一周年之際，官方宣布了所有全球所有服務(wù)器全平臺同步更新中文，并正式確定中文譯名《緋染天空》，運營進(jìn)度和日服持平。這下，受限于語言而未能領(lǐng)略麻枝準(zhǔn)劇本魅力的玩家一股腦涌入了HBR，這幾天社區(qū)討論異常活躍，讓這個游戲終于來到了大眾視野之下。

其實《紅燒天堂》本身故事并不復(fù)雜，內(nèi)容形式上和當(dāng)時的熱番《突擊莉莉》很像，都是“地球末日怪物入侵，只有超能力少女能挺身拯救人類”的橋段。游戲只有女角色登場，勉強(qiáng)屬于輕百合，所有女主角都居住在同一間基地，吃喝玩樂設(shè)施一應(yīng)俱全，于是少女們一邊插科打諢一邊和怪物戰(zhàn)斗，并逐漸探究這個世界的真相。

然而，麻枝準(zhǔn)的巧思就藏在它劇本中的各類其他劇本家不敢在手游中冒險運用的極端化處理——搞笑的極端化，殘酷的極端化。

搞笑的極端化，指的是游戲?qū)⒋罅康难莩鲑Y源用于為麻枝準(zhǔn)的漫才橋段服務(wù)。比如為了搞笑，游戲為近六十位角色（包括NPC）都準(zhǔn)備了數(shù)張獨立于立繪的表情特寫差分cut-in，而費那么大功夫僅僅只是為了增強(qiáng)吐槽時的喜感。而有些地方專門為許多無厘頭的對話設(shè)置了排列組合九種選項，全配音，不為別的，僅僅只是為了發(fā)神經(jīng)博你一笑。

而殘酷的極端化，指的是這游戲是難得的一個敢于正面冒犯玩家——即將玩家辛苦氪金抽到的角色徹底“寫死”的游戲。這里說的“死”是真正意義上的死亡，而不是像FGO中英靈死亡還能從英靈座中重新抽回來的那種形式上的死亡。不僅如此，HBR中這些本該極易造成炎上的死亡橋段，在麻枝準(zhǔn)令人震撼的劇情細(xì)節(jié)上，反倒有了完全相反的效果：這些角色的死亡，反而成為了她們魅力最為閃耀的時刻，以至于不少玩家甚至就是沖著這些角色的死亡場景才去抽她們的。

于是，天生異質(zhì)的《紅燒天堂》就這么扎根于自己的定位，一路火熱地走向了一周年。除了全配音的厚重劇情導(dǎo)致產(chǎn)能有些略低以及戰(zhàn)斗系統(tǒng)反反復(fù)復(fù)的小毛病之外，從不帶偏見的客觀角度來說，《紅燒天堂》對于敘事品類手游的降維碾壓，就像當(dāng)初《原神》在玩法上對全球手游的碾壓一般驚天動地——“手游居然還可以這樣做??？”

而更令人沒想到的是，這游戲的一周年紀(jì)念活動，居然是和13年前的動畫《Angel Beats!》進(jìn)行聯(lián)動。

十三年前的《Angel Beats!》客觀表現(xiàn)相當(dāng)亮眼。麻枝準(zhǔn)在AB中加入的無厘頭搞笑（因為角色不會死所以地獄笑話的比例極高）、數(shù)量極為龐大的角色陣容群（僅僅只是季番篇幅就有數(shù)十名個性鮮明的角色登場）、女子搖滾樂隊、殘酷描寫、先揚后抑等等要素，全都是接下來會繼承到他今后作品的要素。某種意義上來說，《Angel Beats!》就是《紅燒天堂》的原點和雛形。

《AB》完結(jié)之后，國內(nèi)很快就流行起一句萌二打油詩：音無結(jié)弦之時，躍動天使之心。立于浮華之世，奏響天籟之音。

現(xiàn)在看確實尷尬得顫抖，但能讓萌二們口口相傳，就說明本作確實在2010年具備足以掀起熱浪的強(qiáng)大影響力，而且千萬不要用我們現(xiàn)在婆羅門的眼光去挑剔。

本作的動畫質(zhì)量確實非常牛逼，盡管能看到一些后期《夏洛特》《成神之日》中令人詬病的問題的早期雛形，但并不影響《AB》以極高的制作質(zhì)量、搞笑濃度和催淚要素俘獲了大量觀眾?！禔B》確實是麻枝準(zhǔn)轉(zhuǎn)型動畫領(lǐng)域后最初也最無可挑剔的成果。

拋開各類花里胡哨的世界觀設(shè)定，實際上AB就是一個“鬼魂超度”的故事。這些所有逗留于死后世界的少年少女把生前未盡之事全部做完后，大家就都“畢業(yè)”成佛投胎轉(zhuǎn)世，故事就結(jié)束了。但麻枝準(zhǔn)的巧思就在于能夠?qū)⒏鞣N戲里戲外的演出手法、角色的悲劇與喜劇的兩面性都統(tǒng)統(tǒng)結(jié)合起來為催淚舞臺搭建地基，塑造各種能流傳于世的深刻記憶點——以至于本該成為懸念重點的角色生前的故事反倒沒有那么重要了。

比如，就算你們都不記得AB故事了，但是也肯定會記得AB的ED《Brave Song》以及畫面演出：死后戰(zhàn)線的所有人全家福一個接一個地出現(xiàn)，最后一個接一個地消失。

數(shù)年之后，《Angel Beats!》宣布游戲化并分為六卷發(fā)售。但是截至目前，游戲也僅僅只發(fā)售了第一卷，而且估計不會有二了。

然而——誰能想到，十三年之后，在2023年《紅燒天堂》的一周年活動，《Angel Beats》會以這樣的形式被麻枝準(zhǔn)續(xù)寫呢？

首先要說，這次聯(lián)動讓很多新玩家都對“聯(lián)動”二字有了改觀——聯(lián)動原來不是畫個你的角色塞進(jìn)我的卡池再搪塞點注水劇情意思一下就結(jié)束的活動??！

前面也提到過，紅燒天堂是一個把資源重心都投入到劇本敘事的游戲，因此紅燒天堂每月一次的劇情活動分量都相當(dāng)厚重，相當(dāng)于一場3小時左右的全語音電影，盡管質(zhì)量參差不齊，但總的來說工作量依然非常夸張。而這次AB聯(lián)動也一樣，是一場長達(dá)近四小時的全語音聯(lián)動電影。

但又和一般的聯(lián)動不同——這次麻枝準(zhǔn)確實寫了一個兩家作品鬧騰騰的聯(lián)動，但他并不滿足于此，而是借著紅燒天堂這層皮囊，把他當(dāng)初沒有寫完的AB故事續(xù)上了一個尾巴。

就像《老頭環(huán)》被人當(dāng)做宮崎英高游樂園一樣，這次的AB×HBR聯(lián)動，也是一次徹底的麻枝準(zhǔn)游樂園。

首先，聯(lián)動當(dāng)然是要兩部作品的人一起出來聊天。于是《AB》中的立華奏，仲村百合以及另一位在動畫中存在感稍微比較低的角色：入江美雪，當(dāng)選了。

和麻枝準(zhǔn)所有故事的框架一樣，先上搞笑橋段。麻枝準(zhǔn)毫不忌諱地在聯(lián)動中塞入了大量一如既往的高成本的搞笑neta，吐槽了天使的人設(shè)崩壞，甚至還親自吐槽了自己喜歡在作品里打棒球的優(yōu)良傳統(tǒng)。

最令人笑尿的還是，他用《AB》動畫下集預(yù)告的臺詞堆砌形式，對兩部作品進(jìn)行激烈的吐槽。這里不看原片也沒看過兩部作品實在難以解釋，藝術(shù)太過超前。

而除了搞笑之外，麻枝準(zhǔn)還講述了一段相當(dāng)殘酷的AB味的故事。

和我們想象中的“聯(lián)動”慣例不同，麻枝準(zhǔn)選了一位無論是AB動畫原作還是15年推出的游戲版中都沒怎么仔細(xì)描繪過的角色，入江美雪，作為這次故事的核心。而已經(jīng)在原作動畫中得到過全部刻畫的仲村百合以及立華奏兩位角色，卻幾乎沒有戲份。這又是一個相當(dāng)冒險的舉動，因為這樣的安排默認(rèn)玩你聯(lián)動的都是兩部作品的死忠粉，實在有點太過核心向了。

但結(jié)果，這次聯(lián)動成功得前所未有，甚至將2.7出羽蛇神的FGO和海燈節(jié)的原神都踩在了腳下，持續(xù)了整整三天。

簡單來說，在AB結(jié)局之后，入江美雪沒能畢業(yè)，而她的執(zhí)念又把SSS的兩位核心人物一起從輪回轉(zhuǎn)世的道路上拉了過來，三人才莫名其妙聚在了一起。

于是，麻枝準(zhǔn)接就在紅燒天堂的世界觀里，為入江舉行了AB中未能舉行的畢業(yè)儀式。

這是一個和HBR人類毀滅怪物橫行的末日風(fēng)格徹底格格不入的故事。生前，入江是一個不喜歡出風(fēng)頭的內(nèi)向女生，但她的內(nèi)向性格讓她不懂拒絕，逐漸成為了同學(xué)尋歡作樂的對象。從初中到高中，她被尋樂子的同學(xué)推上班長的位置，一路變本加厲，最后甚至被推上了學(xué)生會長的寶座。這并非因為同學(xué)認(rèn)為她能夠勝任職位，而是“推選她”成為了認(rèn)識她的人們對她實施霸凌的一種手段。

后來為了整蠱她，學(xué)生會成員們假裝鬧鬼，最終把入江美雪嚇得意外摔入鐵軌，最后被列車碾死。

入江的死徹底改變了學(xué)生會成員所有人的人生。有的人活在罪惡感里渾渾噩噩懺悔，有的人將一切錯誤歸咎于擅自死去的入江，有的人決定放下罪惡走上新的人生，有的人卻止步不前墮入地獄。

不過入江雖然死去，但意識卻奇跡般地留存著。她就在自己的墓碑里，見證著這幾位害她死亡的同學(xué)接下來四十年的人生。而善良如小動物一般的她并不怪罪害死她的這些人，她僅希望大家能早點走出來，忘記自己，走上生活正軌。

然而她已經(jīng)死了，她僅僅是個墓碑。她只能永遠(yuǎn)看著他們一步一步長大成人，墮入泥潭。有人搭上了壞男人被騙了身，有人走投無路去借了高利貸，有人犯下了傷害罪，他們都被自己造的孽折磨著。他們的心已經(jīng)留在了那具被列車撕裂的尸體下葬的那個夏天。而她只能看著，無論嘶聲力竭都無法向他們傳達(dá)自己的感情。她什么都做不到。這比死亡更痛苦。

當(dāng)然，既然是麻枝準(zhǔn)，當(dāng)然會有哭泣展開。最終劇情迎來了一個巨大的反轉(zhuǎn)，在一場極其浪漫的轉(zhuǎn)折下結(jié)束了對所有被困在那個夏天的五人長達(dá)半個世紀(jì)的人生詰問，僅僅留下在屏幕前泣不成聲的玩家。這里咱就不劇透了，對AB故事感興趣的玩家隨便找個實況都能看到，現(xiàn)在又有中文。

與其說這段故事像是聯(lián)動，不如說更像是麻枝準(zhǔn)把本來預(yù)計在AB游戲第二卷里要寫的一條線的劇情直接掏了出來用在了紅燒天堂里。

實際上，麻枝準(zhǔn)的寫作方式相較以往并沒有太多改變。依然是傻兄弟一般純真且兼顧的友情，依然是沒頭腦與不高興的相聲，依然是刻骨銘心痛徹心扉的噩耗。麻枝準(zhǔn)是一位搞笑的天才，也是催淚的天才。我們都清楚，麻枝準(zhǔn)擅長在故事前期用大堆大堆的純?nèi)粘８阈∏樗茉旖巧蜗螅缓笤僖慌e粉碎前期塑造的美好。經(jīng)歷數(shù)度嘶吼與掙扎，最后再讓愛與羈絆創(chuàng)造奇跡。這是他如一的創(chuàng)作信條。但是他這套搞笑轉(zhuǎn)到嚴(yán)肅的分段方式，在文字游戲的體裁中確實得到了更合適的發(fā)揮。

以他的水平下到手游領(lǐng)域這潭大糞坑戰(zhàn)場中，確實是宛如一場對所有手游劇本的降維打擊。

曾今，麻枝準(zhǔn)貫徹他的信條在全價GALGAME中取得了成功，但栽倒在動畫的征途上。如今，他物理意義上歷經(jīng)了垂死新生。他重整旗鼓，以全新的姿態(tài)，將其古舊卻未曾變味的畢生之所學(xué)融入了手游領(lǐng)域，并確確實實地開創(chuàng)了一直以來被市場鑒定為不可行的道路，還取得了前所未有的成績。

這個四十多的大男孩依然一天到晚在推特上自搜，一旦搜到負(fù)面評價就會老老實實跑過去道歉，然后受傷，受傷了就又想刪推跑路。明明他已經(jīng)寫下了如此華麗又細(xì)膩的故事，已經(jīng)給觀眾留下了無數(shù)我敢說五十年之后仍會被人奉為人生經(jīng)典的二次元作品，他卻依然和七八年前在醫(yī)院里愛上護(hù)士的他一個樣：自卑、靦腆、畏畏縮縮、故作陽光。

我又想起了初中時畏畏縮縮追《Angel beats!》的那個自己。當(dāng)初我敢在作業(yè)本上亂寫“唯我超電磁炮永存”“I am the bone of my sword”還洋洋自得，我想，實際上，那并不是出于什么“中二病”心理。

而現(xiàn)在的我，真的開嗓子讀一句音無結(jié)弦之時，躍動天使之心。立于浮華之世，奏響天籟之音！都會覺得尷尬得渾身顫抖，這時候我才自顧自地去鑒別這種心理是不是出于對所謂“中二”的厭惡與矛盾。

我長大了，我也被說不清道不盡的不成文虛假規(guī)矩與不成型現(xiàn)實條框束縛住了想要嘔吐的心靈。

而麻枝準(zhǔn)，他二十年來，寫的故事，似乎依然是一個味道。褒義的。

hi，這里是情報姬~

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號

這對我來說很重要，筆芯

往期精彩，點擊可達(dá)