【煙火人間】竊書記

此篇故事為本人工作生活真實經(jīng)歷改編。
幾天前,學校圖書室的藏書丟了一本。
那既不是什么重要的文獻資料,也非珍本善本的古籍,只是一本舊書,八十年代流傳下來的,叫《儒林外史》的一本書。
有人推測是被學生偷拿去了。如果是好學生自不會做拿書這等手腳不干凈的事;然而在這樣一所鄉(xiāng)下三流中學,九成的學生都沒把心思放在念書上,每天最大的夢想是做主播做網(wǎng)紅,妄想著鏡頭前賣弄身段,紅極一時,不勞而獲。這樣的環(huán)境里,課本都懶得看的他們又怎么會對圖書室的東西感興趣呢?
也有傳聞是被某個領導私藏了。這也不是沒可能的,因為他們可沒有“從自己學校那東西也算偷”的概念。看到什么好東西都想著摸一把,大到老師們集體訂做制服時的回扣,小到年輕漂亮的男女老師,區(qū)區(qū)一本破書拿了不也就拿了?
而且有幾個領導向來喜歡附庸風雅,經(jīng)常搞幾句半懂不懂的話發(fā)到朋友圈,逼著老師們給他轉發(fā)點贊,又時常組織一些書法大賽,讀書比賽之類的事妝點政績門面。也許在他們看來,一本破書值得被我翻幾頁,那是老爺我看得起它!
還有人猜測是外賊。畢竟圖書室就在學校最東邊的一樓,左右兩邊的空屋子是閱覽室,外面的窗戶直通后院,而后院翻墻就是校外,幾乎沒有任何的阻攔設施,想翻進去翻出來輕而易舉,但偷什么不好偏偏偷一本書?況且大家事后檢查發(fā)現(xiàn)其他值錢物品一概不曾丟失。
甚至有人說是管理圖書室的張老師監(jiān)守自盜,把書一點點賣出去,他平時就在微信上和幾個舊書店有來往,保不齊就是學校的“家賊”,而且丟失的書遠不止這么一點點。
證據(jù)?他愛寫誰也看不懂的文章,愛看書,這就是證據(jù)!他這人不會做人,人品不行,這就是證據(jù)!他和校長不對付,這就是證據(jù)!

老張是個快退休的老師,教過歷史,也教過語文。平日里嘻嘻哈哈,不像那些充大個兒的“老前輩”一樣端著架子,和小輩們很玩得來,年輕一輩都叫他“小張哥”。臨退休了,學??蓱z他老邁,調他去管理圖書室。這看似是校內很清閑的工作,但三天兩頭也被領導來回使喚,今天把書搬到教室A,明天就得都搬回去。
你問為什么這樣做?
老張啊,下午督導來檢查,重點看圖書室建設——(等到他按要求把圖書室布置好以后)呀,人家那邊路不通,來不了啦。
清點庫存,然后上報局里——(查了一下午的庫存,眼花頭暈,連下班都耽誤了幾個小時)抱歉啊張哥,書庫清單讓我壓桌子腿兒了,沒看著,對不住啦,讓你白忙活一通。
其實誰都知道,這么做只是為了讓他快退休的生活增添點兒“亮色”,誰讓他和校長不對付呢。
總之圍繞著一本書,學校這塊巴掌大的一畝三分地里,不知又要吹起多少妖風。
一開始大家都覺得這是耗子的腰子,沒多大的事(腎)。就是一本書罷了,也不是什么寶貝疙瘩,況且不是自己的財產(chǎn),誰都不會上心。還有幾個被老教師洗腦完成,整天奉行“以校為家”理念的年輕老師,更是要主動補貼,自己掏腰包買書,還要多買幾本給學校建設做貢獻,一個有點“文名”的年輕老師甚至打算發(fā)起什么“慈善賣字”的活動,把自己寫的字賣給學生,換錢買書。
說真的,他也不看看自己那幾筆臭字,無非是校內整的狗屁書法大賽里被領導夸幾句就覺得自己是什么大書法家了?他也配?!
總之,這事眼瞅著就要被大家淡忘在季節(jié)更替與一次次考試里,可是您猜怎么著?沒完!
決心追查到底的不是什么大偵探,名警官,而是我們的校長,姓徐,叫徐展。
這徐展也是一號人物,當年是化工廠的學徒,后來遭不住那份累,家里給他花不少錢托關系弄了個縣中學化學老師的工作,誰知他一路風生水起,如今竟然爬到校長的高位。
他當年在這所學校和老張斗過好一陣子。倆人是爭奪干部崗位的對手,只是后來他踩了狗屎,春風得意一路青云,老張卻從此心灰意冷,好似大隱隱于市的高士,每日只管看書講課,不再過問政事。
如今徐校長對“丟書事件”沒完沒了的態(tài)度,有腦子……不,用屁股想都知道是他不愿意讓老張退休前的這幾天日子好過,非得折騰他一通,折騰到自己心里頭過癮了才算。
既然大校長不肯罷休,非得把這事徹查到底,那就查吧。為表決心,他還專門在周會上單獨就這件事說了整整一個小時:
“丟書,不,偷書這件事必須追查!而且是誰的責任誰去查,別人一概不能插手,一定要把責任細化到每個人!記得我前幾天看過一部電影(其實他沒看過,只是看了一些幾分鐘就說完的影評),雖然跟這件事沒關系,但我要說的是我們弘揚正能量不能光說不做,必須要借著這件事弘揚正能量,遠離那些負能量的人。尤其是青年教師,要遠離腐化你們靈魂的那些害群之馬,多接觸正能量,讓自己也變得正能量,還有些老教師,老同志自覺年紀大,為老不尊,這些人就是我們要排斥的對象?!?/p>
聽他狗屁不通,驢唇不對馬嘴,指桑罵槐似的說了一大通屁話之后,主管安全的副校長也緊跟著附和道:
“而且學校最近要迎來督導檢查,重點就是看書香進校園的相關配置。老師們,同志們,有沒有是條件問題,丟沒丟是校園安全與管理問題,丟失的書籍必須找到!找不到就全校徹查,總之我先開個會,然后各年級主任再開個會,各辦公室負責人也開個會,你們自己也給自己開開會,開會就是責任,開會就是義務,開會開會開會開會開——會!?。。。。 ?/p>
口中依舊開會開會叫個不停,快要發(fā)癲的副校長被還算有點良心的團書記拉下去,這場周末前的鬧劇才算是結束。
會后,年級主任專門跑來,當著還沒散場的老師們的面對老張陰陽怪氣道:“張老師啊,這事你可得上上心。本來就那幾本書,丟了也不是什么大事,可誰叫你就是管這攤事的,得你多受累咯。對啦,就算今年高級教師職稱沒你的份,你也別太失落,做出對學校不利的事情,你也是聰明人,我就說到這兒啦?!?/p>
說完他還挑釁似的掏出通體金黃印著紅字的煙盒,從中倒出一棵,并用貼著泳裝美女的廉價打火機點著,深吸一口,焦黃的牙齒縫里流出渾濁惡臭的煙氣。
他的話里透著什么意思,老張再明白不過,誰讓他攤上個小心眼校長呢。這事查不出來,他退休前的這段日子也過不消停。
那就查吧。

一開始他還是打算從學生查起。這不是出自他對同事的信賴,而是前幾天確實有幾個學生和他結過梁子。
那是“偷書事件”發(fā)生當天的午休,他們躲在圖書室想要抽煙卻被老張趕走。當時看著他們態(tài)度散漫輕浮,老張氣不過就說了幾句重話,也許就是從這開始他們蓄意報復。
于是就有了那天下午清點圖書的時候少了一本《儒林外史》,以及之后這一連串的破事兒。
這天還是午休的時候,他央求幾個年輕力壯的同事,主動把那幾個壞小子“請”到閱覽室來,又讓那幾個老師別走,其實是給他“壯壯聲勢”,畢竟他一個瘦小枯干的老頭兒也怕被這些孩子一時沖動打個半死不死的。
老張坐在桌前,對面仄歪站著的三個少年長得一副歪瓜裂棗模樣,校服上左一塊右一快涂鴉,領子一圈黑糊糊的。
“說吧,是不是拿了什么不該拿的東西?”
他學著警匪片里的語氣說道。
“啥不該拿的啊,張老師,你這是什么意思?”
一個尖嘴猴腮,每次看著老師掩嘴竊笑的混小子說著,說完又捂嘴笑了幾聲,讓老張心里一陣不快。
他本想把煙摸出來點上一顆,但想起最近老伴兒讓他把煙戒了,又把煙收了回去。
“您丟了什么東西,來,我?guī)湍阏艺遥俊?/p>
“這節(jié)課我就不回去了,專門幫您找!”
“找找!”
“都他媽的胡鬧!就是想不會去上課唄,別跟我們耍心眼!少跟我在這裝模作樣的!”
老張拍桌吼道。
經(jīng)他這么一震,三個孩子慫了,不再言語。
“我是問你們那天躲圖書室抽煙,是不是拿了這里的一本書?”
“書?”
“我們沒拿啊……”
語氣雖然半死不活的,可他們的話聽起來并不像摻了假,至少那對看不到未來和希望的茫然眼神里沒有一絲狡黠。
“你們可得說實話,要不然學校追查下來可不好收場,校領導對這件事挺生氣的。你們……都是背了處分的對吧,再出點事就該給開除了,才十多歲沒必要這么糟蹋自己的人生。本來要真是你們做的我也能在校長那邊求求情,爭取別讓他們追究,起碼讓你們念到初中畢業(yè),也算完成義務教育了。”
也許被這番話感動了,那幾個孩子一直低著頭,沉默不語,有個年紀小點的還抹起了眼淚。畢竟這所學校里能認真對待他們的老師并不多。確切的說,稱得上是個“人”的老師并不多,大部分不是蠢得課本都看不懂,就是壞得讓你能記恨他幾十年,亦或二者兼而有之。
“張老師,我們……”
“我們真沒拿你的書。那天就是不想上課了,來這兒抽根兒煙?!?/p>
“廁所那兒天天都有人看著,也就圖書室這兒僻靜,沒什么人來。書的事我就不知道了?!?/p>
“所以說你們真沒拿?”
一個年輕老師依舊對此報以懷疑的態(tài)度,因為他并沒有完全相信這些撒謊像呼吸一樣自在的家伙。
“看來……他們真的沒拿,別難為他們了?!?/p>
另一名年輕老師這樣說道,因為他相信那些少年確實不會做出這樣的事來。
“老師你也是,懷疑誰不好懷疑我們這些不學習的干啥?我們拿它也沒用,看也看不懂?!?/p>
“對了,那天我們一進門就看見有人翻窗戶跑了,還以為是小偷,可等我們到屋里,想趴窗戶看看到底是什么人,卻再也看不著了?!?/p>
“尖嘴猴腮”的話著實讓老張打開了新的思路,緊接著另一個孩子說:“他不知在哪兒干啥,反正應該是什么見不得人的事。對了,他走以后圖書室地上多了這兩樣東西?!?/p>
說完把口袋里的打火機遞給了他。那是市面上最廉價的打火機,五毛錢就可以買到,但少年依舊有些戀戀不舍。也許是上面的泳裝美女貼圖讓他打算留著“自用”吧。
另外一件是抽了一半的煙??礊V嘴上的商標,是一種叫“黃金葉”的香煙,作為老煙民的他一眼就認了出來。
打火機,香煙以及圖書室的不速之客,這些線索總算是讓事情有了新的發(fā)展。
“當時屋子里差點著火。我們看這棵煙頭落在一沓報紙上,趕忙把它拿下來,之后老師你就來了,也沒聽我們說這事就把我們都趕走了……”
一名少年不好意思地撓撓頭。
“又是打火機又是煙的,在這種滿屋子紙的環(huán)境下,明顯是要放火啊?!?/p>
老張痛苦地嘆氣道。
有人想要故意陷害他,而且這份惡意說不定就來自他身邊,也許就是之前打過照面,說過話,低頭不見抬頭見的某個人。
“有人對老師你使壞?”
“老師你要是真被誰整了就告訴我們,我們晚上小路埋伏他,套他的麻袋,揍他媽的!”
“你們幾個倒是挺仗義?!?/p>
“那是,我們是不愛學習,也沒什么遠大的志氣,但遇上惡心的人和事我們也看不慣?!?/p>
“但這事你們幫不上忙的,走吧。”
老張沖他們擺了擺手,示意孩子們趕快回班休息。三人都往門口走去,只是那個“尖嘴猴腮”卻一步一回頭地看著他。
“還有什么事嗎?”
“老師你那煙還抽不?不抽給我唄?!?/p>
“滾!”
“哎!”
沒討到好處反而挨了句罵的他就跟聽了發(fā)令槍的猴子似的,帶著那倆小兄弟飛也似地跑了出去。

接下來的目標毫無疑問,就是教導處了。
誰都不愿意懷疑同事,但有些事哪怕你不想也還是會發(fā)生,因為那就是真相。為什么丟書,又為什么要把這件事鬧大,這里面的關系就是層窗戶紙,看著唬人,一捅就破。
說不定他都懷疑這是徐校長的陰謀,教導主任就是那個人的“槍”,做事的是他,出了事也找他頂著,最后自己被洗得干干凈凈,死無對證。
“真他媽的不是東西……”
老張在走廊里小聲叫罵著,終于來到教導處的門口。
“老、老張?你怎么來了?書找到了?”
教導主任的聲音有些發(fā)顫,能聽得出他在故作鎮(zhèn)定,試著把話題帶到他能控制的范圍。
“找到?jīng)]找到先不說,那天聽說你也去過圖書室?”
“是誰告訴你的?”
“這你就別管了,至少你沒否認這件事。”
“我問你是誰……哦!我知道了,肯定是那幾個平時不服我管的學生,那些小孩崽子的話能信?你們也太好糊弄了?!?/p>
“你去做什么?”
“我沒去?!?/p>
“那這又是什么?”
“這,這不是我的?!?/p>
“這么大人了說謊也不知道臉紅,整個學校除了你還有誰用這種低俗的打火機?!”
“這東西超市里五毛錢一個,誰都能買,又不是只賣給我一個人。”
“這顆煙你又怎么說?黃金葉,這是你最愛抽的牌子!”
“煙……煙誰都能抽,又不是我一個人抽!”
“但要是去公安局鑒定的話,濾嘴上可能就會找出和你有關的線索了。你覺得呢?圖書室里使用明火,抽煙,還差點引燃書報,這些可都不是什么能放在明面上說的。”
“我……”
一直在狡辯的教導主任終于啞口無言了。
“你應該是想點著什么東西,畢竟那根煙才燒了一半,不可能是你隨手丟掉的。但就在這時那幾個孩子闖進來撞見了你,計劃沒得逞不說,連打火機也沒了。你做這件事的理由到底是什么?快說!要不然就去警察那里說!”
“不不是我……不是我……我什么都沒干?!?/p>
也許是因為行跡敗露,本就外強中干的他早沒了剛才盛氣凌人的態(tài)度,活像一只破了口的憋氣球。
“老實說,到底怎么回事?你要是不說實話,這東西還有那幾個孩子的證詞可就不會在我手里保存了,到時候給你一個蓄意縱火破壞學校財產(chǎn),你能擔待得起嗎?”
“我……”
他們之間沉默了良久。也許教導主任此時正在內心進行一場真相和利益的天人交戰(zhàn)。
終于他緩緩開口道:“是校長,徐校長讓我做的,他想對付你,讓你退休前落下個處分?!?/p>
“那你的好處呢?沒有好處不會隨便行動的吧?!?/p>
“好處?他已經(jīng)給了。我上個月的高級職稱就是他幫忙弄的,一開始我還以為他是什么伯樂,原來在這里埋伏了我一手,我知道的就是這些了。”
聽他說完,老張面無表情地走出教導處,可就在他還沒出門的時候,又問了一個問題:
“最后一個問題,丟的那本書是不是你拿的?”
“不是……這么說你應該能信吧,畢竟這個時候我也沒理由對你扯謊。對了,那丟書的事情你又打算怎么辦?校長只是讓我在圖書室引起一場不算太大的火災,好用來整你,結果反而讓你被丟書這事兒給絆住了。”
“那就是我和徐校長之間的事了。”
他這次真的走了出去,頭也不回。只把滿臉頹相的教導主任撂在那兒。同時單手插進褲袋里,用和他這個年紀不太相稱的,痞里痞氣的姿態(tài)大步走著。

“喲,來啦?!?/p>
校長室里回蕩著一個中氣十足的男性聲音,盡管音色有些偏老,卻還是能聽出上臺演講的味道,這個聲音屬于領導者,亦或者說統(tǒng)治者。
“我是來和徐校長報告關于丟書那件事……”
“我更正一下,是偷書,老同志了這點概念性的東西還會犯錯嗎?”
“好,偷書,那件事是我做的?!?/p>
老張開門見山地說出了自己心中的那個結果。
“哦?你倒是挺坦率,可惜坦率錯了地方。老張啊,你說你要是當時開會直接說出來,還能有個寬大處理,這都過去多久了你才跟我坦白,我和你交情不淺也實在是難辦——”
“等等,我還沒說完?!?/p>
“哦?”
在這之后校長室里陷入了短暫的沉默,隨后響起帶著電流噼啪聲的某段錄音:
“是校長,徐校長讓我做的,他想對付你,讓你退休前落下個處分。”
“那你的好處呢?沒有好處不會隨便行動的吧。”
“好處?他已經(jīng)給了,我上個月的高級職稱就是他幫忙弄的,一開始我還以為他是什么伯樂,原來在這里埋伏了我一手,我知道的就是這些了?!?/p>
錄音放完了,可他們之間還是沒有任何的對話,直到一陣喝水聲過后,校長先開口說道:
“唉,該怎么說你好呢,你我斗了快半輩子,這間學校能走到今天幾乎都是你我斗來斗去的結果。眼看著你都快退休了,一直都是我壓你一頭,都是我贏,沒想到?jīng)]想到,還是被你給收拾了。”
“今天我不想說這個,只想讓校長你幫我個小忙?!?/p>
“說吧,畢竟只要這東西在,我就得聽你的?!?/p>
“我想讓你不追究丟書的事?!?/p>
……
“就這?”
“就問你答不答應?”
“我答應……但你也要把錄音刪掉,至于教導處那邊我自己會處理?!?/p>
又是一段只有些微機械操作聲的沉默過后,他們恢復了對話:
“你沒有別的備份了吧,現(xiàn)在科技挺發(fā)達的,而且以咱倆的關系,你可保不齊留下什么后招對付我?!?/p>
“知道《惠子相梁》的典故嗎?”
“別看我脫產(chǎn)這么久了,當初也教過語文,是九年級的課文對吧。”
“那就是我要對你說的。別拿自己的小肚雞腸去揣度別人的心胸,我沒你那么小氣?!?/p>
“你可以走了……”
從這盡顯敗相的句話里,完全可以想象得出徐校長這時的臉色,不是鐵青就是蒼白。
老張走出校長室,雙肩忽然垂下了幾分,就像有什么擔子從身上卸下來似的。這時外面已經(jīng)入夜了,街上漸漸亮起的路燈綿延到了看不見的遠方。
走出很遠以后,他轉身看向我說道:“是你拿的吧。”
“嗯?!?/p>
我從他身后的陰影里走出,承認了。

沒錯,就是我,這個為你們講述故事的我。
是我拿走了那本《儒林外史》,不僅拿了書,還一直偷偷跟著他,從午休時的圖書室,到下午的教導處,再到校長室……之前你們所看到的那些場景,都是我眼中所見,耳中所聞。
“您應該早就知道是我了?!?/p>
“是啊,之前只有一個人看過這本書,就是你。在那之后書就不翼而飛,這里面多少也有點聯(lián)系。至于今天,你也是想看看我到底能查到哪步對吧?!?/p>
“既然您都知道了,為什么還要審問那幾個孩子?”
“目的有二,一是確認一下這事到底和你有沒有關系,但從你在那兒袒護孩子們的表現(xiàn)里,我確信了;二來是想給他們一個教訓,畢竟那幾個孩子總是去圖書室逃課抽煙,借著這件事讓他們長長記性也好?!?/p>
“如果沒有教導主任的坦白呢?他的事算是意外收獲吧,如果沒有他的坦白呢?”
“我還是會找校長承認,書是我拿的?!?/p>
“這、張老師您沒必要這么做的,我……我……”
一時間,向來自詡才學淵博能言善辯的我竟不知該說什么好了。平日里我們經(jīng)常一起打球下棋吃飯,但直到今天我才明白這個“小張哥”到底是多么仗義俠氣的一個人。
“我一個快退休的糟老頭子,怎么樣都沒事,你們還年輕,沒必要受那些王八蛋的白眼?!?/p>
他和藹地看著我,并沒有像對待教導主任那時候一樣,向我施加什么的威脅。我感到他此時懷有的是信賴,以及平等的交談。
“說來慚愧啊,我真是太喜歡這本書了,但咱們圖書室不讓把書帶到外面,我又不能常來。就準備等那幾天看完以后偷偷還回去,結果工作一時太忙給忘了。沒想到過了幾天,陰差陽錯成了偷書賊,這么一搞我更不敢聲張。要是那時候還了,鐵定會被那些喜歡捕風捉影的人當做‘頂不住壓力的投案自首’,偷偷還回去也得過您這一關……總之給您惹出這么大亂子,抱歉了?!?/p>
我低下頭道歉,同時心里更是過意不去,因為剛才我聽到他用那段錄音的刪除,換取了丟書事件不再被追究的許諾。
明明已經(jīng)抓住了報復徐展的機會,讓那個始終騎在自己頭上肆意妄為的校長對自己言聽計從,但老張并沒有這樣去做,反而將其當做一個為我尋求寬恕的籌碼。
“機會?哪兒的事啊。你也別太在意這些了,畢竟要說對不起也得是我說。本來就沒多大的事,因為恰好是我管理咱們圖書室,才讓他們在這上面大做文章,連你也受了牽連。況且我也說了,我不像他那樣小肚雞腸,可能他直到我退休前都不會放過我,但我不會那么卑劣?!?/p>
這份坦蕩,也許正是徐展這輩子都理解不了的東西吧。
“以后那本書就是你的,不用還回來了,以后學校應該會再添置一本?!?/p>
“可以嗎?”
“反正放在這兒也沒人看,老師們大多看不懂,學生不愿意看,放在這兒也是生蟲子發(fā)霉,還不如托付到你手里,起碼也算有個歸宿了。其實書也是有靈性的,它也認主,遇到能欣賞它的人,對它來說也是一種幸福。”
老張一邊說一邊望向窗外逐漸加深的夜色,遠處車輛不見了蹤影,只剩下閃爍著的車燈如螢火,在路燈鋪就的兩條光之軌道上流動、游移。
“但咱們這樣不就是偷了嗎?我還是覺得有點……”
“這不是偷書,是竊,讀書人的事能算偷么。”
說完,張老師笑了,我也笑了。