春希丨文

你能想象得出，一位游戲圈子里地位崇高，在玩家童年回憶里難以割舍的游戲制作人，背地里卻視玩家為“一頭能刷卡付錢的野獸”嗎？

這也就罷了，他甚至認為，玩家是“靠殺點東西來打發(fā)無聊”的充滿了低級趣味的人。

不過先別緊張，這樣的事肯定不會在現(xiàn)實發(fā)生?，F(xiàn)實中陪伴我們的是率性風(fēng)趣的橫尾太郎，以及整天看起來摸魚度假、實則親力親為扛起了工作室大旗的小島秀夫桑。

而退一萬步講，只要不是口誤，即使制作人真對玩家抱有成見，也根本沒必要坦誠布公地說出來，何必與恰飯過不去，搬起石頭砸自己的腳呢？

不過，一款特別奇葩的游戲——《魔法陣(The Magic Circle)》，還真就假設(shè)了這么一種情況。

簡單來說，這款游戲講述了一位資深游戲制作人如何一而再再而三地畫餅，來欺騙玩家感情與票子的故事。

雖然這游戲是幾年前上市，但現(xiàn)在來看，題材是不是一點也不過時？咳、咳……

游戲?qū)θ宋镫U惡一面的刻畫比較極端，但結(jié)合時下風(fēng)行的跳票與畫餅現(xiàn)象，玩家也不免會感到細思極恐。

玩家扮演一名測試員，要試玩一款傳奇IP的續(xù)作。

這部續(xù)作已經(jīng)開發(fā)了有十年之久，把最早一批玩家從童年鴿到了長大成人。

結(jié)果進了游戲，各種不堪入目的Bug就不說了，十年都沒畫完的辣眼睛建模和色彩也勉強忍了，沒想到就連主線對話也是潦潦草草的一句：“以下省略幾千字?！?/p>

關(guān)卡設(shè)計總監(jiān)看到這一幕，干脆直接往場景里貼上文本：“這里完全可以加點對話啊，只怪寫劇本的傻鳥到現(xiàn)在還沒寫完！”

但好在，貼圖、模型，這些畢竟都能加班加點趕出來。多發(fā)點加班費，整一波996，大不了學(xué)一下某款重制游戲，建模大多外包，辦法總能比問題多。

但繼續(xù)玩下去，你卻會對開發(fā)者的游戲經(jīng)歷產(chǎn)生嚴重懷疑。為什么設(shè)計師要把插入道具的鑰匙孔放在玩家的頭頂？美工又為什么要在天花板上畫滿精致的花紋？

在一款開放世界游戲里，難道玩家真的有閑心去欣賞天空的景致嗎？

只能說，設(shè)計者要么是沒玩過游戲，要么就是故意和玩家作對。

創(chuàng)作團隊也留意到了這點，然而經(jīng)一番交流，他們解決了問題，方法倒是敷衍的不行：“找不到機關(guān)？找不到路？玩家四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不就行了嗎？”

然而故事到這，聽起來似乎也不算離奇：一幫人能力欠佳，幾年光陰兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走不上正軌，熬到公司快要撐不下去，也沒有作品能拿得出手。

但《魔法陣》的故事沒有這么簡單。

負責(zé)這款十年爛尾游戲的制作人有個頭銜，叫“xx之父”，這人非常有傳奇性，主導(dǎo)開發(fā)過一款偉大的游戲。

即使他已經(jīng)十年沒拿出過作品，粉絲依然對他忠誠而狂熱。

但不知何時起，他開始輕蔑這份狂熱：“當(dāng)初做完初代，我稍稍寫了點未來的計劃，結(jié)果你們就自愿給了我（眾籌）這么多錢！”談到續(xù)作的起因，他話里每一個字都傾吐著對粉絲的不屑。

總而言之，在《魔法陣》各種細碎的線索里，你會發(fā)現(xiàn)，“xx之父”做完初代游戲，有了輝煌的履歷后，他就開始膨脹了。

在漫長而永無止境的續(xù)作爛尾周期里，你已經(jīng)看不到一丁點他做游戲的初心。

有從粉絲社區(qū)脫穎而出的實習(xí)生對他說，“粉絲應(yīng)該知道這十年來游戲爛尾的真相！”他卻訓(xùn)斥對方不要多管閑事，做好自己分內(nèi)的事就行。

而他也開始無視工作伙伴的忠告。每當(dāng)有人與他在游戲制作理念上不合，對方不會有爭執(zhí)的權(quán)利，直接會被他邊緣化，或是話語權(quán)被強行剝奪。

當(dāng)然，他也不再搭理玩家的需求，因為他認為玩家品味低下。

更多零碎的錄音揭示了公司全貌：“xx之父”已經(jīng)江郎才盡，工作室成員也心知肚明，于是他們終日摸魚、混日子，有資歷的老員工則忙著找退路。

這下能成為天選之子的只有你了，你要挽救眼前的世界。因為開發(fā)者的疏忽，你變成了一枚病毒般的存在，能修改世界，成為了上帝。

比如說，你可以往虛像化的模型投入生命，那是原先被開發(fā)者移除的世界。

也可以捕獲各種亂七八糟毫無美感的生物，重新編碼，用來對抗?fàn)€尾世界的創(chuàng)世神——也就是無良開發(fā)者。

當(dāng)制作人打算播個片、拿一小段與本體完全無關(guān)的演示騙一波吆喝，揣著華而不實的大餅走上E4游戲展舞臺時，你也能暗中拆臺。

總之，《魔法陣》的作者Jordan Thomas，算是將套娃貫徹到底，用游戲，講述了一段游戲開發(fā)背后的艱辛與黑幕。

由于題材敏感，好奇《魔法陣》故事原型的人不在少數(shù)。

但當(dāng)然，Jordan Thomas肯定沒傻到去得罪同行，向來只說《魔法陣》“純屬虛構(gòu)”。

但回顧Jordan Thomas的游戲制作生涯，就不難看出，《魔法陣》里的故事還真不是空穴來風(fēng)。

開發(fā)《魔法陣》之前，Jordan Thomas曾在2K擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)，先后參與了多款《生化奇兵》系列作品的開發(fā)。

毋庸置疑的是，《生化奇兵》非常成功，品質(zhì)也幾乎無可挑剔，但玩家玩的開心，不代表開發(fā)者也度過了一段愉快的開發(fā)經(jīng)歷。

一份公開的資料揭露了《生化奇兵》當(dāng)年開發(fā)時的混亂：

在工作室里，設(shè)計師與藝術(shù)家理念沖突，經(jīng)常爭執(zhí)。設(shè)計師不懂美術(shù)，指揮藝術(shù)家畫出來的圖視覺效果稀爛。藝術(shù)家也不懂游戲，做出來的場景毫無游戲性可言。 一些部門經(jīng)常各做各的，缺乏溝通，有時候程序員把功能寫完了，設(shè)計師才回一句用不上，“因為這功能我們早砍掉了”……

直到2006年E3展會將至，游戲不得不如約展出，面向公眾，沒法糊弄了，整個工作室才重新團結(jié)起來。而到了《魔法陣》里，一個關(guān)鍵的劇情節(jié)點，就是作者虛構(gòu)的一場E4展會。

不過話說回來，其實在《魔法陣》里，那名“xx之父”也曾流露過對游戲開發(fā)的熱情。

他曾會為完成一個出色的劇本而心潮澎湃，也會為撐起工作室的運營而東奔西走。

但究竟是什么使他失去了初心？

或許是玩家狂熱的追捧與無條件的信任？以及顯赫名聲為他帶來的唾手可得的金錢？

可能吧，或許現(xiàn)實里，玩家對游戲廠商該“罵”還是得“罵”。畢竟，再偉大的游戲公司也有犯錯的時候。

參考資料： 知乎專欄：《一個本該失敗的游戲：Bioshock》

-END-

戳這里→BB姬←關(guān)注我們吧~? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??????

高產(chǎn)不易，希望大家能夠點擊收藏〒▽〒支持一下我們。? ???? ?? ???? ????????? ???????

(o?▽?)o ?你們的支持就是我們不斷前進的動力！? ????? ????????? ?????????????? ??? ???

當(dāng)然，如果可以收藏、硬幣、推薦三連就更好啦(｀?ω?′)?