八點(diǎn)的鬧鐘響了，可是沒有光從窗簾里透進(jìn)來。我離開床，來到窗戶旁，撥開網(wǎng)眼很大的粗制窗簾。外面灰蒙蒙一片，好似冬日的清晨，陰沉清冷，風(fēng)盤踞在樹上嘶吼。一只白色塑料袋在空中旋轉(zhuǎn)夠了落在了下來。這時(shí)太陽(yáng)在東方撕開了個(gè)口子。光傾瀉了下來，跳進(jìn)了房間。我的指尖迎著光透明而泛紅。

窗外最早出現(xiàn)了個(gè)身穿睡衣的女人，悄無聲息地走進(jìn)垃圾箱，用力推開上面的小鐵門，將手里的袋子扔了進(jìn)去。轉(zhuǎn)身之際：“哐當(dāng)！”小鐵門發(fā)出尖叫，刺耳的聲音劃破了寂靜。那睡衣女人無所謂地走開了。我的心臟卻像是被什么攫住了，不住地狂跳和震顫。

接著保潔阿姨來了。她停好車子，用鑰匙打開垃圾箱下面的鎖，取出三個(gè)分類的垃圾袋。她確認(rèn)分揀，偶爾重新分揀，將黑色袋子扔上車子并運(yùn)走了。這是昨晚至今早，這個(gè)長(zhǎng)方體的金屬箱附近的居民扔進(jìn)的廢棄物。

人類總是將自己的東西分門別類裝在不同的容器里，或金銀珠寶或食物衣物或廢物，因?yàn)樗麄儞碛刑鄸|西了。

太陽(yáng)向右邊的樓房偏移，光照在了放在長(zhǎng)廊里一角的桌椅上。清早的冷氣幾乎消散盡了。修建在綠樹花草間的長(zhǎng)廊此時(shí)溫暖和煦。附近的居民跟自家的貓兒似的出來在此走動(dòng)和曬太陽(yáng)。

一位父親順著草地間的小徑來到了長(zhǎng)廊下，身穿嫩綠色衣服的小孩跟在他身后。有個(gè)男人看到了這位父親便向他招手，小孩跟著父親走了過去。

這男人坐在椅子里，跟前有幾個(gè)正在高談闊論的男人，他們互相圍坐成了個(gè)圈，圈中間是一張圓桌。圓桌上面放有一副半舊的撲克牌，綠衣小孩看了一眼，不知道這些大人們要玩什么游戲，于是跑出長(zhǎng)廊去玩自己的游戲了。

“你來!”——“不來？”——“來？!”

好似細(xì)牛皮鞭子落在桌子上。清脆響亮的聲音引誘老人婦女圍了過來。觀望點(diǎn)評(píng)的觀眾加重了局勢(shì)緊張，聲音更響了。有人狠狠地摔下；有人無聲地丟下；有人左看看又看看棄之。猶豫；敲桌子；抖腿；狂拍手；撐額；吼叫；歡叫；仰天大笑；翹腿；直坐；大人們的游戲宛如大海的波濤此起彼伏，一輪接著一輪。

拿起落下。輸贏定論。洗牌摸牌。男人們將手里的十幾張撲克牌當(dāng)作握在手心的命運(yùn)，扔下一張便少了一張可以戰(zhàn)勝命運(yùn)的底牌。他們的命運(yùn)在這張圓桌上跌宕起伏，但是可以無限翻過重洗。

太陽(yáng)照不到桌椅了，他們搬離桌椅挪動(dòng)方位，追逐太陽(yáng)的光和熱。

孩子們聽見大人們游戲的歡笑和狂吼，他們停下來抬起頭，從樹葉的縫隙里看向這些發(fā)出令人在意聲音的大人們。他們的眼睛里投射出不理解以及很想理解的光芒，以自己的認(rèn)知努力理解可是仍舊無法理解，于是茫然而呆呆地看著遠(yuǎn)方。忽然想起什么來了，他們低下頭繼續(xù)玩自己的游戲。

一個(gè)孩子拽著母親走上草坪，在開有紫色小花的一叢灌木跟前松開了母親的手并蹲了下來。他伸出一根小指頭碰了趕緊收回，好像擔(dān)心他的手指會(huì)被咬住。紫色的花瓣輕微搖晃了片刻。他再次伸出小手戳了一下，接著他發(fā)現(xiàn)了花瓣中間的花蕊準(zhǔn)備伸出小指頭。一只蜜蜂嗡嗡地飛了過來，母親一把拉起小孩。

相距幾步之遙的兩棵樹之間拉起了一條細(xì)繩，上面掛了兩條櫻花圖案的床單。一陣風(fēng)吹來，床單向一邊飛舞起來。兩個(gè)小孩張開雙手像飛翔的小鳥，借著風(fēng)從下面鉆了過去。穿著拖鞋的大人推開柵欄，朝著他們走來，孩子們趕緊停下來，轉(zhuǎn)身笑著跑走了。

太陽(yáng)的光線猶如無風(fēng)時(shí)的雨絲直直地投射下來。桌子旁、長(zhǎng)廊里、草地上都沒有了人影，一副撲克牌留在桌子上。

公園里兩個(gè)貪玩的小孩在蕩秋天，等著媽媽喊他們吃午飯才肯回家。瞬間變得好寂靜。只有風(fēng)在吹飛，樹在搖擺。一些云在漂浮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小區(qū)外面的馬路那兒，依稀有車駛過；頭頂有飛機(jī)隆隆飛過的聲音，可是抬頭看不到它的蹤跡。

小區(qū)門口進(jìn)來一個(gè)帶頭盔的男人。他單手提著三四個(gè)飽滿渾圓、互相碰撞的打包袋。因?yàn)槭稚蠔|西的分量，謹(jǐn)慎又焦急。他穿過長(zhǎng)廊，走上綠草間的小道，在盡頭轉(zhuǎn)彎，奔進(jìn)了一幢樓里。

寂靜。持續(xù)的寂靜。除了自然的囈語：風(fēng)吹拂著樹葉使勁搖擺。一只貓跑進(jìn)了枝葉繁茂的植物里。草叢里落下兩只叫不出名字的黑色長(zhǎng)嘴鳥，左右觀察，啄了幾下泥土，風(fēng)吹過來，便飛走了。

一個(gè)男人看了看遠(yuǎn)處的青黑色的云團(tuán)，雙手插兜走上長(zhǎng)廊的臺(tái)階。他坐進(jìn)一小時(shí)前坐過的椅子里，仰靠著椅背雙腳攤開，和其他人攀談起來。椅背的棱角硌得他的脊椎有點(diǎn)生疼，他弓起背收腿坐直了身子。片刻后開始摸起牌來。

手提修剪機(jī)嗡嗡作響，鋸齒狀的長(zhǎng)刀對(duì)著一整排的冬青樹縱向切下。墨綠的矮冬青經(jīng)修剪成了規(guī)矩的綠化帶，作為對(duì)這座休閑長(zhǎng)廊的外圍裝飾。綠衣小孩從父親的膝蓋上溜下來跑出長(zhǎng)廊，就在這變?yōu)榫G化帶的一排矮冬青跟前玩耍。

他幼小的身體跟這些矮冬青差不多高度，一身綠衣站在那兒一點(diǎn)也不會(huì)有突兀感。甚至可以說倒有點(diǎn)和這些同樣矮小墨綠的植物融為一體了，成了這一排冬青樹的中一員，綠化帶也由此延長(zhǎng)了幾厘米。

矮冬青的綠葉圓潤(rùn)幼嫩，綠衣小人兒的臉頰軟而圓滑。他們也都身著綠衣。每棵矮冬青都像是綠衣小孩兒，而綠衣小孩也與這些冬青樹相融，成了自然和諧的一部分。

他玩累了，綠衣小孩擅自脫離了他的隊(duì)伍，跑進(jìn)長(zhǎng)廊。他坐在長(zhǎng)椅上晃蕩著兩條腿，看看天空，看看他的父親和那些大人們。

太陽(yáng)還沒有駕著馬車離開。黃昏的色彩還沒有照亮每個(gè)人的臉龐。青黑色的云層就蓋住了天空。天完全暗了下來，好似時(shí)光顛倒又回到了灰蒙蒙的清早。不只是少了幾分屬于清晨的冰冷。

有幾點(diǎn)雨滴掉落下來，人們都躲到長(zhǎng)廊下來了，后來推測(cè)情勢(shì)不妙后，就此四散回家了

蒼穹之上裝滿雨水的瓦罐一刻不停地傾倒下來，還發(fā)出破裂在大地上的巨響。稠密流動(dòng)的雨簾代替凝滯的空氣，雙眼望出去，我們的世界都在流著淚，來回?fù)u擺和鼓動(dòng)。天更暗了，這下時(shí)光直接顛倒至破曉之前的黑夜了。

太陽(yáng)又在西方撕開了個(gè)口子。陽(yáng)光爭(zhēng)相傾瀉而下。金色的光芒將天邊最后一絲黑灰色的烏云洗濯干凈了。綠衣小人兒在小徑的拐彎處出現(xiàn)了，他徑直走向先前逗留過的矮冬青旁。綠色的小雨鞋踩著水洼，用腳撥弄著落在水洼里的葉子。

“爸爸！”父親從長(zhǎng)廊里應(yīng)了聲綠衣小孩的呼喊。

大人的游戲在雨后的長(zhǎng)廊里繼續(xù)開始了。撲克落下的清脆聲；沉迷游戲的狂熱聲；幾小時(shí)前這里的場(chǎng)景正在復(fù)刻上演。好像時(shí)間并不存在。

時(shí)間真的存在嗎?吃飯和那場(chǎng)滂沱大雨存在過嗎？那些大人們或許真的會(huì)有一秒對(duì)此產(chǎn)生懷疑。因?yàn)橹挥形罩鴵淇伺频臅r(shí)刻才是他們對(duì)時(shí)間的最深刻記憶。但時(shí)間真的來了。大人們也深切清楚地感覺到了。太陽(yáng)沒有像撕開黑云一樣撕開黑夜。路燈代替太陽(yáng)亮了。

“走，回家了！”

一個(gè)男人伸伸懶腰，從椅子上站了起來。四下里尋找而后盯著墻角的一叢深綠色植物喊了一聲。樹葉微微晃動(dòng)。從分開的枝杈里探出一顆小腦袋眨了眨眼睛，跑向了那個(gè)男人。綠衣小人握住父親的大拇指，仰著臉看著他，一起走到小徑的拐彎處消失不見了。

天完全黑了。桌上的撲克牌整齊疊放在中央，好像不曾有人碰過它一樣。