以下文章來源于外灘教育 ，作者柯察金

看點(diǎn)?諾蘭的新電影口碑炸裂，大熱之余，也將“原子彈之父”奧本海默重新拉回大眾視野。這位科學(xué)家，同時(shí)也是一位超級能干的項(xiàng)目領(lǐng)袖。作為改變了人類歷史走向的“曼哈頓計(jì)劃”的科學(xué)總設(shè)計(jì)師，奧本海默驚人的領(lǐng)導(dǎo)力，藏在他出生和成長的環(huán)境中，很早就顯露痕跡……

文丨柯察金 編丨May

《奧本海默》終于在內(nèi)地上映，IMDB評分8.6，豆瓣評分8.8，可謂叫好又叫座。在眾多影迷心中，導(dǎo)演諾蘭再次貢獻(xiàn)了一部足以載入史冊的作品。

影片采用非線性敘事，節(jié)奏卻恰到好處，把幾十位人物的形象塑造得入木三分，特別是將主角奧本海默，這位“原子彈之父”的魅力彰顯得淋漓盡致。熒屏中所呈現(xiàn)的，是一位負(fù)重前行、有良知有原則的科學(xué)家。

《奧本海默》劇照

不過，奧本海默在“曼哈頓計(jì)劃”里的形象顯然不止是科學(xué)家，更像是一位超強(qiáng)的項(xiàng)目管理人。正是在他的協(xié)調(diào)下，各國科學(xué)家、工程師乃至軍方人員，得以在同一項(xiàng)目下和諧共處，作出最大化的貢獻(xiàn)。

所以說，和原子彈計(jì)劃的成功相比，奧本海默的領(lǐng)導(dǎo)能力同樣是一種傳奇。

人工智能Poe對于“曼哈頓計(jì)劃”的簡介

我們在觀看完影片后，又循著兩位美國作家用25年時(shí)間嘔心著作的《奧本海默傳》，從中找到了一些“原子彈之父”童年及少年時(shí)期的蛛絲馬跡。

《奧本海默傳》

地球“最強(qiáng)項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)人”、歷史上以博學(xué)著稱的奧本海默，起點(diǎn)可先從他那“一松，一緊”的家庭配置說起。

奧本海默的父母親，本身就是不同的特質(zhì)、很有意思的結(jié)合。

父輩：“按天性和節(jié)奏成長”

與奧本海默交好的人們，親切地稱呼他為“奧比”。

1904年4月22日，小奧比出生在美國的一個(gè)猶太移民家庭。

父親名叫朱利葉斯，為人精明能干。來到美國之前，沒有分文投資，也不會說英語。但是，只在服裝公司干了幾年后，便被公認(rèn)為全紐約最懂“布料”的內(nèi)行之一，如此起家。

小奧比和他的父親朱利葉斯站在一起

圖源：奧本海默紀(jì)念委員會

到30歲時(shí)，朱利葉斯完全靠著自學(xué)的英語就相當(dāng)流利，他還廣泛閱讀了美國和歐洲的歷史，在周末的空閑時(shí)間，徜徉于紐約眾多的藝術(shù)畫廊。

朱利葉斯性格熱情開放，被身邊的人稱作“認(rèn)識的最善良的人之一”。作為標(biāo)準(zhǔn)的“社?！保袝r(shí)候讓兒子有些尷尬，因?yàn)樗袝r(shí)會在餐桌上突然大聲歌唱。

盡管沒有遺傳朱利葉斯的社牛體質(zhì)，奧比覺得，父親是最寬容、最有人情味的人。這一點(diǎn)，在奧比成長的過程中產(chǎn)生了重要的影響。朱利葉斯總是會鼓勵(lì)他，支持他，乃至是滔滔不絕地做兒子的“夸夸團(tuán)”團(tuán)長。

對德國老家的爺爺本杰明，奧比也產(chǎn)生了“難以磨滅的印象”。

這位老人幾乎沒上過什么學(xué)，但生命中最大的快樂就是讀書。有天，本杰明看到孫子在玩木塊，當(dāng)即決定送給他一本建筑百科全書。他還曾送給他一套非常經(jīng)典的巖石標(biāo)本，盒子里面有20多種用德語標(biāo)注的巖樣。

《奧本海默》劇照

奧比從此成為狂熱的礦石收藏家，并說服父親帶他沿著陡崖尋找各種巖石。對于兒子這種折磨人的小眾愛好，父親不氣不惱，反而一直抱著鼓勵(lì)的態(tài)度，還主動為他搜羅相關(guān)書籍。

很快，紐約河濱路的家里就塞滿了兒子搜羅來的石頭——每塊石頭上都整齊地標(biāo)著它們的學(xué)名?！爸炖~斯毫不猶豫地鼓勵(lì)他的兒子發(fā)展這些成年人的興趣愛好?！?/p>

奧比12歲的時(shí)候，就已經(jīng)開始用家里的打字機(jī)與當(dāng)?shù)匾恍┲牡刭|(zhì)學(xué)家通信，并被提名為紐約礦物學(xué)俱樂部的成員。當(dāng)奧比第一次亮相俱樂部時(shí)，地質(zhì)學(xué)家們才驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)新成員還是個(gè)孩子；朱利葉斯則驕傲地向眾人介紹，這是他的兒子“J.羅伯特·奧本海默”。

據(jù)奧比的堂姐回憶，奧比所受到的家庭教育是“創(chuàng)造一切機(jī)會，讓他可以按照自己的天性和節(jié)奏成長。”

那個(gè)時(shí)代也很有生氣，用今天的話來說，“世界還很年輕”——20世紀(jì)初，美國正值第二次科學(xué)革命，普通人的生活因技術(shù)創(chuàng)新而日新月異，科學(xué)家們被奉為英雄。

《奧本海默》劇照

奧比的父親雖然是猶太人，卻歸屬于一個(gè)獨(dú)特的美國猶太教派，叫做“倫理文化協(xié)會”，推崇理性主義和科學(xué)人文主義，提倡“人必須為自己人生和命運(yùn)的道路負(fù)責(zé)。”

到了上學(xué)的年紀(jì)，奧比也順其自然地上了一所強(qiáng)調(diào)“行勝于言”的倫理文化學(xué)校。

父輩給奧比的無限鼓勵(lì)與包容，為他的眼前打開了無數(shù)扇窗戶。

與他們期待的一樣，奧比按自己的天性和節(jié)奏成長。在倫理文化學(xué)校，奧比自得其樂，把學(xué)習(xí)當(dāng)作玩耍，除了歷史、英國文學(xué)、數(shù)學(xué)和物理，他還選修了希臘語、拉丁語、法語和德語。

這種包羅萬象，也是后來他被選作“曼哈頓計(jì)劃”領(lǐng)導(dǎo)的重要原因之一。

“奧本海默認(rèn)為制造原子彈，需要對各種各樣的跨學(xué)科問題提出切實(shí)可行的解決方案，”在統(tǒng)籌人格羅夫斯將軍考察實(shí)驗(yàn)室的過程中，直言奧本海默是他“遇到的第一個(gè)有這種認(rèn)識的科學(xué)家?！?/p>

母親：“優(yōu)秀和堅(jiān)毅”

在一次畫展上，奧比的父親朱利葉斯遇到了畫家埃拉。后來，他們在紐約結(jié)婚，再后來，有了奧比。

埃拉的朋友對她的評價(jià)是：她是一位溫柔、精致、苗條、高挑、長著藍(lán)眼睛的姑娘，她相當(dāng)敏感，極有禮貌。她總是想著如何讓別人感到滿意或愉快。

埃拉，圖源：Eilat Gordin Levitan

在那個(gè)時(shí)代，埃拉便已是了不起的獨(dú)立女性：

20多歲時(shí)，她在巴黎花了一年時(shí)間研究早期印象派畫家。

回國后，她在巴納德學(xué)院教藝術(shù)。

遇到朱利葉斯時(shí)，埃拉已經(jīng)是一名小有成就的畫家，有自己的學(xué)生，還在紐約的一棟公寓頂樓開設(shè)了一間私人畫室。

這一切對19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的女性來說極不尋常。

不僅如此，埃拉在很多方面都表現(xiàn)出其強(qiáng)烈的個(gè)性，她那莊重、優(yōu)雅的舉止給初見者一種傲慢冷漠的印象。

“對于一位從小物質(zhì)生活優(yōu)渥的女性，她在畫室和家中表現(xiàn)出的勤勉和自律令人感覺有些不可思議?！?/p>

與外向的丈夫相比，埃拉要安靜許多，時(shí)刻保持優(yōu)雅，很少流露情緒，凡事照顧周到。身上帶著點(diǎn)藝術(shù)家特有的憂郁氣息，這種憂郁似乎對兒子奧比的性格也產(chǎn)生了一定影響。

當(dāng)丈夫朱利葉斯崇尚鼓勵(lì)式教育之時(shí)，埃拉則傾向于立規(guī)矩。埃拉持家的標(biāo)準(zhǔn)很高，奧比小時(shí)候經(jīng)常聽到母親的口頭禪——“優(yōu)秀和堅(jiān)毅”。印象中，家中的公寓總是被打理得一塵不染。

在外人看來，奧比從小錦衣玉食，可沒有人認(rèn)為他被寵壞了、或者嬌生慣養(yǎng)，這跟埃拉的嚴(yán)格要求脫不開關(guān)系。

有段時(shí)間，這種要求甚至稍微有些過火。埃拉的第二胎孩子不幸夭折，這件事對她產(chǎn)生打擊，從此對奧比有些過度保護(hù)，比如不允許他在街頭小販那里買吃的，也不帶他去理發(fā)店理發(fā)，而是把理發(fā)師叫到家里來。

奧比回憶母親時(shí)，表示埃拉對人有一種不露聲色的苛刻，“她從不允許在餐桌上提到任何不愉快的事情?！?/p>

在奧比五六歲時(shí)，埃拉堅(jiān)持讓他學(xué)鋼琴，他每天都乖乖練琴，但對此一直都很厭惡。學(xué)琴近一年后，他生了一場病。埃拉心軟了，從此放松了對兒子的過度保護(hù)與嚴(yán)苛。

傳記里透露出，奧比父親對他興趣發(fā)展的影響比較大，但至于性格方面，奧比可能更隨母親。

《奧本海默》劇照

他說自己是“一個(gè)裝模作樣、乖巧得令人生厭的小男孩”，但即便如此，在年紀(jì)很小時(shí)便“擁有了強(qiáng)大的內(nèi)心，甚至還有肉體上的堅(jiān)忍。”

14歲時(shí)，奧比參加了一個(gè)男生夏令營。害羞和敏感的他，成了別的孩子攻擊和取笑的目標(biāo)。一天晚上，奧比被強(qiáng)行帶到營地的冰窖，他被剝光衣服后遭到了毆打，男孩們?yōu)榱诵呷杷?，甚至還在他的屁股和生殖器上潑了綠油漆。

那一晚，奧比被赤身裸體地鎖在冰窖里。后來他的一位朋友談及此事時(shí)說，奧比經(jīng)受了“酷刑”，但他用一種沉默的堅(jiān)忍來承受這樣粗暴的羞辱，沒有逃離夏令營也沒有告狀。

正如他的朋友經(jīng)常注意到的那樣，奧比不堪一擊的外表下藏著堅(jiān)忍的內(nèi)心，這種堅(jiān)忍來自倔強(qiáng)的驕傲和堅(jiān)定的意志，這樣的個(gè)性將貫穿他的一生。

在開展“曼哈頓計(jì)劃”的數(shù)年里，奧本海默所面臨的壓力幾乎包圍身心。

《奧本海默》劇照

一是時(shí)間壓力，在最初落后德國的情況下，需要和納粹爭分奪秒；二是科學(xué)難題，包括核裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的理論、材料性能和爆炸機(jī)制等，都是開荒性課題；三是領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，連復(fù)雜的后勤工作也需要管，期間還有各種調(diào)查、反間諜事件和政治風(fēng)險(xiǎn)；四是道德困境，面對不得不打開的潘多拉魔盒，不可能不會預(yù)想到歷史將如何評判……

無法想象，什么樣堅(jiān)強(qiáng)的心臟可以玩得轉(zhuǎn)如此復(fù)雜的項(xiàng)目。

找準(zhǔn)自己的定位

不可一世的天才如果選錯(cuò)了路，照樣能掉進(jìn)坑里——日后聲名卓著的奧本海默，求學(xué)時(shí)期居然也遇到過嚴(yán)重的危機(jī)。

1922年，奧本海默19歲，出奇地聰慧，又“出奇地英俊”，意氣風(fēng)發(fā)。那一年，哈佛捧著獎學(xué)金給他offer，奧本海默心想我都這么富了，要這點(diǎn)小錢做什么？轉(zhuǎn)而拿了本伽利略的早期著作。

這么傲嬌的人，就像只天鵝一般，一天到晚在學(xué)校博覽群書，卻每天提防著被同學(xué)抓到用功。天鵝可以在水面下雙腳撲騰，人前一定是優(yōu)雅松弛毫不費(fèi)力。

19歲的奧本海默，博學(xué)多才，似乎做什么都信手拈來。他模仿契訶夫的風(fēng)格寫作短篇小說，把3000頁的《羅馬帝國衰亡史》從頭讀到尾，還廣泛涉獵法國文學(xué)，并開始寫詩，其中一些詩歌發(fā)表在哈佛大學(xué)的文學(xué)雜志《獵犬與號角》上。

他對自己的學(xué)術(shù)道路舉棋不定，修過的課程五花八門，包括但不限于：哲學(xué)、法國文學(xué)、英語、微積分導(dǎo)論、歷史和三門化學(xué)課程（定性分析、氣體分析和有機(jī)化學(xué)）……曾一度考慮學(xué)建筑學(xué)，但是因?yàn)楦咧袝r(shí)喜歡希臘語，故而也想過成為一名古典學(xué)者，甚至是一名詩人或畫家。

第一次小的危機(jī)是，如何確立自己的第一志向。

在哈佛的幾個(gè)月后，奧本海默給自己選的專業(yè)是化學(xué)，并決心在三年內(nèi)畢業(yè)。

可興趣這東西，很有欺騙性。大部分的興趣其實(shí)很難被發(fā)現(xiàn)——很多時(shí)候，在表層的興趣下面，往往隱藏著真實(shí)的興趣。

到大一結(jié)束時(shí)，奧本海默發(fā)現(xiàn)在學(xué)化學(xué)時(shí)，最讓他著迷的東西其實(shí)和物理學(xué)聯(lián)系緊密?！耙挥龅綗崃W(xué)和統(tǒng)計(jì)力學(xué)的概念，我就想弄明白它們，這就很能說明問題了……”

《奧本海默》劇照

于是，他開始把心思放到物理上。1925年，他拿到了化學(xué)學(xué)士的學(xué)位，并“雜亂無章”地學(xué)完了物理領(lǐng)域中最有趣、最抽象的問題。

那時(shí)候，掌握地球核心科技的還是老歐洲。他決定響應(yīng)物理學(xué)的召喚，前往英國深造。

這一去，帶來了奧本海默學(xué)業(yè)上最嚴(yán)重的一次危機(jī)，差點(diǎn)要了兩條命。

初到劍橋大學(xué)時(shí)，奧本海默非常興奮地稱呼這里是“一片沃土”，充滿了誘人的寶藏。然而，這種心情很快被冷水澆滅。

在接下來一年的時(shí)間里，他可謂多災(zāi)多難，人生中第一次無法在智力上獲得優(yōu)越感。他給朋友訴苦說：“我過得相當(dāng)糟糕。實(shí)驗(yàn)室的工作非常無聊，我在這方面也毫無優(yōu)勢可言，以至于我覺得自己什么都沒學(xué)到……那些講座也令人生厭?！?/p>

《奧本海默》劇照

根本的原因是，奧本海默完全不擅長實(shí)驗(yàn)物理！可他去的地方，又偏偏是歐洲實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的中心……

奧本海默不喜歡也不擅長動手，抱怨自己“把兩根銅線焊在一起都做不到”。情緒狀態(tài)每況愈下，這讓他在實(shí)驗(yàn)室里的日子更加難熬。

有一天，奧本海默發(fā)覺自己盯著一塊空白的黑板，手里拿著一支粉筆，嘴里不停地念叨著：“重點(diǎn)是，重點(diǎn)是……重點(diǎn)是?！?/p>

同學(xué)走進(jìn)奧本海默房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)他躺在地板上，一邊呻吟，一邊滾來滾去。就連導(dǎo)師也曾目睹奧本海默癱倒在實(shí)驗(yàn)室。秋季學(xué)期結(jié)束時(shí)，朋友認(rèn)為他患上了“嚴(yán)重的抑郁癥”。

緊接著就是所謂“毒蘋果”事件。痛苦、自卑、嫉妒、抑郁……這一切化作了一顆氰化版蘋果，被放在導(dǎo)師布萊克特（1948年諾貝爾獎得主）的桌子上。幸好，布萊克特最終沒有吃下這顆蘋果。

奧本海默年輕時(shí)的虛驚一場已經(jīng)充分說明：孩子找準(zhǔn)自己的定位有多重要。

找對事兒，最簡單的參考指標(biāo)就是三樣：興趣，天賦以及社會需求。

興趣變志趣，光靠想象是不行的，得撥開表面往深處挖。

天賦，不是天才的專屬，說的是孩子自己能不能很好地上手。像奧本海默，會那么多技能，遇到不擅長的實(shí)驗(yàn)物理，還是說栽就栽。

社會需求這東西，今天其實(shí)越來越豐富，反而是在過去需要點(diǎn)運(yùn)氣。

按理說，奧本海默坐的，已是理論物理學(xué)偉大革命的末班車?？善珪r(shí)代呼喚他，誰也擋不住——又博學(xué)、又人脈廣，而且領(lǐng)導(dǎo)、抗壓和組織能力都強(qiáng)，“曼哈頓計(jì)劃”仿佛是為他量身定做。

統(tǒng)籌人格羅夫斯將軍力排眾議選擇了他，盡管奧本海默曾經(jīng)有過所謂“左翼”背景。事實(shí)證明，格羅夫斯看人的眼光很準(zhǔn)。

1942年，38歲的奧本海默在美國西部的一個(gè)不毛之地，帶著一群平均年齡只有25歲的年輕人，3年，20億美元，從無到有建設(shè)，完成了這項(xiàng)驚天項(xiàng)目。

世界上第一朵核爆炸蘑菇云開始升起

圖源：U.S. Department of Defense

在度過二戰(zhàn)的危險(xiǎn)期后，奧本海默又成為氫彈研發(fā)計(jì)劃的反對者，利用“原子彈之父”的聲譽(yù)，反對威力更大的氫彈的研究，呼吁、游說，希望達(dá)成一個(gè)禁止核武器的國際協(xié)定——這時(shí)候他想的，是為和平“殉道”。

回顧奧本海默的人生，他不是完美的人，缺點(diǎn)一堆、喜歡炫耀，可是一生走得可謂坦蕩精彩。

指引他的，如哲學(xué)家康德所言，一是頭頂?shù)男强?，二是胸中的道德律?/strong>前者是熱愛，是個(gè)性品質(zhì)，可追溯自家庭教育；后者則是在人生道路上不斷找準(zhǔn)自己的定位，小到專業(yè)方向，大到底線和原則。

奧本海默與愛因斯坦，圖源：Alamy

愛因斯坦曾如此評價(jià)奧本海默：“他在曼哈頓計(jì)劃中的領(lǐng)導(dǎo)作用，及在和平利用核技術(shù)方面的倡導(dǎo)，使他成為我們這個(gè)時(shí)代最杰出的科學(xué)家之一?！?/strong>

標(biāo)簽：