轟隆。 那車輪，又過了一道坎。 這一震不要緊，我并不對(duì)此感到奇怪。畢竟是常有的事。 手里的文件，還在。這是不能丟的東西，甚至臟了也不成。 然而，掉落翻滾直至前座下面的，就不是手執(zhí)的東西了。 我忐忑一陣，彎腰撿起那方盒。 塑料的外膜沾染上了點(diǎn)毛發(fā)和灰塵，用手指輕輕一彈便掉。 斑駁的外表不禁讓人注意起它的內(nèi)在來，我四周望望，見大部分人多是精疲力盡陷入昏迷的傷者，就撇開一道豁口，把那塑料包裝卸了個(gè)幾塊。 從膜中別出了一包小巧軟和的物件，深紅色的紙封上邊還刻著不認(rèn)識(shí)的文字，那文字卻不像是印刷出來的。 我嘆了一聲，輕輕開那包裝。 盡管這聲音促小，還是請(qǐng)得了一人圍上來看。 從那充滿年代感的半開口伸進(jìn)手去，碰見了幾根細(xì)長粗糙的輪廓。 暫用右手的雙指將其一夾—— 這就是……？ “啊，咱那一茬，知道這玩意，記得叫什么……格瑞特的……” 有人不由自主湊了上來，拿著東西的手一顫，差點(diǎn)沒使上勁。 “格瑞……什么？” 我問，但沒轉(zhuǎn)頭看她。雖然自幾十小時(shí)前上車以來我們甚至沒有任何交談的經(jīng)歷，但我并不對(duì)那些非關(guān)己的人們感興趣。 反而是…… 不，為什么偏偏是你呢？ 仔細(xì)想想，窗外的景也未必看了個(gè)膩。 車從各種各樣風(fēng)格的都市內(nèi)盤旋穿過，紅的紫的光從臉龐的左面透過來——直到幾米外的另一面去，她便坐在那里，正對(duì)著我的座位，但她從未將目光轉(zhuǎn)移到我在的這一面來。 我曾看她因每日陽的初升而淡淡掠過一抹笑。 …那也不應(yīng)，剛剛才發(fā)現(xiàn)你就在我腳下。 “嘶——” 轟隆。 又過一坎。 是這車又出城門了。 猛的一震動(dòng)傳及到我的腿部，那里似乎還受著傷。 強(qiáng)忍疼痛，把腿抬到座位上，微微掀起褲腳一看。 別是感染了吧…… 不過幸好，并沒有流血，但也還沒結(jié)痂。 那道道殷紅，和窗外的不一樣，教人活潑不得。 “你那里怎么了？” 她問。委屈你全程看著我這般的無意義行為了。 “不提，說正事。” 聲音正在顫抖。 “……嘖，也不能說正事吧。身體啥的還不夠正？” “我覺得你沒資格對(duì)別人說教?！? 正說著，我回頭一看，她的衣服居然是那樣的殘破不堪。那白色下，又朦朦朧朧地透著些紅的、紫的光，竟顯現(xiàn)出一絲幽默的淡粉色。總不能還是城的光吧。 除了衣服包裹著的軀干，她便不像個(gè)人樣。 破布，還有……膠帶。怕都是臨時(shí)當(dāng)做繃帶使用的吧。 黑色的奇怪污漬、泥土，不知從何地而來的點(diǎn)點(diǎn)沙子粘在她的傷口前，和皮膚的本色很相像，可我快分不清了。 “……我這，你就當(dāng)作是反事例吧。從以后開始，我大概不會(huì)再做傻事了。大概吧?！?“……你知道這是什么，對(duì)嗎？” “這是正事。對(duì)，我確實(shí)知道，朋友。讓我再看看它?！? 我干脆將那整包給了她。 那紙包裹而成的圓柱，又小又短。我生怕她在伸手過來的時(shí)候，會(huì)將那沙子沾至我的身上。 倒不是說自己沒人情味，但人怕臟……不是天經(jīng)地義嗎？ 現(xiàn)在不怕，以后便沒那個(gè)閑心去怕了。因?yàn)橛懈档煤ε碌臇|西。 “好……哼哼，聽說……是這樣。” 她取出一根紙柱，將棕色的一段用右手兩根手指夾著后一送——叼在嘴中。 我一驚，還是提醒一下為妙吧。 眼睛向上望，62盞燈中，還有20盞沒滅。 大概夠吧，病毒感染至全身，然后取下她性命的話。 “喂，別死在……咳咳，嗯……那包，我剛剛可是從座位下面撿到的?！?差點(diǎn)把心里所想的說出來了。 不，說出來也沒關(guān)系吧，大概。 “那大可不必?fù)?dān)心，朋友，保質(zhì)期……還安全著呢。” “保質(zhì)期……？那是什么……” “……額，大概就是[這東西的安全使用期限到此日期為止]……之類的一行數(shù)字吧，用來告訴人們一個(gè)用品用起來安不安全。” 新鮮。我知道了。 我接過那盒子仔細(xì)找著，卻遲遲沒有發(fā)現(xiàn)所謂的一行數(shù)字。 “唉……” “誒，說到這里，朋友……你有打火機(jī)嗎？” “抱歉，沒有……你想把車烤了？” “……我不是那種人，對(duì)車不感興趣?！?“那怎么……突然要那玩意?！?“因?yàn)檫@個(gè)啊……這個(gè)?！? 她取下紙柱，把它放在手中晃來晃去。 我從這個(gè)視角才發(fā)現(xiàn)……原來紙柱中間還夾著東西。 從盒里取出一根仔細(xì)看。 “這是，草？” 是草沒錯(cuò)，一根一根團(tuán)起來的。不過已經(jīng)又黃又黑了，似乎還干干巴巴的，恐怕是早就死了吧。 “嗯，沒錯(cuò)……不過這叫[煙草]” “煙草……” “……算了，看來是真不懂啊……” “啊，原來如此，你要烤這個(gè)？” “為什么對(duì)[烤]那么執(zhí)著啊……是點(diǎn)燃?！?“……點(diǎn)燃了干甚……這些煙草看起來不適合…當(dāng)做食物?！?“點(diǎn)燃了，就會(huì)……” 只聽得“咔噠”一聲，我將視線從那可憐的煙草上又轉(zhuǎn)移到了她那里。 “……什么…你這不是有打火機(jī)嗎……？” “……能省就剩一點(diǎn)嘛，也沒多少油了。” “懶得管你……” 我氣上頭，不再看她點(diǎn)燃那紙柱。 “……呃呃啊——這才對(duì)嘛，3年前的感覺?！? 誒誒什么什么，她用打火機(jī)干了什么？ 煙草嗎？真叫人頭大，完全搞不懂啊…… 話說，那玩意究竟能干什么呢…… 我握著那包，心里竟一點(diǎn)都沒有好奇之感。 天也逐漸暗下來了。但因?yàn)楝F(xiàn)在不身處于城市之中，所以窗外也很暗。 月亮的光，竟是這么微弱啊。 車的速度很快，窗外的，不過是黑壓壓的一大片——迅速從眼前閃過去罷了。 似乎在這點(diǎn)點(diǎn)黑之中，偶爾也會(huì)透出來幾絲泛白的煙幕。 用嘴將它吹散，便不見了。 可再過上十幾秒，它便會(huì)再次從視野里出現(xiàn)。 這次則忍不住將它連帶著空氣一起吸了進(jìn)去…… 一股濃烈的感覺從鼻腔至貫穿血肉到達(dá)大腦深處，令我痛苦欲裂。 臉皮泛白，癱倒在座位上之際，終于得知了那煙的源頭—— “喂！搞什么?。　?“嗯？怎么了？” “什么怎么，作甚搞來的煙？” “嗯……煙草啊?！?“?。俊? 我看向她手里的紙柱，它已經(jīng)明顯短了一大截，想必她已經(jīng)將它點(diǎn)燃一陣子了吧。 從那堆焦黑色的雜亂中，還殘留著點(diǎn)點(diǎn)閃亮的火星。 “這就是……香煙啊……真不錯(cuò)?！?“……啊啊，受不了，快滅掉啦！” “誒……？明明這東西珍貴的很啊，一根也浪費(fèi)不……” “不行！根本就已經(jīng)沒剩多少了吧……” “肉沫也是肉??！喂喂，別來搶啊，小心燒到！” “……可惡?！?“話說，為什么?。俊?“嗯？” “……看你都快哭了，這……不是我的錯(cuò)吧？” “閉嘴！” “啊，猜到了，你不喜歡香煙的味道？” “哪能說是不喜歡！” “?。肯矚g嗎？你也要來……” “才怪咧！這玩意人能吸嗎！” “怎……怎么不能？” “……吸進(jìn)去的感覺……讓拿煙從肺里繞上一圈再出來…不覺得很難受嗎？” “啊，剛剛嘗試是這樣的，但多多少少已經(jīng)習(xí)慣了。” “完全習(xí)慣不了啦！” “才怪，你多試試就會(huì)知道這玩意的好了……你是不知道，集中營那些家伙每天就靠這個(gè)度日，飯都無所謂了……甚至我親眼見到一個(gè)前線下來癱在擔(dān)架上連話都不會(huì)說的人，嘴里都還吊著這個(gè)放不開……” “太恐怖了吧……明明你們都不是正常人！” “你才不是吧…妨礙別人愛好的家伙……利己主義者。” “你……敢再說——” “好了好了，正好也沒多少了……” 說著，她舉起一只手，很輕松地就把我相隔兩地的雙手捆至一處，并掐得很緊。很緊。 “……你是怎么？” “呼……這下好了吧？什么都如您小姐的意了。那煙草的包，你就認(rèn)真保管著吧。我不抽便是?！? 她轉(zhuǎn)而又露出一臉輕松平靜的表情，慢慢松開了我的手。 我下來時(shí)還刻意地看了看我兩只手的背部，它們居然都沒有粘上任何污漬。 “這下，也算清醒了。” “……” “啊，說到底。你幾歲?。俊?“……” “……別不說話啊，難得我提起精神來想和別人說點(diǎn)話來著?！?“17歲……” “17……1，2。嘶……那也成年了嘛……” “……” “不過也不奇怪，看你這一身，確實(shí)像是剛剛成年……還未遭受過那些[洗禮]的樣子。讓我猜猜，你那黑色大衣的里面是什么呢……高中畢業(yè)服嗎？” “……是就有鬼了?！? 畢竟我可沒上過什么高中。 “你所謂的[洗禮]……那是什么？” “……不知這些話你能不能聽懂?！?“別把我當(dāng)孩子?！?“一般會(huì)這么說的，其實(shí)都還是孩子哦。” “……” “簡單來說，就是上前線啦……上前線?！?“你說的話似乎并不簡單。[上前線]又是什么？” “天……你是……哪里人啊？” “西面……反正是靠近中間的地方吧……人都這么說” “……總之，不知道這些的話……那也沒什么好解釋的了?！?“誒？為什么？” “很快你就知道了，內(nèi)鄉(xiāng)佬?！?“……又說復(fù)雜的話?！?“……這趟車，要去哪里…你知道嗎？” 伴隨夜晚而來的睡意頓時(shí)全無。 說來也怪。 我究竟，是什么時(shí)候…… 車上的傷員、地上的煙草……還有她身上的污漬。 這些串聯(lián)不到一起去，真是太難了。 但，只要往前，往前就好了。 這樣不就行了嗎？ “不知道。” “……怕不是傻了吧，你。” “……是有點(diǎn)那種感覺……但還沒呢。” “那，你還記得手里那疊——” “……” “自從上車時(shí)你就沒松開他們呢。啊，除了剛剛你搶煙的時(shí)候?！?“這是……” 這是遺物。 我未能說出這些字眼，盡管這是我唯一能告知于他人的東西。 父親的遺物，就全在這里了。 他希望我，帶著他們……往前。 但要去到哪里呢？ 我…不知道。 “……算了。” 她直著身子躺下去，拍了拍自己的外衣，將其墊在頭的下方。 “很晚了。睡吧?！?“……也對(duì)?！? 一下午，竟莫名過得很快。 手握著那盒，還能感受到那痛。 久了睡不著。 “早上了嗎？” “不，還沒呢……” “那你……” “哼……你也一樣啊，睡不著的家伙?！? 就這么坐著吧，飲著微弱的月光。 “問完了我，你……” 這種感覺，也并不賴。 “18歲。” “……抱歉，我想問的并不是這個(gè)。” “反正你一樣遲早得知道……關(guān)于年齡的事，也許你會(huì)很在意。” “嗯，明明只……最多大上我……幾個(gè)月?！?“……是啊。” “看起來你知道的遠(yuǎn)比我多?！?“……17歲的，介意聽我說說嗎？” “……就用年齡代替稱呼嗎……也好。” “要是不喜歡就算了。真名的知曉，也和年齡是一個(gè)性質(zhì)的?！?“也許你只是個(gè)過客……不記得名字更好些吧?！?“方便自己隨時(shí)忘掉嗎……” “殘酷的話，還是少說吧?！?“那……我就先說些，溫暖的吧?！?“還想抽根煙嗎……？” “哼……” 水滴下。 “不了?！?深知。人生的不眠之夜，還要從此刻開始，直至終焉。