導(dǎo)語(yǔ)

疫情放開(kāi)后的第一個(gè)春節(jié)檔，總票房已突破67億大關(guān)。在一眾影片中，像《無(wú)名》這樣導(dǎo)演風(fēng)格很強(qiáng)的電影并沒(méi)有和《流浪地球2》、《滿江紅》一樣的熱度，但已經(jīng)是程耳導(dǎo)演票房最好的作品?！稛o(wú)名》的口碑目前處于兩極化，目前豆瓣評(píng)分6.7，是導(dǎo)演個(gè)人作品中評(píng)分較低的作品，這也許是作者電影商業(yè)化的必經(jīng)之路，也是導(dǎo)演個(gè)人的選擇。

——聲視Voisual

-?“成”也導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格?-

與前作《羅曼蒂克消亡史》類(lèi)似，《無(wú)名》也是群像劇的結(jié)構(gòu)，聚焦于1937年日本全面侵華到1945年日本投降之間的歷史?！稛o(wú)名》更集中地關(guān)注汪偽政府、日軍情報(bào)機(jī)關(guān)中的數(shù)名關(guān)鍵角色。諜戰(zhàn)、懸疑、大牌明星、流量鮮肉等類(lèi)型標(biāo)簽，給這部作品貼上了濃濃的商業(yè)標(biāo)簽。但是對(duì)于有著強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的程耳導(dǎo)演，他的興趣更多在于被時(shí)代洪流裹挾的具體個(gè)人。只不過(guò)恰巧他們?cè)谝蚤g諜、特務(wù)、殺手等身份存在。

不同于其他商業(yè)諜戰(zhàn)片在生死一線之間勾心斗角，本片的人物是在短暫的斗智或暴力行為之外，展現(xiàn)自己在漫長(zhǎng)而悲傷的時(shí)間長(zhǎng)河下的細(xì)微日常。導(dǎo)演通過(guò)大量這樣的細(xì)節(jié)，構(gòu)建出自己的符號(hào)意象，如影片中的落魄瘸腿的狗、日本人屠村后被水煮的白羊、在猩紅的湯汁中掙扎的醉蝦......導(dǎo)演不斷通過(guò)這樣的隱喻，或暗示或揭示不同人物在大時(shí)代下的性格和命運(yùn)，使得影片的基調(diào)更加撲朔迷離。

這樣的基礎(chǔ)之下，導(dǎo)演更加盡情地釋放著自己的古典主義、精英主義的美學(xué)激情——考究的攝影構(gòu)圖、層次質(zhì)感鮮明的影像畫(huà)面、精美奢華的服化道，在劇本為王的春節(jié)檔，獨(dú)辟蹊徑，展現(xiàn)著電影的視覺(jué)魅力。

除了視覺(jué)美學(xué)層面的精雕細(xì)琢，程耳也喜歡捕捉演員的特質(zhì)與反差感，這是他個(gè)人風(fēng)格中影像美學(xué)的特點(diǎn)，或者說(shuō)是一種個(gè)人審美上的“炫技”。例如導(dǎo)演成功挖掘展現(xiàn)出梁朝偉眼神毫厘之間情感的復(fù)雜性、王一博既冷酷又任性的少年感、喜劇演員大鵬沉郁陰鷙的一面、江疏影的迷離破碎感、黃磊的軟弱膽小。大銀幕前的特寫(xiě)“懟臉拍”，是展現(xiàn)電影表演的魅力所在，演員每一個(gè)細(xì)微表情的變化都會(huì)被觀眾收入眼中。

花開(kāi)兩朵各表一枝，除了無(wú)臺(tái)詞的表演，影片中演員通過(guò)臺(tái)詞展現(xiàn)演技也被導(dǎo)演通過(guò)長(zhǎng)鏡頭技巧放大。梁朝偉在審問(wèn)犯人的獨(dú)白一段，不僅兼顧了人物的鋪墊和現(xiàn)狀，并通過(guò)對(duì)比的手法，將之后的二次演繹進(jìn)一步豐富先前段落的意涵。

每一場(chǎng)戲既是獨(dú)立成片，又能遙相呼應(yīng)，顧左右而言他，看著是同樣的臺(tái)詞，但寓意和劇情發(fā)展方向完全不同，人物動(dòng)作的重復(fù)，環(huán)境的重復(fù)，以及鏡頭組接形式的重復(fù)，這些視聽(tīng)設(shè)計(jì)反復(fù)啟動(dòng)人的記憶機(jī)制，從碎片開(kāi)始構(gòu)建整個(gè)敘事的結(jié)構(gòu)，從而制造了巨大的懸念，避重就輕地彌補(bǔ)了故事自身單薄的缺陷。

- “敗”也導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格 -

電影藝術(shù)可以有很多不同呈現(xiàn)的方式，電影的作者也可以選擇各種不同的形式，但有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，在春節(jié)假期這樣特殊的檔期，影片選擇服務(wù)于大眾才是收獲良好票房和口碑的關(guān)鍵，也就是說(shuō)無(wú)論創(chuàng)作者有什么藝術(shù)特點(diǎn)與個(gè)人審美，最終都要落實(shí)到怎么講好、講清楚一個(gè)故事。

程耳導(dǎo)演是一個(gè)敘事高手，但他所喜愛(ài)的從來(lái)都不是大眾熟悉的平鋪直敘式手法，他對(duì)于時(shí)空的拼貼，有自己獨(dú)特的偏愛(ài)?！稛o(wú)名》就是將原有的時(shí)空關(guān)系打破，把敘事變成一次解謎游戲。大量留白與省略，以及意味深長(zhǎng)的臺(tái)詞和隱喻，通過(guò)打亂時(shí)間線，來(lái)拉長(zhǎng)前后的因果關(guān)系，讓觀眾的神經(jīng)時(shí)刻緊繃，并自行串聯(lián)出碎片式的故事情節(jié)。這些對(duì)于影迷來(lái)說(shuō)是一次近距離與導(dǎo)演的對(duì)話，但對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)這無(wú)疑加高了觀影的門(mén)檻和理解影片劇情、人物的難度。

正是導(dǎo)演這樣的選擇，使得故事的戲劇沖突性和人物復(fù)雜性變得片段化。從觀眾理解、接受的程度考量，強(qiáng)烈的戲劇沖突需要在劇本創(chuàng)作中有著扎實(shí)的鋪墊。同樣，在展現(xiàn)人物復(fù)雜性之前，需要在人物做出意想不到行為之后，通過(guò)前情鋪墊給出合理的解釋?zhuān)@樣才能在劇情反轉(zhuǎn)時(shí)，讓觀眾感受到意料之外的情理之中，這些都是影片在商業(yè)考量角度的劣勢(shì)。

影片中，最大反轉(zhuǎn)來(lái)自于故事最后王一博身份的揭秘，他與梁朝偉共同演繹了一場(chǎng)動(dòng)作戲，成功犧牲后者，為前者晉升打下基礎(chǔ)，從而使得前者獲得敵方信任，看到機(jī)密地圖，最終讓日軍在戰(zhàn)場(chǎng)上一敗涂地，為抗戰(zhàn)結(jié)束畫(huà)下句號(hào)?？墒菍?dǎo)演并沒(méi)有想要展示精彩諜戰(zhàn)陰謀陽(yáng)謀交錯(cuò)的用意，僅僅只是用一場(chǎng)打斗和影片尾聲突然出現(xiàn)的地圖，來(lái)為《無(wú)名》的故事悄然畫(huà)上句號(hào)，期間需要觀眾自行腦補(bǔ)的劇情過(guò)多，自然導(dǎo)致了劇作的邏輯性削弱以及人物轉(zhuǎn)變動(dòng)機(jī)不強(qiáng)的問(wèn)題。

從影片整體的結(jié)構(gòu)性而言，文本的文學(xué)性大于戲劇性，強(qiáng)調(diào)突出的是時(shí)代的氛圍和人物性格，這與觀眾對(duì)于諜戰(zhàn)題材的普遍認(rèn)知背道而馳，因此也注定了《無(wú)名》不是一部取悅觀眾的影片。

程耳導(dǎo)演一向以追求極致的細(xì)節(jié)而聞名于中國(guó)影壇。他曾表示自己尤為推崇日本導(dǎo)演黑澤明。在日本電影的黃金年代，類(lèi)似黑澤明、溝口健二這樣的導(dǎo)演擁有大制片廠里盡情調(diào)度的資源，以及在這些資源的加持下得以充分彰顯的美學(xué)野心。而程耳想要拍的，也正是有作者印記的嚴(yán)肅的商業(yè)電影。這是導(dǎo)演自己的選擇，而票房是觀眾的選擇。

作? 者

只? 眼

電影系永遠(yuǎn)的學(xué)生

戲劇圈永遠(yuǎn)的圈外人

不稱(chēng)職的編輯

一家劇本殺店的主理人

主編：栗子

排版：央央