清單人生

　　弗雷德里克·巴克曼

　　134個(gè)想法

　　◆ 1

　　>> 因?yàn)榈恫娲砹俗罱膩y象：它們的排列原本應(yīng)該遵循既定的規(guī)則，正如日子需要一成不變地照舊過下去那樣，只有正常的生活才是體面像樣的生活。

　　>> 在正常的生活里，你得收拾廚房，打掃陽臺(tái)，照顧孩子，辛苦得很——超出任何人的想象。

　　>> 說得好像生活只有那么簡單似的，好像用不用杯墊、是否按照正確的順序排列餐具都根本不重要一樣。

　　>> 女孩只得用微笑掩飾她的失望，當(dāng)人們沒有能力看出“住處”和“家”的區(qū)別時(shí)，就會(huì)如此反應(yīng)，而且只有周到體貼的人，才能表現(xiàn)出兩者的不同。

　　>> “哈”。既不是“哈哈”也不是“啊哈”的意思，講出來的時(shí)候要帶著失望的尾音，很像是你發(fā)現(xiàn)本應(yīng)掛在浴室墻上的濕毛巾掉到了地上時(shí)不由自主地發(fā)出的感嘆。

　　◆ 3

　　>> 可最后她忍住了，就像被大人拎進(jìn)浴缸洗澡的小孩，深知越是反抗，受折磨的時(shí)間就越長，還不如乖乖配合，所以她放棄抵抗

　　>> 年復(fù)一年假裝什么都不懂，難道這不需要很了不得的想象力嗎？

　　>> 我想找份工作，是因?yàn)槲矣X得假如我死在家里，又沒人發(fā)現(xiàn)，傳出的怪味打擾到鄰居的話，那可一點(diǎn)都不好。我希望有人知道我在這里。

　　◆ 5

　　>> 布里特-瑪麗一向喜歡看戲，演員虛情假意的一通表演，竟然能在謝幕時(shí)贏得觀眾的掌聲，這令她著迷。

　　>> 既然在電話里聽到了那個(gè)人的聲音，你就不能假裝她不存在。

　　>> 既然演不下去，布里特-瑪麗就失去了獲得掌聲的資格，所以她離開了那間病房，帶著一件有香水味的襯衫和一顆破碎的心。

　　>> 布里特-瑪麗發(fā)現(xiàn)，打斷別人的死亡過程是非常失禮的行為，讓瀕死者聽到粗俗可怕的語言更是不敬，況且，除了“我操”這樣的字眼兒，還有許多更得體的詞語足以表達(dá)說話者當(dāng)下的感受。

　　◆ 6

　　>> 那些花盆里面看著似乎只有土，可土層深處埋藏著靜候春天等待發(fā)芽的花種，嚴(yán)酷的寒冬要求養(yǎng)花人從信念中汲取力量，不被表象迷惑，堅(jiān)持不懈地給花種澆水，相信光禿禿的花盆中遲早會(huì)鉆出希望的嫩芽。

　　◆ 7

　　>> 布里特-瑪麗一夜沒睡，她已經(jīng)習(xí)慣了，為別人而活的人遲早都會(huì)習(xí)慣。

　　>> 我們沒辦法預(yù)測愛情什么時(shí)候開花，直到突然有一天，你醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)開花了，愛情的花朵枯萎起來也是這德性——突然有一天，你發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚。

　　>> 他也曾握著她的手入睡，她則做著和他相同的美夢。

　　>> 布里特-瑪麗不是沒有自己的夢想，而是因?yàn)樗膲粝敫螅谶@個(gè)世界上，夢想越大的人越會(huì)是贏家，這是她學(xué)到的道理。

　　>> 后來，“幾年”變成了“更多年”，“更多年”變成了“一輩子”，事情往往就是這樣。

　　>> 并非布里特-瑪麗選擇不去期待什么，只是某天早晨醒來，她突然意識(shí)到所有的期待都過了保質(zhì)期。

　　>> 她記得自己已經(jīng)有許多年沒說過惹人發(fā)笑的話了，笑聲很容易讓她受到冒犯，因?yàn)樗X得對(duì)方是在取笑自己。

　　>> 如果你有一個(gè)隨時(shí)都想表現(xiàn)幽默感，卻不允許妻子比自己詼諧的丈夫，就更容易產(chǎn)生這樣的傾向。

　　◆ 8

　　>> 她讀過關(guān)于人生危機(jī)的描述，人隨時(shí)隨地都可能遇上人生危機(jī)。

　　>> 她想給老鼠講講自己的人生危機(jī)，想和它討論人在孤獨(dú)的時(shí)候?yàn)槭裁措y以認(rèn)清自我，尤其在你總是為別人而活的情況下。

　　>> 活著的東西死了以后，身上的碳酸氫鈉會(huì)消失，您必須理解，所以人死了會(huì)發(fā)臭。

　　>> 她還想補(bǔ)充說，她一直認(rèn)為（她這個(gè)想法是有理有據(jù)的），人的靈魂就住在碳酸氫鈉里面，碳酸氫鈉帶著靈魂離開身體之后，就什么也不剩了，只剩下抱怨尸臭的鄰居。

　　◆ 9

　　>> 坦白說，大多數(shù)孩子的球技都很糟糕，就算有更多盞燈照明，也只能讓他們的弱點(diǎn)表現(xiàn)得更清楚。

　　>> 也許生活就是這樣，要是你每次都負(fù)責(zé)打掃別人留下的狼藉，恐怕很難高興起來。

　　>> 這種人有個(gè)特點(diǎn)，你很難知道是不是每個(gè)人都喜歡她，因?yàn)樗e極，但也許積極的原因恰恰是每個(gè)人都喜歡她。

　　>> 即便一個(gè)人站在陽臺(tái)上，也不算徹底的孤單，街上那么多汽車、房子和人都陪著你，你既屬于他們，又不屬于他們，這就是陽臺(tái)最大的妙處。

　　◆ 10

　　>> 足球是一種奇怪的運(yùn)動(dòng)，它不會(huì)死乞白賴地求著你愛它，只會(huì)頤指氣使地命令你愛它。

　　>> 因?yàn)檫@是頭一次有人告訴她：“請(qǐng)待在那兒，因?yàn)槟愫苤匾??！?/p>

　　◆ 11

　　>> 她的頭號(hào)敵人是寂靜，因?yàn)槟銦o法在寂靜之中判斷別人是否知道你的存在，而冬天恰恰是個(gè)安靜的季節(jié)，冷得人不想說話，全世界都在裝聾作啞。

　　◆ 12

　　>> 有人告訴我，喜歡足球是一種本能。

　　>> 要是街上有個(gè)球朝您滾過來，您會(huì)下意識(shí)地給它一腳，這跟您戀愛的時(shí)候是一樣的，因?yàn)槟恢涝趺炊汩_它。

　　>> 那一刻，有種東西逼著她聚集全身的力量，帶著近乎狂暴的蔑視和反抗，最終征服了可惡的門把手。

　　◆ 14

　　>> 所有婚姻都有不好的一面，因?yàn)樗腥硕加腥觞c(diǎn)。

　　>> 如果你和另外一個(gè)人一起生活，就要學(xué)會(huì)以各種方式應(yīng)付這些弱點(diǎn)。

　　>> 比如，你可以把弱點(diǎn)當(dāng)成沉重的家具，收拾房間時(shí)雖不能把它搬到一邊，卻可以圍著它擦擦掃掃，保持一切都在你的掌控之中的錯(cuò)覺。

　　>> 當(dāng)然，灰塵是在看不見的時(shí)候積累起來的，而你得學(xué)會(huì)抑制灰塵積累的過程，防止客人注意到，不要等著哪一天，有人未經(jīng)你的許可移開某件大家具，露出下面的污垢和劃痕，鑲木地板上留下永久性損傷之日，就是你追悔莫及之時(shí)。

　　>> “因?yàn)橛袝r(shí)候光有愛是不夠的?！?/p>

　　>> 有些時(shí)候，繼續(xù)生活下去還是比較容易的，你甚至不需要知道自己是誰。

　　>> 只要你明白自己究竟在哪里，根本不用知道自己是誰。

　　◆ 15

　　>> 人們有時(shí)把“黑暗”等同于“墮落”，可博格不僅墮落，而且早已分崩離析。

　　>> 在下沉的瞬間，它吞噬了所有的街道，將它們一同卷入無邊的黑暗。

　　>> “愛情沒有憐憫?！?/p>

　　>> 以為自己小命不保的時(shí)候，人的想象力總是格外豐富

　　>> 她從節(jié)目中了解到人與動(dòng)物的區(qū)別：人類是唯一通過齜牙咧嘴表示友好的動(dòng)物，其他動(dòng)物都以此表示威脅。

　　◆ 16

　　>> 盡管不符合她的第一印象，可博格的人確實(shí)都是這樣：喜歡在別人家吃飯，然后結(jié)伙四處溜達(dá)、有說有笑，仿佛這個(gè)糟爛的世界與他們毫不相干。

　　>> 每個(gè)認(rèn)識(shí)她的人都知道，她很少用墨水寫東西，而這一次她克服了原本的習(xí)慣?？磥砺眯姓娴臅?huì)改變一個(gè)人。

　　◆ 18

　　>> 經(jīng)濟(jì)危機(jī)使人絕望，絕望使人變蠢……

　　>> 博格的人總會(huì)盡自己所能過日子，我們總是這樣做。

　　>> 那些孩子心里有股邪火，遲早要把他們周圍的東西燒光，甚至還會(huì)搭上他們自己。

　　◆ 19

　　>> 當(dāng)你發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人的存在會(huì)對(duì)你產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響（無需實(shí)質(zhì)接觸，你們就能彼此感知），而你已經(jīng)很久都沒有遇到這樣的人的時(shí)候，就會(huì)這么做。

　　>> “足球就是我的詩，您知道嗎，我出生在1994年的夏天，世界杯的時(shí)候?！?/p>

　　◆ 20

　　>> 但是在永久性地把它摘掉之前，布里特-瑪麗從來沒這么干過，所以她的白印子也是永久性的，仿佛那種白色才是她的本色，仿佛婚后的歲月給她鍍上一層新的顏色，如果把它刮掉，她的全身都會(huì)變回本色，和白印子一樣白。

　　>> 一只鼠的孤獨(dú)意味著兩只鼠在一起的機(jī)會(huì)被浪費(fèi)了，對(duì)人類來說也是這樣。

　　>> 人必須尊重限度，哪怕是在出門冒險(xiǎn)的時(shí)候。

　　>> 這種感覺對(duì)她來說也是全新的——渴望某樣?xùn)|西，卻跌倒在地。

　　◆ 21

　　>> 把保留她記憶的所有照片砸個(gè)粉碎，然而手法并不暴力，也不像是在泄憤，更像是一個(gè)悲傷的人試圖用簡單有序的方式消滅那些引起她悲傷的回憶。

　　>> 白狗在離她不遠(yuǎn)不近的地方躺下，距離拿捏得剛剛好，沒有近到互相打擾，也沒有遠(yuǎn)到感覺不到彼此的存在。

　　◆ 22

　　>> 支持熱刺的人，付出的愛總是比得到的多。

　　>> 熱刺是最壞的那種球隊(duì)，因?yàn)樗麄儙缀跛闶呛们蜿?duì)，而且總喜歡發(fā)誓，說自己會(huì)變得多么多么好，給你虛假的希望，誘惑你繼續(xù)愛他們，可他們卻只會(huì)推陳出新地來讓你連連失望。

　　>> 就這方面而言，他的女兒和他支持的球隊(duì)沒有什么兩樣。

　　◆ 23

　　>> 她反而學(xué)會(huì)了對(duì)自己不抱期望，忍受母親對(duì)她前途的懷疑。

　　>> 如果你習(xí)慣了活在別人的陰影里，很難不這樣想，但兄弟倆很固執(zhí)，一直以不同的方式競爭，想要引起她的注意。

　　>> 她擅長這個(gè)，人總喜歡做自己擅長的事，人總希望某些人知道他就在那兒。

　　>> 一旦知道從頭開始有多難，你就很難不想回到原來的生活中去。

　　>> 她明知事實(shí)是他讓她失望了，然而無法不考慮是自己對(duì)不起他的錯(cuò)覺。

　　>> 要是在你愛的人最需要你的時(shí)候離開，所謂的愛還有什么意義？

　　>> 因?yàn)檫x擇一種生活跟買鞋不一樣，甚至跟你自己是什么樣的人關(guān)系也不大。

　　>> 過日子的意義在于抱團(tuán)，和另一個(gè)人身上的你自己抱團(tuán)，還需要回憶、墻壁、碗櫥、餐具抽屜等等來幫助你知道各種東西都放在哪里。

　　>> 這是一種有條理的完美生活，但需要你去適應(yīng)；是一種流線型的存在方式，但建立在兩套人格的基礎(chǔ)上：水泥和石頭、遙控器和填字游戲、襯衣和小蘇打、浴室柜和第三個(gè)抽屜里的電動(dòng)剃須刀。

　　◆ 24

　　>> 對(duì)于人類來說，愛情不一定都意味著煙花和交響樂。

　　>> 如果你認(rèn)為就應(yīng)該是煙花和交響樂，當(dāng)然也沒有錯(cuò)，但對(duì)另一些人來說，愛情還可以是別的東西，理智的東西！

　　>> 她其實(shí)不知道“憂郁”這個(gè)詞用得對(duì)不對(duì)，想找個(gè)更準(zhǔn)確的詞來描述自己的感受，就好像做填字游戲那樣，這次的謎面是“沮喪”“感覺不開心”，或者“心情不好，有時(shí)候還會(huì)胃疼”。

　　>> 就這樣，一年變成了幾年，幾年變成了一輩子。直到某天早上她醒來，才發(fā)覺光陰虛擲，來日無多，卻不明白為什么會(huì)這樣。

　　>> 了解一個(gè)人需要時(shí)間，而且她并沒有做好了解其他人的準(zhǔn)備，還是先學(xué)會(huì)自重比較好。

　　>> 因?yàn)樗龔膩聿辉炎约旱膬?nèi)心感覺放在第一位，開始新的生活已然太晚。

　　>> 她還想把最近遇到的各種事告訴他，最后也都沒說，因?yàn)檎f與不說大概已經(jīng)沒有那么重要。

　　◆ 25

　　>> 肯特擅長把所有事當(dāng)成笑話，因?yàn)橹挥羞@樣，大家才不會(huì)覺得受到冒犯

　　>> 在這個(gè)世界上，那些缺少幽默感的人總是輸?shù)哪且环健?/p>

　　◆ 26

　　>> 直視著黑洞洞的槍管會(huì)給人一種非常奇怪的感覺，那里面的黑暗仿佛能把你吞噬，又好像在吸引你掉進(jìn)去。

　　>> 后來她才想起他說過這么一句話，仿佛把她當(dāng)成一件工具，而不是一個(gè)人。

　　>> 只有和一個(gè)人打成一片，你才能充分地了解她，比如她有什么樣的能力，膽子有多大。

　　◆ 29

　　>> 需要好幾年才能了解一個(gè)人，有時(shí)甚至需要一輩子，這就是家庭存在的意義。

　　>> 總有一天，當(dāng)你醒來的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)太老，過了住旅館的年紀(jì)。

　　>> 只要你提出要求，她還能攀上高山，越過海洋。

　　◆ 31

　　>> 到了一定的年齡，人生的所有疑惑幾乎可以全部濃縮成一個(gè)問題：應(yīng)該如何生活？

　　>> 人生的樂趣本來就少得可憐。

　　>> 無論是誰都很少有機(jī)會(huì)留在原地，拒絕在時(shí)間的長河中隨波逐流，在快樂的漩渦中永遠(yuǎn)沉溺下去；也無法毫無保留地愛一個(gè)人，時(shí)時(shí)刻刻都充滿激情。

　　>> 在我們小的時(shí)候，如果條件適合，可能有幾次機(jī)會(huì)能夠做到上面這些。

　　>> 長大后，就是漫長的、大氣都不敢喘的卑微生活。

　　>> 謹(jǐn)慎自持讓我們不再為了純粹的快樂大聲歡呼，即便笑得出來，也總有一絲羞恥感揮之不去。

　　>> 從人類常識(shí)的角度看，所有的激情都很幼稚，是平庸和天真的表現(xiàn)，不屬于我們習(xí)得的東西，而是本能。

　　>> 它們會(huì)把我們壓倒推翻，淹沒我們，殊不知其他的情感屬于地球，然而激情的居所遍及整個(gè)宇宙。

　　>> 激情的價(jià)值不在于它給予我們什么，而是它要求我們?nèi)绾蚊半U(xiǎn)，有時(shí)候甚至需要放下尊嚴(yán)，忍受別人的不解、嘲笑和否定。

　　>> 大部分人可沒有在寒冷的一月遇到這種好事的福分，激情是宇宙的恩賜。

　　>> 就算只因?yàn)檫@一點(diǎn)，你也會(huì)愛上足球。

　　>> 要知道，如果一個(gè)人上一秒還站在那兒往下看，下一秒就能跳下去，說明她不害怕。

　　>> 可如果她一直在那里猶豫，恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)跳下去。

　　◆ 32

　　>> 一個(gè)地方的魔力竟然如此之大，哪怕你不曾去過，也會(huì)被它征服。

　　>> 別人需要你的時(shí)候，你就不會(huì)孤獨(dú)。

　　>> 在這些成堆的垃圾話里面，在垃圾山的中間，你總能發(fā)掘出一個(gè)陽光燦爛的故事。就憑這一點(diǎn)，這份工作也值得做。

　　>> 我們別無選擇，如果不這么做，什么朋友都留不住，至少你可以先對(duì)著他們發(fā)火再原諒他們。

　　◆ 33

　　>> 無論我選擇怎樣的生活，都會(huì)有人被我甩在身后。

　　>> 一個(gè)人或許無法選擇環(huán)境，但她可以針對(duì)環(huán)境選擇采取什么樣的行動(dòng)，她冷靜地勸說自己。

　　>> 她想知道，一個(gè)人在老去之后，靈魂中還剩下多少自我改變的空間，還會(huì)遇到什么樣的人，他們會(huì)怎么看待她，會(huì)如何讓她認(rèn)清自己。

　　◆ 34

　　>> 悲痛是突如其來的，并沒有經(jīng)過所謂的“五個(gè)階段”——否定、憤怒、討價(jià)還價(jià)、沮喪、接受，而是五種感覺一齊上陣，同時(shí)折磨著你，凝聚成一股從內(nèi)心深處燃燒起來的足以吞噬萬物的火焰。

　　>> 在烈焰的烘烤下，她的身體干癟蜷縮，仿佛沒有了脊椎，又像是極力向內(nèi)擠壓，想要扼殺這股從身體里面燃起的毀滅之火。

　　>> 死亡是無力的終極形態(tài)，無力則是終極的絕望。

　　>> 她正躺在石子堆里，頭發(fā)粘在臉上，無意識(shí)地張著嘴，發(fā)出不連貫的聲音，仿佛肺部已經(jīng)被眼淚灌滿，快要淹死在內(nèi)心涌出的悲傷之中。

　　>> 晨曦溫柔地叫醒了博格，仿佛用陽光和各種美好的承諾呼喚自己的愛人起床。

　　>> 然而它不該這樣做，今天不該這么美，可晨曦根本不在乎。

　　>> 每一場死亡都不公平，每一個(gè)哀慟的人都會(huì)不由自主地尋找責(zé)任人，然而在無情的理性面前，我們的憤怒總是顯得那么無力，按照理性的邏輯，似乎沒有人該為死亡負(fù)責(zé)任。

　　>> 奧馬爾走出來，孩子的身體，成人的眼神，這是否意味著童年的終結(jié)？

　　>> 死亡是一種無力，無力是一種絕望，絕望的人選擇絕望的做法。

　　>> 黎明之后是黃昏，黃昏過去又是黎明。

　　◆ 35

　　>> 起初他們放不開手腳，仿佛每一個(gè)動(dòng)作都受到了悲傷的牽制，但接下來很快恢復(fù)了正常，好像這是再平凡不過的一次對(duì)抗賽。

　　>> 因?yàn)樗燥@不高興地兩手插在口袋里，仿佛站在街角的迷途者，但又不太愿意承認(rèn)自己迷了路。

　　>> 足球強(qiáng)迫生活繼續(xù)下去。總有新的比賽、新的賽季。人們總會(huì)夢想一切變得更好。這是一項(xiàng)神奇的運(yùn)動(dòng)。

　　>> 有時(shí)候，對(duì)某一支球隊(duì)的偏愛會(huì)妨礙你去愛整個(gè)足球運(yùn)動(dòng)。

　　>> 比起相信激情，他應(yīng)該更相信愛，正如他是個(gè)比相信法律更相信正義的警察。

　　>> 店門在他身后發(fā)出愉快的叮叮當(dāng)當(dāng)聲，因?yàn)殚T這種東西顯然不會(huì)察言觀色。

　　◆ 36

　　>> 沿著公路建起的社區(qū)還有一個(gè)好處，就是你可以找到許多離開那里的理由，幾乎跟你能找到的留在那里的理由一樣多。

　　◆ 37

　　>> 她搖搖頭，然而這個(gè)動(dòng)作背后的含義并非悲傷和沮喪，而是輕蔑與叛逆。

　　>> 她仿佛已經(jīng)充分做好了跳下礁石的準(zhǔn)備，哪怕她其實(shí)只是站在人行道的邊緣。

　　>> 對(duì)全世界來說，這個(gè)結(jié)果既無關(guān)緊要，又格外重要。

　　>> 她什么都沒說，什么都沒答應(yīng)，她知道答應(yīng)了也沒用，它遲早會(huì)變成自己無法信守的承諾。

　　◆ 38

　　>> 如果一個(gè)人閉上眼睛，保持足夠長的時(shí)間，就能想起她為了自己做出選擇的所有時(shí)刻，抑或是意識(shí)到她從來沒有為了自己做出過任何選擇。

　　>> 不過，現(xiàn)在她可以慢慢地、慢慢地解開手上的繃帶，端詳著左手無名指上的戒指印，憧憬各種戀愛的可能性，衡量寬恕與愛情孰輕孰重，從容地?cái)?shù)算自己的心跳。

　　>> 如果一個(gè)人閉上眼睛，就會(huì)想起她一生中做過的所有選擇，意識(shí)到她每次的選擇都是為了別人做出的。

　　>> 清晨終于來到了博格，太陽在地平線上克制地等候，仿佛在向她表達(dá)敬意，給布里特-瑪麗足夠的時(shí)間做出最后的選擇——也是她第一次為了自己做出選擇。

　　>> 足球是一項(xiàng)強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗鼡碛袕?qiáng)迫生活繼續(xù)的力量。

　　>> 而且，不管發(fā)生什么，無論她在哪里，每個(gè)人都知道布里特-瑪麗來過這里。