????? 在80年代的某個(gè)小村子里，一戶農(nóng)家的院子里隨著“哇”的一聲，一個(gè)嬰兒誕生了，而這個(gè)嬰兒后來成為了我的父親，說來父親現(xiàn)在也40有余。在記憶里父親總是那么的嚴(yán)肅，即使有時(shí)候會(huì)笑起來，但也因?yàn)樗綍r(shí)性格讓家里人多少有些后怕。在家里的時(shí)候，也就只有姑姑的女兒（我的堂姐）才敢跟父親說笑打鬧了，說著兩人是舅侄，倒更像一對(duì)摯友。當(dāng)然也正是這個(gè)姐姐讓我了解父親的另一面。

????? ?父親在年輕的時(shí)候，大概16歲時(shí)就輟學(xué)外出做工，跟著鄰居的大叔在外打拼，搬過磚，干過水泥工。后來自己自學(xué)考了某技術(shù)的證書。據(jù)說在和母親結(jié)婚的時(shí)候，還在自己學(xué)習(xí)化工知識(shí)，母親一次想碰父親的書時(shí)，父親也是奪了過來，第二天就藏了起來。當(dāng)然父親最后還是進(jìn)了相關(guān)的行業(yè)，也十分順利。

????????在堂姐小的時(shí)候，父親經(jīng)常帶著她在村莊到處亂逛。上世紀(jì)90年代的村莊里，娛樂設(shè)施非常稀缺，但這是難不倒一群夜晚也不回家的夜貓子的。堂姐的記憶中有如此一段：在村子外有一個(gè)比較古老的道教寺廟，里面有一顆高大的槐樹，大概需要兩個(gè)成年人加一個(gè)小孩子伸足臂展才能完全抱住，堂姐當(dāng)時(shí)是有名的假小子，所有事都會(huì)逞強(qiáng)，于是她為了證明自己可以超越自己的舅舅，爬了上去。數(shù)的上面有一個(gè)掛著的鐵鐘，上下穿透著，繩子從其中穿過掛在樹上，她不知怎得被卡在了里邊，那日是剛?cè)肭锏闹形?，?jù)當(dāng)事人回憶，她隱約記得父親當(dāng)時(shí)頂著桐樹葉手里拿著西瓜，一邊笑著一邊吐著西瓜籽。“哦，好像還噎住了”，某人回憶道。堂姐說:當(dāng)晚到家被祖父祖母好好修理了一頓。當(dāng)然除此之外，什么偷瓜被親戚逮住，池塘抓蟾蜍，爬樹掏鳥窩，土地挖洞當(dāng)秘密基地等等。最瘋狂的一次是他居然騎著自行車跑到了20公里外的縣城玩。

????????人總會(huì)成長(zhǎng)，這過程或痛苦，或幸福。我記事幾年后，祖父駕鶴西歸，出殯的那天記憶尤新。天空中飄零著潔白的雪花，落在身穿白色喪服的送葬隊(duì)伍身上，似乎融為一體，又似乎想將隊(duì)伍吞噬，又好像是為誰而悲傷。作為長(zhǎng)孫，我走在隊(duì)伍前邊抱著祖父的遺像，手指被凍得通紅，當(dāng)堂妹問像我時(shí)，我記得我不能說話，眼睛有溫?zé)岬囊后w，但自己卻感覺不到。到達(dá)祖父的埋葬地時(shí)，棺槨被幾位叔叔送進(jìn)了里面，一鏟一鏟的拋進(jìn)坑洞內(nèi)。儀式完畢后，所有的人都陸續(xù)離開，或悲傷，或平淡。我看向父親，他就站在祖父矮矮的墳塋前，久久地站著，在大雪中久久地站著。

????