近日，《名偵探柯南》第25部劇場版火熱上映，其中違背現(xiàn)實科學定律的情節(jié)，再次引發(fā)了人們的討論。

其實這部別名《死神小學生》的動漫，從誕生時就充滿了奇幻色彩：

高中生偵探工藤新一因為撞破反派的秘密接頭，被喂下了名為APTX-4869的致死性毒藥。但在主角光環(huán)的庇佑下，他不但沒有死，還從17歲的少年變成6歲的小孩，化名江戶川柯南展開了對反派的調(diào)查，也由此開啟了一段長達20余年仍未完結(jié)、走到哪死到哪的名偵探傳說。

作為整個故事開端的APTX-4869，其實是劇中反派組織研發(fā)長生不老藥時無意中合成的神奇藥物，不但不能抗衰老，反而毒性頗強。最妙的是死于該藥的人體內(nèi)檢測不出任何中毒跡象，堪稱殺人放火必備良藥。

然而就是這樣一款毒藥，卻在主角身上慘遭滑鐵盧，不但沒毒死人還附贈返老還童體驗。那么問題來了，APTX-4869從毒藥變成不老藥，只是因為主角光環(huán)嗎？從科學角度來看，這樣的不老藥可能存在嗎？

在動漫中，APTX-4869的研發(fā)者灰原哀曾經(jīng)解釋過它的抗衰原理：誘導程序性細胞凋亡的同時，強化端粒酶活性，增強細胞的增殖能力。

一邊誘導細胞凋亡，一邊激活端粒酶，這么簡單就能逆轉(zhuǎn)衰老？從理論上來說可能嗎？

APTX-4869所誘導的程序性細胞凋亡，是指在基因等因素的控制下，細胞不再生長和分裂而自主選擇死亡的過程，通俗來說就是“細胞自殺”[1]。

一般來說，正常細胞是不會突然想不開自殺的，但我們體內(nèi)也存在著出現(xiàn)了損傷、缺陷甚至病變的細胞，為了整個機體的健康著想，這些細胞就只能舍棄小我。

圖注：細胞凋亡過程

問題是這些細胞自殺后，它們原本負責的工作就停滯了，需要新的細胞來填補空缺。此時干細胞就開始發(fā)揮作用，通過分裂產(chǎn)生新細胞，源源不斷地提供勞動力。

一邊是老舊細胞不斷自殺，一邊是新細胞不斷誕生，一死一生之間二者達成了動態(tài)平衡，使我們的身體不斷清理有害細胞的同時，還能夠維持正常的生理機能。

但這樣的平衡很脆弱。隨著年齡增長，有問題的細胞隨時都可能出現(xiàn)，但身體清除這些細胞的能力不斷下降，并且干細胞也會衰老。當細胞分裂總次數(shù)達到“海夫利克極限"時，細胞染色體上的端粒也隨之磨損，無法支持細胞繼續(xù)分裂，細胞便進入復制性衰老狀態(tài)[2]。

有問題的細胞越來越多，身體的清除能力卻下降了，新細胞也越來越少，最終導致我們的身體機能下降、患上各種疾病，加速衰老。

但科學家對此并非束手無策，他們發(fā)現(xiàn)激活端粒酶能夠延長端粒長度，從而讓細胞繼續(xù)分裂增殖[3]，一定程度上環(huán)節(jié)衰老難題。

因此，APTX-4869在誘導程序性細胞凋亡來清除體內(nèi)老弱病殘的舊細胞的同時，激活端粒酶活性產(chǎn)生年輕的新細胞，通過給全身細胞“大換血”的方式來逆轉(zhuǎn)衰老，從理論上來說是有可能實現(xiàn)的，雖然端粒酶過表達可能會導致細胞癌變[4]。

既然APTX-4869能夠逆轉(zhuǎn)衰老，怎么成為了毒藥？為什么有些人吃了會中毒身亡，有些人吃了卻能返老還童？

其實一句歌詞就能完美回答上述問題：“What doesn't kill you makes you stronger”（殺不死你的使你更強大）。

APTX-4869的名字來源于“APOPTOXIN”的縮寫，由“apoptosis”（細胞凋亡）和“toxin”（毒素）兩個單詞拼合而成（注：4869則是大偵探福爾摩斯·夏洛克名字中“夏洛克”的日語諧音）。顧名思義，它本質(zhì)上是一種會誘發(fā)細胞凋亡的毒藥。

科學上存在一種名為 “毒物興奮效應(yīng)”的現(xiàn)象，即高劑量的毒物對生物體有害，但低劑量毒物反而對生物體有益[5] 。

這種現(xiàn)象在我們生活中其實很普遍，比如被奉為抗衰圣品的綠茶，其實也是一種“毒物”。過去我們一直認為，綠茶中富含的兒茶素EGCG和ECG是天然的抗氧化劑，可以抑制氧化應(yīng)激，因此綠茶才有了延年益壽的效果。

但最新研究卻發(fā)現(xiàn)它們不但不抗氧化，還會在短時間內(nèi)使氧化應(yīng)激水平略微提高，但這種輕微的負面刺激反而激活了抗氧化防御酶SOD和CAT的活性，增強了機體對氧化應(yīng)激的防御能力，從長遠來看有利于降低氧化應(yīng)激水平[6]。

圖注：EDCG處理和對照組線蟲6h、12h、120h后體內(nèi)的氧化應(yīng)激水平

除了綠茶之外，白藜蘆醇[7]、槲皮素[8]等許多植物性抗衰物質(zhì)，它們對身體機能的影響部分是通過”毒物興奮效應(yīng)“來實現(xiàn)的。

但毒物抗衰有一個前提，那就是低劑量，帶來的負面影響不能超過生物體內(nèi)某個閾值，否則就真的只是毒物，沒有抗衰了。

說到這里，問題的答案基本上就已經(jīng)出來了。誘發(fā)細胞凋亡的APTX-4869之所以會成為毒藥，或許是因為它誘發(fā)的細胞凋亡程度，超過了大部分人的閾值，導致身體還沒來得及產(chǎn)生新細胞代替凋亡細胞，身體功能就先垮掉了。

而主角之所以能活下來，很可能是因為他體內(nèi)存在某種基因變異，使他的閾值遠遠超過常人，才使APTX-486的抗衰真正發(fā)揮出來。

這里要提醒一句，在沒有主角光環(huán)的情況下，不建議大家嘗試服毒抗衰，因為下場很可能和大郎差不多。

時光派點評

細究下來，28年前在漫畫中誕生的APTX-4869，不斷與時俱進，吸收了許多先進的抗衰理念，比如Senolytics（誘發(fā)細胞凋亡）、激活端粒酶延長端粒、細胞重編程（在極偶然的情況下使神經(jīng)系統(tǒng)以外的細胞退化到兒童時期），可謂是集諸多抗衰技術(shù)之大成者。

但在現(xiàn)實中，我們要想研制出既不會毒死人，又能保留抗衰功效的APTX-4869，仍然還有很長的路要走。《名偵探柯南》連載28年至今沒有絲毫要完結(jié)的跡象，而不老藥的研發(fā)也不知何時才能出成果，或許我們可以邊追劇邊等，看看到底是《柯南》先完結(jié)還是不老藥先問世。（doge

—— TIMEPIE ——

這里是只做最硬核續(xù)命學研究的時光派，專注“長壽科技”科普。日以繼夜翻閱文獻撰稿只為給你帶來最新、最全前沿抗衰資訊，歡迎評論區(qū)留下你的觀點和疑惑；日更動力源自你的關(guān)注與分享，抗衰路上與你并肩同行！