五月薔薇街501號(hào)

你大約九點(diǎn)二十到的第一家房子，但是桂綸鎂在電話中說(shuō)，如你要早于八點(diǎn)時(shí)，那里光線更好。但你有印象，桂綸鎂這人很敏感，所以你在8點(diǎn)前不能到的原因還是放起來(lái)。上次，在街角，你和綸鎂明明在選對(duì)蝴蝶樣搭扣，她看你一再看什么都好，漸漸生氣，氣角都堆眼角，往后便不說(shuō)話，你心底覺(jué)著，面上淡淡的挑著。如果你挑明，啊今天，就今天我得試我的情緒，每天在手機(jī)上得知房子的最新進(jìn)展，如一切又有隙，往更壞方向潮動(dòng)，那綸鎂就得百般打聽，打聽這里邊是不是你下的力少。

可這是快走到爛尾的事啊。綸鎂總在聽后，淡微微地，說(shuō)她那些更加離奇的觀點(diǎn)，她說(shuō)你從一開始就認(rèn)錯(cuò)，你這么個(gè)智慧人，怎么連丁這字的恐懼之處都給忘了？事后我不是沒(méi)這樣想過(guò)，是，是啊，丁本來(lái)就是岔道口的意思，我沒(méi)繼續(xù)說(shuō)綸鎂能說(shuō)出來(lái)的下話，她說(shuō)古代的丁憂不就也這倆字的組合？我說(shuō)那這樣我真不就萬(wàn)死不就了？

總之你從一開始就怪，怪下去，認(rèn)錯(cuò)了人。綸鎂最后給我下了定義。

我在做地鐵時(shí)，眼睛朝對(duì)窗看，外邊居然也成為電視劇上的景致，一座高橋橫空出世，然后便見許多洗干凈的球衣，淺紅，深紫，黃的，軍綠，棕黑色的，漸漸出現(xiàn)在一筐筐擁擠的鐵窗前。這時(shí)時(shí)間來(lái)到了八點(diǎn)半，車上人很奇怪，不多，小伙子看書，姑娘抓著把桿看外頭，都巧妙地閃出個(gè)大窗，給了我。

我在這窗中，觀察光線，都鍍上一層淡黃，無(wú)非而已。然后我就開始想，8點(diǎn)以前的光線能怎么好。其實(shí)我更留戀7點(diǎn)左右的，都在睡，漸漸醒。遠(yuǎn)處，一層爐火的藍(lán)光，一層五月居天的火燒云，沉滅些市井氣，隨時(shí)有比之前更清新的空氣，從窗子淺縫中，從墻的縫，從你腦海中吹進(jìn)。我把這感覺(jué)面對(duì)面說(shuō)給綸鎂時(shí)，她突然就不再有話，又有了標(biāo)志面相，小嗔的嘴略啁，美的淡然的眼，無(wú)限回憶，依戀著再不打她屋那高廣窗挪走，半天以后，我再有話，她才知道我還在這屋，沒(méi)走。

你就在車中回憶起來(lái)，她也喜歡這種清晨，離一切人尚遠(yuǎn)，但仍有聯(lián)接，證據(jù)便是往后，偶而沒(méi)有聲音的從一個(gè)樓棟出來(lái)一個(gè)人，再?gòu)陌霔l小區(qū)街子上靜靜地走，但使她有著這樣一種好感，院子里的一切，都是她的。

你是壓著9點(diǎn)10分抵達(dá)她那個(gè)樓梯口的，但在這我卻踫了個(gè)小孩，男的，裹著小身，渾身雅黃，像支剛下樹的香蕉，可愛(ài)柔軟，他低著密茸茸的頭，不知在樓前馬路沿上關(guān)注著什么。你走成個(gè)半圓，為的仔細(xì)看他這個(gè)小寶，他都被自始至終吸引的好好的，一直到你得拐彎你的視線，他都不讓你知道他的長(zhǎng)相。

這樣又用下去5分鐘左右。

你在進(jìn)那個(gè)像殯儀館肅穆的，香檳色大門前，像想記住一樣，又環(huán)視了一遍桂綸鎂的院子。首先你覺(jué)得，它比綸鎂挖苦我的丁那個(gè)地方，更加詭異。有個(gè)單亭，現(xiàn)得突然，但很靜，周身用最堅(jiān)實(shí)的石頭，青色的上等的大理石，堆砌成上部像巴洛克風(fēng)格，下端又回到了中國(guó)古代的立柱，駐在院子的某地，這個(gè)地方既不在中央，也不是任何樓的對(duì)角線，它到底屬于哪個(gè)方向呢？我還是仔細(xì)先看亭頭，石頭沒(méi)有裱，純裸露的砂石，砂楞楞的勒出個(gè)跳傘花紋，一道道封在半圓里，頂個(gè)朝天的紅纓槍帽，但是灰的。底下有八根立柱，隔欄的人不怎么再有空間，可以作為休憩，作為笑逗兒孫，作為單純賞景的地方，或說(shuō)，這種立柱出現(xiàn)的惟一目的，就只固定，拉穩(wěn)上邊這個(gè)，重重的，與下體極不協(xié)調(diào)的厚頂子。然后你繼續(xù)發(fā)現(xiàn)，單亭的位置，可能離保留在此院的家上百年中藥古館斜一街的長(zhǎng)度，在某樓的出口，在某停車場(chǎng)的尾端，突兀地一站，因?yàn)榫驮谒叄皇菂不ㄑ谟?，闊出很大一塊地面子，都灌入了上等水泥，封死了。

我將來(lái)前的興奮，沒(méi)試出從什么時(shí)候，被一種無(wú)聲的靜包圍，慢慢從眼睛，脖子，到五臟，涼涼起來(lái)。你一旦意識(shí)到，忽然想去轉(zhuǎn)頭，眼睛一掛，就是這邊我站的入口。幾乎是三個(gè)樓的高度的門，門邊包了上等的香檳酒色的合金，一人長(zhǎng)的把手牢固，玻璃刷成了香檳色，但是這時(shí)，我實(shí)際站在亭子和這門的幾乎對(duì)角線中，我接下來(lái)感覺(jué)到，我有過(guò)好幾次，從亭子到門這里，來(lái)回地看，剛才那種香檳色，剛才那種高度，不是我第一次見。

可是我記得很清，頭，頭這里是剛才那一回才整個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。

這就是說(shuō)，我覺(jué)得發(fā)生過(guò)的都是我的記憶，不過(guò)漸漸我就釋然，這不是什么短暫失智說(shuō)，而是一種彌漫氛圍，它在改變我。

?

你一到這院來(lái)，腳步就先放得輕，周邊沒(méi)多少人來(lái)回走，你想開也至多兩三個(gè)男人，他們分別穿花別徑，都離那亭遠(yuǎn)。你的腳步比你視線晚，看了那亭之后，在心臟搭了個(gè)灰臺(tái)子，馬上隔絕開拔地而起的高樓，你覺(jué)得你以前來(lái)過(guò)，不是你一人。周圍迅速地靜，但一點(diǎn)聲音沒(méi)有，這種立刻被拉垮的市井氣，像是一瞬間吸進(jìn)亭中。因此你的腳步變乖，特別安靜。

后來(lái)你再看這背后的門，忽然想起殯儀館一說(shuō)，是從那回跟著你來(lái)到這里的人，她先忽的有的這個(gè)想法。

?

怎么才到??？

你今天，還能到么。

綸鎂只笑讓我等她一等，就在你站的地面，像你這種愛(ài)觀察細(xì)節(jié)成癮的人，有的時(shí)間拋售在這里，不會(huì)心焦。

說(shuō)完就掛了。你聽話筒那邊也不是太亂，眼前桂綸鎂又不太高興，你帶著淡笑，因這屋實(shí)在太明亮，小桂在這方天地，恐怕這種不足意也少了。

你翻出備忘錄，上邊簡(jiǎn)略發(fā)來(lái)信，都是綸鎂，她讓先參觀那個(gè)大點(diǎn)的臥室，然后是可看遠(yuǎn)方的書桌邊，最后是書桌邊。嚯，怎么都是書桌。你噴了一聲，你接著發(fā)過(guò)去問(wèn)有什么不同。頃刻見回，這實(shí)在讓你訝異，因小桂不是說(shuō)在拍段難入戲的情事么。對(duì)方是長(zhǎng)相頗似三浦春馬的臺(tái)灣演員，這一整個(gè)夏天，上年冬，都令一坐他面前的桂綸鎂感到不合適。她偷說(shuō)給你，你不是最寶他么，哎！可我真不知道，真是不知道，怎么在他面前放手，因太肅穆。她不等我發(fā)表想法，壓過(guò)我，讓我一定萬(wàn)不可忘記，千萬(wàn)不要隨時(shí)送簡(jiǎn)訊。

她難入戲。

她在說(shuō)，對(duì)啊，是一個(gè)。但是光線不一樣啊。

這我信，我和她都是那種比較細(xì)心關(guān)懷一類的人物，看傍晚太陽(yáng)，一路撒到兩邊的樹，樹像懷抱，迎接你回家，我和她老是喋喋不休地討論，誰(shuí)有沒(méi)有想哭。

你開了鎖，首先就看到她的床?？蛷d直接對(duì)著棕門，眼角稍斜，就會(huì)有她嘴中那個(gè)書桌角子的像，從這開門的微弱光線對(duì)比，那邊確實(shí)比臥室亮堂。

床以外，是倆櫖地窗門，果然氣派，綸鎂這真是，花上大錢了。但你決定去窗外前，先看看小桂的床。一種軍綠毯子，半蹂躪地吞了床尾，床中疊了一個(gè)單被，水面波紋，折了3層，這應(yīng)是每天晚上裝進(jìn)她嬌身子的那一里層。靠床頭她卻貼了倆個(gè)豆枕。小的土黃，平淡無(wú)奇的綢料，大的有點(diǎn)意思，這種藍(lán)你真在三浦春馬19歲一年的照片中發(fā)現(xiàn)過(guò)。

不好說(shuō)，料子像滾了海水，不停在滾，從不停下，你只要不讓你眼離開，藍(lán)色一直是流動(dòng)著。小方的黃枕頭淺淺靠上去，背后那樁大藍(lán)像個(gè)長(zhǎng)輩抱著。

這里睡什么人呢。綸鎂這人外表清枯，寂淡，但實(shí)里堅(jiān)強(qiáng)。她命不好，總之是不好，除我之外有人風(fēng)聞，但從不抱怨，沒(méi)見過(guò)她掉淚。她平常也從不扛回家個(gè)一人高的熊寶什么的，我曾在中年有回沖動(dòng)，給她建議，她還那副倦美容，沒(méi)話。我就認(rèn)為她是強(qiáng)人的了。那這里到底要睡誰(shuí)呢？

我不相信一個(gè)人，睡覺(jué)要用兩個(gè)枕頭的。我盯著碧藍(lán)碧藍(lán)的大豆枕，盯死啰，漸漸看出一兩個(gè)人物。

第一個(gè)是綸鎂有一次在巴黎寄信，她告訴給我曾有這樣一個(gè)男人，他也在步行，走在綸鎂前頭好好的來(lái)，忽的想到要轉(zhuǎn)頭，就那么一下子，一閃就過(guò)來(lái)了頭，這時(shí)綸鎂沒(méi)注意自己其實(shí)一直在看著他，他的背影，他穿玫瑰紅底格玫瑰紅網(wǎng)子的輕呢上衣，他梳成偏分的燙發(fā)，棕色打卷，筆挺的人。這都是綸鎂注意以后記到我腦子里的材料。

第二位可能是那個(gè)阿拉伯的小侍者，我見她手機(jī)里有十張以內(nèi)他的東西，無(wú)不全身套黑，酷酷的，墨粗眉毛，絕高鼻子，深情大眼。確實(shí)他體子亮了，但我在第二回看時(shí)心想，他不適合綸鎂。第三次就已經(jīng)刪掉。

沒(méi)有第三個(gè)人。你和小桂前后認(rèn)識(shí)三年，也算長(zhǎng)的，這三年間，桂綸鎂兢兢業(yè)業(yè)，克己克守，守著一些玩意，我說(shuō)不清是什么，但它就是有，隨時(shí)規(guī)蔽，隨時(shí)警醒，但有時(shí)會(huì)破壞一些更好的，你想她也知，但她不認(rèn)為那是好的，或是深刻的，她在始終走一條路，孤絕的，單調(diào)的，有時(shí)也清芬怡人，不過(guò)別人是根本聞不見，或說(shuō)之后像了空氣。你真想有時(shí)候，我是說(shuō)在有那么某一刻，或在她特別高興，或趕上了她放下時(shí)，那時(shí)你看到在怨容上綻開的美相，問(wèn)一問(wèn)她，這樣算值得，還是無(wú)可奈何地繼續(xù)？

?

桂綸鎂往往這時(shí)，又想為我介紹那可能將有的第四個(gè)人了。最佳話題也就此打住，算徹底封死了口，無(wú)有路徑。

該看看那盞花瓶了。接著就有個(gè)東西，滾到了地上，悶撲撲的，可能是橡膠一類，你這時(shí)隔床，沒(méi)記著花瓶周圍，大至這一屋，有能動(dòng)的東西，都是死的，住在或桌或地上，但是你側(cè)一側(cè)頭，原來(lái)是個(gè)套子，你越過(guò)床撿起它，奶油粉色，不是手機(jī)套，做成那樣，前邊一個(gè)海豚，這邊打橫是條木棒。你就把他物歸原位，床桌左后，是奶油粉色的瓶中，四枝干掉的玉蘭，支棱著。

你在看著玉蘭的中段，蹲好，眼光平行，剛開始是棕，莖上斑駁，琉璃，從細(xì)莖上出根橫的，粗的，金屬的門把手，鐵黑把手后的純白色奶油漆，正在擴(kuò)大，融化。然后整個(gè)屋子，蘸上奶油的安寧。把手上方出現(xiàn)了段歐式鐵欄，你眼里笑，眼球上移，沒(méi)藥藤上端，嘿然森森，是壁石林，上布參差松陣。

然后你才直起腰。是座近山，碎石疊礫，有棵蒼老的歪脖松，半枯，榮榮那一面，生生遮了半山，滿山裝了這窗中的，是它如針細(xì)的葉子，撲撲閃閃。石頭下灰，無(wú)風(fēng)不動(dòng)，隔窗可看層黃淺土，能窗中見爬蟲。你想細(xì)認(rèn)，來(lái)了陣細(xì)風(fēng)，那種針綠開始抖，磨弄你眼前的，透明的，固體的，永遠(yuǎn)不動(dòng)的玻璃。松變軟，針成條子，綠成一片，越來(lái)越快，密成雨后，從針端呯出些更散的粒子，上揚(yáng)后落下來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，密密麻麻，家家戶戶都關(guān)緊窗子，漫天大雪下到了正月十五，這一天，你和一人，晚上找不到旅館投宿。

窗前如龍曲的勁松，又安在山上，根本沒(méi)動(dòng)。你往后退，就看到右邊對(duì)襯的那個(gè)門，它是開了一門，外邊依舊是松，那個(gè)山體遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，你就坐到了桂綸鎂的床沿，眼前是另一個(gè)花瓶里的紅楓。

一點(diǎn)聲音沒(méi)有，連你的呼吸聲，沒(méi)有，我的手有點(diǎn)涼，出來(lái)點(diǎn)汗，這時(shí)我十分確定綸鎂她不會(huì)來(lái)，這一上午我都將在這間靜屋里虛度。綸鎂想讓我知道點(diǎn)什么，或能讓我知道點(diǎn)什么。我開始環(huán)顧，至多一個(gè)崢嶸的有綠有紅的斷楓，兩種厚書上一兩個(gè)倒鐵碗，一個(gè)假的墨水寬肚瓶，最高的那枝在白天的墻上映出影子。貼墻條桌，一個(gè)有白絨坐墊的小的圈椅，第一根腳和第三根腳的直影，和潲對(duì)面木圍上椅蔭的首腳對(duì)接，非常冷寂。到現(xiàn)在我突然想問(wèn)問(wèn)綸鎂，她坐在這里，是不是經(jīng)常能想起那個(gè)巴黎男人？我的手就下意識(shí)了，半天用眼才看手底，是那床綠單子。

我突然看向窗外，再看看軍綠色，我記得就是從小桂的嘴，從她那聽過(guò)她到那時(shí)都不知道，特別喜歡一種綠色，滿城里找而找不到的原因。就單單是這個(gè)？我不知道，綸鎂每天回到這院里來(lái)的感覺(jué)。我就簡(jiǎn)單地設(shè)想，某天，她帶著一身疲倦地往這走，第一次抬頭，會(huì)看到那個(gè)亭子，給她添了層重量，她就不再抬，一直悶悶地走到這底下的高門。某個(gè)帶雨黃昏，從樓窗中突然竄出一長(zhǎng)聲，特別悲凄，特別悲壯的小男孩的哭聲，這時(shí)桂綸鎂還遠(yuǎn)沒(méi)到該回來(lái)的時(shí)間，那個(gè)亭子，更加吸收，灰頂子變得更灰，桂綸鎂屋里的干枝更脆，那瓶的楓子嗶會(huì)自動(dòng)掉落半片，綠里滴油，單子更濕一些，濕下去些，桂綸鎂回到了家，只是這么和現(xiàn)在樣，無(wú)目的，無(wú)察覺(jué)，無(wú)認(rèn)領(lǐng)，無(wú)依俯地摸摸，感受到哦，有點(diǎn)涼，也就這點(diǎn)了，然后她根本沒(méi)有能力，好讓明天回家的時(shí)間盡量縮短，讓單子干一干，那個(gè)小亭不再吸收進(jìn)過(guò)多的悲氣，整個(gè)院子朝陽(yáng)的這一面靠近。

你又在亂想些什么了。我真不相信眼睛了，她回來(lái)了，沒(méi)有通知，沒(méi)有預(yù)兆，綸鎂的真人，好好站在我進(jìn)來(lái)的白窄門那，又托上她那張美臉，沒(méi)話，盯死我。

我是看著她一步，一步，靜靜地，活生生地走過(guò)我，過(guò)那窗前的大拖地豆沙色簾子，扒了細(xì)絨簾子，眼中映上綠松卻撲向更遠(yuǎn)的地方，記了記就回來(lái)，坐跟前前丟我一眼，撲一下雙手心支住了軟床，脖子縮到項(xiàng)窩，床在我和她下邊，像水床一樣蕩，我，綸鎂，繼續(xù)巔波，繼續(xù)回憶，誰(shuí)也沒(méi)話，等漸漸平息，我和她，分別看著不同的方向，靜笑。

綸鎂始終看著的是窗外，我就不便再看她頭，盯住那本黃書脊，上邊有了龜裂，綸鎂是臺(tái)灣人，看得全懂英文。

秩序，情鏈在事物中的表象與，與……這個(gè)怎么念？沉淀。你聽出這是綸鎂沒(méi)朝你的嘴邊說(shuō)出來(lái)，才有點(diǎn)好奇那邊，究竟是什么，小桂怎么還巴眼瞧貓地看。但你照樣也沒(méi)說(shuō)出來(lái)的了什么，先偷看了眼綸鎂的右臉膛，光線這時(shí)陰上來(lái)了，她好像更憂郁了些。

你們那是從小就把英文當(dāng)了母語(yǔ)教么。我問(wèn)。一會(huì)，我自己答我自己，哦可能是。因?yàn)楣鹁]鎂沒(méi)有比我更熟悉她的這么靠近的人，她這時(shí)不愛(ài)講話，并不代表不喜歡和我交談，并不是不喜歡我這一刻的表現(xiàn)，比如此刻就挨著她坐，比如我看著踫上什么樣的東西接著就問(wèn)她，比如我們就什么也不說(shuō)，枯坐在這。

走啊，我們?nèi)ツ莻€(gè)房間，哎？不是讓你最主要看這間么，你最應(yīng)該喜歡在這個(gè)房子里多待啊。綸鎂的寡淡嗓音，一路旋過(guò)鑲鐵欄的窗，我有時(shí)的視線就落到了她窄小細(xì)巧的肩，這時(shí)她頻頻扭頭，拐過(guò)一個(gè)半走廊，再拐進(jìn)小廁的陰影里，她口里說(shuō)著，我卻張著眼看她白色的紗紗衣服，想到她瘦了，然后綸鎂繼續(xù)拐彎，繼續(xù)有著她的疑問(wèn)，有的接著自己答了，有的沒(méi)有回應(yīng)她也像聽到了一樣，自自然然，就進(jìn)到了那屋。

首先我得承認(rèn)，閃了我的眼一長(zhǎng)會(huì)兒，差點(diǎn)以為這屋在下雪。耀眼光線一榔頭罩下，涕泗滂沱，轉(zhuǎn)眼站到世界下端，我激靈了下，瞬間不太適應(yīng)，再想那屋雨后的光。而后我的鼻子有點(diǎn)想酸，多年里抵觸得好的東西，這時(shí)從我周身散了，它們又開始變軟，腐蝕我，我的眉際在延，我的眼睛肯定變寬了，我想罵人了。但沒(méi)有人接收。迎面就是一盞長(zhǎng)窗，從墻左一直到右，分成六塊，上下抽屜開窗，一樹綠稀稀的葉子，正好頂住左框頭，它就不再長(zhǎng)，腰以下皆光桿，剩下的四窗，在第六窗底層，鋪了茸茸的樹球，看著旖旎，像是一萬(wàn)棵槐樹堆，中間矮矮小小的些紅房子頂，如同靜云。

一座簡(jiǎn)白木質(zhì)沙發(fā)，擱在窗角，綸鎂墊了灰厚細(xì)毛氈，左首靠了和床上料子一樣的綠枕，一個(gè)亞麻豆綠方塊、駝方塊、豆沙方塊的墊靠，和第三窗與第二窗劃線的下方垂直，一個(gè)湯圓樣的棉乎乎小物，放到閣樓斜吊頂和白墻相交的頂點(diǎn)，貼著那段細(xì)長(zhǎng)的灰靠背。

在第四窗左下，有面大理石圓手鏡，白駝相間，底部被吸到白薄板的寫字臺(tái)，看長(zhǎng)了，很像綸鎂的發(fā)型，圓的，安靜，堅(jiān)守，不屈，因它一直面朝外，那里可能會(huì)現(xiàn)的，只是那棵高樹，可是綸鎂為什么不讓它正過(guò)來(lái)呢。其他的，薄板上有正攤開的雜志，有一個(gè)鴨蛋青向上敞著蓋的缽，有一個(gè)扣得嚴(yán)實(shí)的粉紅的小缽，分別放在倆本書上，桌子的右邊角。側(cè)墻有燈，燈下有畫，框中，框外有極為女性化的墻物，一個(gè)粉紅色小缸子倒扣在張白色硬板，像日歷但不是。

直到這里，我才細(xì)聽，這屋里沒(méi)有人說(shuō)一字。這就像只我一人，我一人進(jìn)的屋，我一人突然被感動(dòng)，我一人看到些什么，又忘掉些什么。但是綸鎂一開始的用意，是想讓我，或說(shuō)可能想，我可以一下子記住這屋里的一切。但，光潔的墻，悠遠(yuǎn)的窗子，隨時(shí)未有一點(diǎn)阻擱的家俱的顏色，這些明明會(huì)被進(jìn)來(lái)人一眼記住的，最美好的景致，最美妙的觀感，最合適的擺放，最簡(jiǎn)潔的抵達(dá)或達(dá)到，卻在我觀察完了一圈后，只有那個(gè)窗子，滿屋里都扔了出去，剩下那個(gè)窗，我只記了那個(gè)窗。

?

這樣說(shuō)，綸鎂的實(shí)際用意，反而走在了她的前面，我得感謝這位桂綸鎂，感謝她的輕而易舉，我的模糊狀態(tài)，這是她不知道的。很多周后，她再提這天的參觀，都讓我好幾次給她說(shuō)一說(shuō)，那種感動(dòng)，但每回我說(shuō)得都不盡意。

那天，我沒(méi)有陪綸鎂到最后，實(shí)際桂綸鎂就在我觀看完這間屋后，她接了電話，說(shuō)臨時(shí)有戲了，說(shuō)什么把那位總不出遠(yuǎn)門的頂級(jí)編劇請(qǐng)到了曠野，他們就在這里給她掛的電話，說(shuō)讓她務(wù)必趕到現(xiàn)場(chǎng)，這里最讓同仁體會(huì)一種孤絕。

接下來(lái)幾月中，我都沒(méi)再跟桂綸鎂聯(lián)系。因?yàn)槲铱傁肫鹉莻€(gè)臨行前的，這個(gè)聽上去怪異的通話。

什么叫孤絕，他們?yōu)槭裁匆恢伦非蠓N孤絕的勁兒呢，這并不可愛(ài)。

你在那個(gè)春天，看了兩三櫖窗，都不空，盡有綠樹，盡滿繪山，滿滿登登，眼根里滿，連鼻子頭都是味道，有時(shí)是種小木香，有時(shí)則是漫天不散的濕氣，非常陌生，接著熟悉，不能再認(rèn)熟地開了條路。有時(shí)這路是個(gè)雪天，兩年，十種雪，你，她，走異鄉(xiāng)道，找根本不能在她死前找到的房，上坡的街，90度，牛長(zhǎng)的狗，直奔她，渲雪淹埋膝頭，雪冰直掛腮邊，在海邊小城亂飄，在傳達(dá)室小門龍卷。

你和她在正月十五真正到來(lái)的那一天，被旅館拒后一轉(zhuǎn)臉咽一口雪，你伸到天上這時(shí)有雙眼神，但你那年沒(méi)讓它變得成熟，你只看到雪，漫天汩汩，壓不滅從故鄉(xiāng)帶來(lái)的自救意識(shí)，壓來(lái)更重更烈的昏天黑地，你眼中有枝條上的厚雪，感到無(wú)情，深深記住另一城的擊打，在鄉(xiāng)憤之前埋怨她。

?

這么多年，你隨時(shí)能想起來(lái)，但你寫不下來(lái)，根本不全，根本不能全。

來(lái)綸鎂房中參觀，你不在八點(diǎn)前到達(dá)，這不是刻意，因你被綸鎂所住的街名絆住，五月薔薇街501號(hào)。不是紫薇。你住過(guò)一個(gè)紫薇，你去過(guò)一個(gè)區(qū)，格局讓你時(shí)時(shí)想到殯儀，你在這以前以后都有記憶，簡(jiǎn)單詭異的亭子，肅潔罕見的高門，綸鎂房中個(gè)別的布置，最后你仔細(xì)想了一想，她的處境。

你把存你腦中的她的書房，整理成可伸可剪的片子，然后你放大，發(fā)現(xiàn)在那段白墻上的一個(gè)框子，里邊并沒(méi)有畫，外邊四仰八叉的窄葉樹，映到這里，單純的透明玻璃中，在黑棕棕的樹干上結(jié)了條條綠汁，真樹的葉子，畫葉的汁水。而你再細(xì)揪，那本攤開的雜志，紙張泛絳色，一頁(yè)的半個(gè)都是窗外的樹，葉型，莖干，劈叉的寬度，相交的繁密，就像在書中開辟了新鏡子。很難講這不是由于院中，一種寂，影響到小桂的感覺(jué)，擺出了神奇的組合，有些冥冥中自造了境。

我自始至終是位觀看者，第三者。我不知道每天走在這里，住了這窗后的綸鎂，她有沒(méi)有這種可怕的記憶。最好沒(méi)有。

?

人不活在絕對(duì)的孤絕時(shí)，愛(ài)孤，探索到底什么讓他們感到一種美，不遺余力。孤涼涼的景，大海，扁船，船上有帆子，黃昏，巷道，下雨的石子路，遙遠(yuǎn)的山谷中一座小的鐵橋，傍晚五點(diǎn)下霧了，繽繽撒撒，樹的綠映紅，野月季成為賓客，到地草上，到幽蘭里躺一躺，乍呯五月嫩雨的碧山凹，搭個(gè)帳，晚上驟然晴空，星斗流動(dòng)，看顧星星想3年前，一周后，五個(gè)月里將能做到的事，夜風(fēng)微，蟲聲起，油蛉子而不是秋蛐蛐，連綴，不棄，像掛一繩的特別輕特別輕的小的鈴鐺，風(fēng)不走，一直顫。人們覺(jué)到這真好，一種至美，大音希聲，美在孤中，無(wú)言垂遠(yuǎn)。

沒(méi)有更多的人。

沒(méi)有更多的山。

再多一串蟲都不是。

這不是真孤。

持有這種“假”論的，在五月薔薇街，只有倆人，倆個(gè)完全出身不同，環(huán)境不同，閱歷迥別的倆個(gè)女性。她們的孤，只造就她們臉上的一種淡，有人看后就覺(jué)得實(shí)在沒(méi)道理，見不著笑容。

但是你覺(jué)得，桂綸鎂一直很美，就因了她那種難以描細(xì)的怨。她不是一天里都不開心，但是無(wú)人有這份，正巧在她張開嘴大笑時(shí)，記在腦中。份化歸造字術(shù)，一個(gè)人+個(gè)分，斷裂的人，怎么能再值錢，不會(huì)有人想要。她有時(shí)嘴閉得太實(shí)，像裹住小忿，這時(shí)她往往真看的，是窗外的動(dòng)在春天的亂樹，是街上燙得波濤動(dòng)蕩的馬路，搖搖晃晃，蕩蕩來(lái)來(lái)，她這時(shí)感覺(jué)人在非洲。

眼睛里裝一年又一年的樹時(shí)，她人就在那個(gè)叫紫薇的地方，有座山。

山下有時(shí)有貓，有時(shí)有紫色閃電，有時(shí)有暴雨后的風(fēng)。

?

殯儀館的肅穆，是種秩序，桂綸鎂從不像世人，抵觸般靠近。也是這年，她寫篇相關(guān)文章，參加由殯儀館主辦的文學(xué)賽，塞進(jìn)些她的，擴(kuò)充些其他的。

后來(lái)我好像問(wèn)了綸鎂，也好像沒(méi)問(wèn)過(guò)一樣，總記著她說(shuō)，她那天去那個(gè)山上，在東邊。

我沒(méi)記著本城的東邊，有他們口中那樣高的山。

可能人在記憶之中，總敗給了記憶，愿不愿，成為不成為，可悲人總不是主人。總不是啊。