0

正月十三。天氣還算不錯(cuò)的一天，但已經(jīng)過去了絕大部分。我躺在床上翻來覆去，就這樣度過了令人難以忘懷的三十多分鐘。王醫(yī)師建議我在睡前喝一杯溫牛奶，但我猜測(cè)他真正的意思是在上床前喝一杯牛奶，所以我照辦了，可惜躺上床閉上眼睛以后，腦子頃刻之間就被一些飄忽不定的幻影所占據(jù)，而在這些惱人的幻影之中我又清晰地記起來：明天好像有件事要辦。不得不辦。重要的事。然后我繼續(xù)在床上翻來覆去直到凌晨?jī)牲c(diǎn)（凌晨?jī)牲c(diǎn)左右我起身看了一眼時(shí)間，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來到了凌晨?jī)牲c(diǎn)），被褥里積聚起一大團(tuán)熱量無處釋放。我的腋下和腳底都黏糊糊的，顯然是受此影響。這時(shí)我又想到王醫(yī)師那個(gè)愚蠢又英明的建議：在上床前喝一杯溫牛奶。根本沒用。事情就這樣又回到了原點(diǎn)，我逐漸領(lǐng)悟到王醫(yī)師的建議也許就是字面意思：在真正的“睡前”喝一杯溫牛奶，而那能夠改善我的睡眠質(zhì)量?？上У氖?，沒人能說清什么時(shí)候是真正的睡前。大概也沒人能做到在睡前，一個(gè)意識(shí)模糊、全身上下都懶洋洋的、世界昏暗無邊、一個(gè)醉漢或者流浪漢或者喝醉酒的流浪漢在街上與另一個(gè)事出有因的夜游人之間爆發(fā)激烈的爭(zhēng)執(zhí)——的時(shí)刻，還能頑強(qiáng)起身為自己加熱一杯牛奶。

然后我就睡了過去，真實(shí)意義上的進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，那種甜蜜的滋味只有經(jīng)歷過突如其來的失眠又突然入睡的人才能體會(huì)。無論我如何描述，有的人就是不會(huì)懂。明天要辦的那件大事，我想它會(huì)在我醒來到恢復(fù)清醒之后的幾秒鐘里再回來。晚安。

?

1

一周前，一位中學(xué)時(shí)代的朋友邀請(qǐng)我到他家做客，時(shí)間就定在今天，正月十四，春節(jié)的倒數(shù)第二天。我說不準(zhǔn)這是一個(gè)什么性質(zhì)的舉動(dòng)，不過我還是立刻開始了對(duì)出游漫長(zhǎng)而周密的計(jì)劃，包括出行方式，對(duì)目的地和目標(biāo)人物的背景調(diào)查（這是為了更好地做出應(yīng)對(duì)），當(dāng)然還有如何打扮自己，贈(zèng)送什么禮物。要知道，春節(jié)期間的拜訪和平時(shí)的大不一樣。

這位朋友的名字叫蘇皓，他和家人住在郊外的一個(gè)小鄉(xiāng)村里，據(jù)他說那里民風(fēng)淳樸，一般村民和領(lǐng)導(dǎo)干部都是善良的人，所以他很快就適應(yīng)了那里的生活。

正月十四，也就是今天，而明天是正月十五。這是一句廢話，但我想強(qiáng)調(diào)的是春節(jié)就快要結(jié)束了，今天還是我第一次受邀到其他人的家里做客。這也許能夠解釋我為什么緊張兮兮的。起床之后有陣發(fā)性的刺痛在我的頭部發(fā)生，頭皮緊繃繃的，于是我就著早晨口腔里特有的粘稠唾沫吞下去兩片阿司匹林，藥物進(jìn)入血管后惡心的感覺終于有所減退。我穿好衣服，帶上提前購買的串門禮物——一袋兒水果和一箱牛奶，外加一瓶紅葡萄酒——妻子珍藏多年的好東西，我擅自決定將它送出去。希望這不是一個(gè)太愚蠢的決定。

我的計(jì)劃本來是驅(qū)車前往，但是我的主治醫(yī)師王醫(yī)師建議我在術(shù)后一百個(gè)小時(shí)內(nèi)不要做任何有可能耗費(fèi)腦力的事情。他好心地在地板上撿起一張揉成一團(tuán)的廢紙，為我列了一份清單。我仔細(xì)地研讀過它，其中第四項(xiàng)和第八項(xiàng)都是“不要開車“，區(qū)別在于第四項(xiàng)寫的是”術(shù)后禁止開車“，第八項(xiàng)則是”開車“，這要不就是王醫(yī)師開的幽默小玩笑，要不就是他在寫下第八項(xiàng)時(shí)遺忘了自己曾寫過第四項(xiàng)的事實(shí)，所以重新寫了一遍，但是省略了前面幾個(gè)字“術(shù)后禁止”。我承認(rèn)這一點(diǎn)頗具迷惑性，但是我沒上當(dāng)。我回過頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了望公寓樓下停靠在街邊的黑色小轎車，但記不得上一次加油是什么時(shí)候了。

出門后我直奔附近的長(zhǎng)途車站。其實(shí)從我家到桃源村的路程根本沒達(dá)到長(zhǎng)途的程度，但的確有一班客車的目的地是桃源村車站。我來到售票處。

“請(qǐng)給我一張到桃源村的票，“我看看手表，”下一班是九點(diǎn)鐘吧。我就買九點(diǎn)發(fā)車的?！?/p>

售票員停下手里的工作，視線從電腦屏幕轉(zhuǎn)移到我的面部。從他懷疑的眼神我得知我引起了他的注意，這是無可奈何的事。

“一張？您確定只需要一張票嗎？”他緊鎖雙眉，聽上去像是在質(zhì)問某個(gè)借助夜色對(duì)熟睡的人下手或者斂財(cái)?shù)淖锓浮?/p>

“不，兩張。是我的錯(cuò)，我的妻子沒和我在一起，她在候車室里等我?！蔽伊⒓锤目凇?/p>

“那她現(xiàn)在也是一個(gè)人嗎？先生，請(qǐng)容我提醒你一句，這是極度沒有責(zé)任感的行為?！?/p>

他站起來，但狹窄的空間和雙腿后面帶滑輪的椅子讓他沒辦法站直。如果不是有一塊玻璃的阻擋，他簡(jiǎn)直快將身子從售票口探出來了。

“你的妻子在哪兒？請(qǐng)指給我看。”他以不容違抗的口氣命令道。

“呃——”我假裝環(huán)顧四周，在候車室里尋找一個(gè)以空氣為主要成分的狡黠女人，直覺告訴我，狡黠的她能夠輕易地找到容身之處，壓根兒不需要我的操心，“她大概是去廁所了?！?/p>

“很好，那我們可以等她回來。還是說，你能夠出示她的身份證？”

“雖然我可以這樣做，但是剛才我都瞧見了，其他人都沒有出示身份證。他們也買到票了?！?/p>

“因?yàn)樗麄兌荚?，你懂嗎？他們?nèi)嗽谶@兒。他們的身體都在這兒，而且貼得緊緊的。車票可不是賣給空氣和路邊某個(gè)垃圾箱的?！?/p>

這話聽上去就像已經(jīng)識(shí)破我了。但我并沒有選擇放棄，而是從錢包里抽出幾張鈔票。

“看到了嗎？現(xiàn)金。我說，我們別這么耗著了，后邊還有人排隊(duì)呢。”我好言相勸。

“我當(dāng)然知道后邊還有人排隊(duì)了，這個(gè)不需要你來提醒。倒不如讓我來提醒你一句：后邊兒的人已經(jīng)開始不耐煩了，但決定繼續(xù)耗下去的人不是我，是你。”

這時(shí)我才仔細(xì)地觀察起面前這個(gè)難纏的售票員的外貌。二十五歲上下的年輕臉龐，左眼比右眼高出幾毫米，當(dāng)他露出胸有成竹的表情時(shí)，臉部的線條則變得更加傾斜，顯出幾分猙獰。另外，有一根彎曲的鼻毛從他的左鼻孔鉆出，一塊不大不小的黃色油污出現(xiàn)在他整齊的白色襯衫的領(lǐng)口。

我轉(zhuǎn)過頭，身后的年輕情侶對(duì)我怒目而視。準(zhǔn)確來說，一個(gè)男孩兒對(duì)我怒目而視，一個(gè)女孩兒則不太敢看我。她的眼球微微轉(zhuǎn)動(dòng)著，視線在接觸到我之后又快速回到發(fā)光的手機(jī)屏幕，屬于間諜的專業(yè)技巧往往就來自于這樣不為人知的小細(xì)節(jié)。

“現(xiàn)在我再問一次：你需要幾張票？”售票員氣勢(shì)洶洶地叫囂。

“一張?！蔽覕∠玛噥?。

“很好?！闭f完他用白色手套包裹著的右手食指摁下了位于桌面右前方的紅色按鈕，售票口里的燈光變成紅色，在逼仄的幾面白墻之間不停反射，直到整個(gè)空間和空間里的所有實(shí)體都像被刷上了一層草莓果醬和哺乳動(dòng)物血液的混合物。售票口外，玻璃小窗上方的燈泡也開始發(fā)出紅色的光線和紅外射線，頻率維持在大概半秒鐘一次。我閉上眼睛，黑暗的視野里闖入一個(gè)紅點(diǎn)，刺中了我大腦皮層中控制疼痛感的區(qū)域。

紅色的售票員拿起一個(gè)連在桌子上的類似對(duì)講機(jī)的東西，對(duì)著話筒播報(bào)：

“售票口003進(jìn)入非常狀態(tài)，請(qǐng)?jiān)?03售票口排隊(duì)購票的乘客到其他售票口購買車票?！?/p>

原來是廣播。我抬頭便看到了比閃著紅光的燈泡位置更高的鑲嵌在墻內(nèi)的音響，表現(xiàn)在墻面上就是好多個(gè)排列整齊的小孔。然后我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)途車站的售票處被分割為好多個(gè)彼此獨(dú)立的小隔間，而和003售票口相鄰的兩個(gè)小隔間并沒有受到“非常狀態(tài)”的影響，還維持著正常的業(yè)務(wù)活動(dòng)。004售票口和003售票口共用的那面墻上有一個(gè)滑動(dòng)小門，在這時(shí)也開啟了，負(fù)責(zé)004售票口的是一個(gè)看上去憂心忡忡的女售票員，她通過小門伸過來一只手，003售票員則握住她的手重重地捏了捏，似乎是讓她放寬心。

我身后的人群爆發(fā)出不滿的聲音。聽不出來具體的詞語或短句，都是一些從鼻腔里傳出來的悶悶的聲響。當(dāng)然也有人不自在地扭動(dòng)身體，跺腳，重重地嘆氣。沒有人叫罵。

“有這個(gè)必要嗎？現(xiàn)在所有人都注意到我了?！蔽也蛔杂X地壓低聲音。

“抱歉，這是明文規(guī)定的做法。請(qǐng)出示你的緩沖證吧。”

售票員的嘴巴一張一合，但紅光沒有照進(jìn)他的口腔，我只看到一個(gè)黑黑的洞口一張一合，說不出的怪誕感。我從錢包里抽出我的緩沖證遞給他。

“你知道這張緩沖證已經(jīng)過期了嗎？”他盯著我的緩沖證看了好一會(huì)兒，然后抬起頭質(zhì)問我，兩根手指夾著證件不停地敲擊桌面。

“知道?！?/p>

“而且已經(jīng)過期……差不多一個(gè)星期了！現(xiàn)在這就是張廢紙?！彼?jì)算出緩沖證過期的時(shí)間，猛地將緩沖證摔在桌上，發(fā)出“啪”的一聲。

“我知道，但是你要我出示它的。我只是照你說的做。”

“我的意思是，你應(yīng)該出示一張有效的緩沖證?！彼а狼旋X地從嘴里擠出幾個(gè)字。

“對(duì)不起，是我誤會(huì)了。不過他們說沒辦法……”

“沒辦法補(bǔ)辦，因?yàn)槟闶且粋€(gè)正常人，對(duì)嗎？你看上去四肢健全，口齒伶俐，是一個(gè)完完全全的正常人，不是嗎？”

“是的?！?/p>

“不瞞你說，我在緩沖機(jī)構(gòu)工作過一段時(shí)間?！?/p>

他露出一個(gè)神秘又可恥的微笑。

“你現(xiàn)在應(yīng)該說明你的狀況，不然你是沒辦法購買車票的?！彼又f道。

“我……我正在接受治療。”

“心理咨詢？催眠？”

“不，已經(jīng)過了那個(gè)階段。我已經(jīng)接受過第一次和第二次手術(shù)了。”

“第二次手術(shù)發(fā)生在什么時(shí)候？”

“前兩天的事。我現(xiàn)在頭還疼著呢，所以你可以關(guān)掉那個(gè)該死的燈嗎？”我指了指頭頂那個(gè)不肯停歇的紅色燈泡，“它讓我覺得很緊繃。”

“抱歉，明文規(guī)定，”他重申，“那么你現(xiàn)在應(yīng)該待在醫(yī)院里修養(yǎng)，而不是到處亂竄。難道說你是自己偷偷溜出來的？果真如此的話，我就要驚動(dòng)警察了。”

“那兒沒有多余的床位了。而且醫(yī)囑里并沒有提到不能乘坐公共交通。”

“不瞞你說，我在緩沖機(jī)構(gòu)工作的時(shí)候，曾經(jīng)全程追蹤過一個(gè)你這樣的病例。所以別想著唬我，我對(duì)流程再清楚不過?！?/p>

“就像你說的，那是曾經(jīng)的事了。事情也許發(fā)生了變化?！?/p>

在我說完這句話后，售票員陷入了難得的沉默。他盯著我的臉一言不發(fā)，其實(shí)是在仔細(xì)地思考目前的狀況，因?yàn)槲易⒁獾接泻脦讉€(gè)時(shí)刻他的眼神就快要失去焦點(diǎn)。更多的時(shí)候，他的兩只眼睛似乎在承擔(dān)完全不同的職責(zé)。

“好吧，”他終于打破沉默，“那就出示你的就醫(yī)證明，然后我就關(guān)掉這個(gè)讓你感到‘很緊繃‘的燈?！?/p>

“那東西我沒帶在身上。不過我可以給你我的主治醫(yī)師的聯(lián)系方式，你可以自己詢問?！?/p>

他半信半疑地接過我手中的名片，然后撥通了名片上的電話號(hào)碼。在等待某個(gè)人接聽的一小段時(shí)間里，他向我招手，示意我向后退，目的是不讓我聽到他們的談話內(nèi)容。一段時(shí)間后，他掛斷電話，并解除了售票口的非常狀態(tài)。

“售票口003非常狀態(tài)解除，有需要的乘客可以到003售票口排隊(duì)購票乘車?！?/p>

我湊上去，售票員把王醫(yī)師的名片和一張車票遞給我。

“很可惜你只能購買十一點(diǎn)鐘的車票了。在候車室坐著，哪兒也別去，你的醫(yī)生說你需要大量的休息時(shí)間。”他的聲音逐漸恢復(fù)到一開始沒有起伏和情緒波動(dòng)的狀態(tài)。

我看看手表，罵了一句“該死”。已經(jīng)快要九點(diǎn)一刻了。我遞給他一張鈔票。

“錢不夠，”他說，“客車上都是兩個(gè)或者三個(gè)座位連在一起的。你占了這個(gè)位置，就不會(huì)有第二個(gè)人購買你旁邊的位置，所以你需要支付雙倍的票錢。”

“我可以和兩個(gè)人結(jié)伴的乘客一起坐三個(gè)座位連在一起的位置?！?/p>

“不存在這種購買方式。那種類型的座位會(huì)留給三個(gè)人結(jié)伴的乘客?！?/p>

我本可以同他繼續(xù)爭(zhēng)辯下去，但是經(jīng)驗(yàn)告訴我，同這種在政府機(jī)構(gòu)——還不止一處——工作過的人講道理的可行性幾乎等于零。我抽出第二張鈔票遞給他。

“看來你懂了。不過錢還是不夠。你一個(gè)人占用了我太多時(shí)間，還讓我開啟了這個(gè)售票口的非常狀態(tài)，多出來的費(fèi)用當(dāng)然由你來承擔(dān)?！?/p>

“為什么？又不是我想這樣的。開啟這個(gè)所謂的非常狀態(tài)也是你的決定，他媽的。”

“當(dāng)然，但罪魁禍?zhǔn)资悄?。你大可以在緩沖期搞定一切。現(xiàn)在的狀況都是由你造成的，而我只是，你懂的，按規(guī)定辦事。”

于是我從錢包里抽出第三張鈔票。

“祝你旅途愉快?！?/p>

售票員對(duì)我露出一個(gè)冷冰冰的，就像一只剛剛在池塘里浸泡過的兩棲爬行類動(dòng)物那樣的冰冷粘稠的笑容。而我身后的人用力地將我擠開，我努力控制著身體的平衡，所以最后既沒有摔倒，手里的車票和名片也沒有掉落在地上。我將這些小東西收撿完畢，離開了售票處。

?

-1

手術(shù)室果然在二樓，很合理的空間分配。

“進(jìn)來吧。嗯?！蓖踽t(yī)師走在我的前面，推開了手術(shù)室的大門。手術(shù)室的空間約等于樓下候診室、前臺(tái)、會(huì)診室、廁所以及倉庫全部相加的占地面積總和，倒顯得異常寬敞。破敗的三面大窗，沒有窗簾，任由陽光直直地照射進(jìn)來，然后在如此明亮的光線的指引下，我看清手術(shù)室的局部和細(xì)節(jié)，不由得皺起眉頭。雖然還談不上胃里翻江倒海，但我確定這不是一個(gè)做外科手術(shù)的好地方。

“自然采光，通風(fēng)透氣，嗯?！?/p>

王醫(yī)師說了一句沒頭沒腦的話，也許是想要打消我的顧慮，但他的嘗試還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。手術(shù)室大概被分為三個(gè)區(qū)域，第一個(gè)區(qū)域是用來做手術(shù)的地方，其標(biāo)志是一張手術(shù)床。手術(shù)床看上去倒是沒什么問題，潔白的床單，枕頭，兩側(cè)銹跡不很明顯的不銹鋼護(hù)欄，唯一的問題在于它和一張普通的單人床并沒有太大區(qū)別。手術(shù)床一旁擺放著供手術(shù)使用的簡(jiǎn)單工具和消毒藥品，除此之外，并沒有更多東西能夠證明這是一間合格的手術(shù)室。不過，它倒是喚起了我的童年回憶：學(xué)校的醫(yī)務(wù)室。傷口消毒。粗劣的縫合技術(shù)。

第二個(gè)區(qū)域占據(jù)手術(shù)室的中間地帶。一塊巨大的綠布，或者是好幾塊綠色的布匹拼接在一起，蓋住了一堆東西。我只能這么形容，對(duì)那些從布?jí)K下意外漏出的鋼鐵支架或者塑料軟管，沒有經(jīng)過醫(yī)學(xué)專業(yè)洗禮的普通人是沒有辦法分辨的。

“那些是什么？”我嘗試著詢問。一個(gè)高高的隆起。一個(gè)低矮的。一個(gè)高矮適中的。方塊、球體、條狀物的混雜，再經(jīng)過第二次組合形成新鮮的混雜，在綠布之下展現(xiàn)它們的生機(jī)、可能性和輪廓。

“那些是專業(yè)設(shè)備，你不用了解它們，而且你暫時(shí)也用不上它們。嗯?！蓖踽t(yī)師含糊不清地解釋道。

最要命的是第三個(gè)區(qū)域，手術(shù)室的最里面，竟然擺著一張餐桌和兩張餐椅。餐桌上是殘羹剩飯，兩個(gè)空飯碗，兩雙筷子。貼著里墻的是一個(gè)灶臺(tái)，灶臺(tái)上擺放著一個(gè)小小的案板和一個(gè)煤氣灶。而灶臺(tái)的上方是一臺(tái)仍處于運(yùn)行狀態(tài)的抽油煙機(jī)，估計(jì)是李護(hù)士忘關(guān)了。抽油煙機(jī)的導(dǎo)風(fēng)口上布滿搖搖欲墜的油污。

三個(gè)區(qū)域的地板連接在一起，每一個(gè)區(qū)域的地面上都零星地分布著煙頭和煙灰，各種包裝紙，其中靠近我腳邊的是一個(gè)雪糕的包裝袋，袋里還有一根被咬壞的小木棍，因?yàn)樘欠值年P(guān)系它們能夠牢牢地黏在地面上，不被風(fēng)吹走。而其他那些輕飄飄的包裝紙則可以隨著微風(fēng)起舞，或者走走停停。在路上。另外，還有一些久經(jīng)咀嚼的淡紫色口香糖，看上去是葡萄風(fēng)味的。

位于第一區(qū)域用來配合手術(shù)的水池里擺放著一個(gè)半滿的盆子，我看到綠色的菜葉子殘?jiān)恍┢谒?，一些沉到了盆底。水池周圍的地板上也都是水，大概是陽光的原因，我能夠看清水面上漂浮的油珠，它們改變了光線的傳播方向。

第二區(qū)域是最整潔的區(qū)域，無非是大量的灰塵囤積在那些布匹的凹陷里，和人體的毛發(fā)一起形成絮狀物。

而第三個(gè)區(qū)域里最觸目驚心的當(dāng)屬擺在角落里的垃圾桶。我最痛恨直接將含水量豐富的垃圾扔進(jìn)沒有套垃圾袋的垃圾桶的人類群體，而王醫(yī)師和李護(hù)士顯然都愛這么干。剩菜剩飯和大量的餐巾紙，已經(jīng)堆在了垃圾桶的周圍；一條又細(xì)又緩的棕黃色水流——雖然現(xiàn)在已經(jīng)停止流動(dòng)——它最遠(yuǎn)到達(dá)第二區(qū)域和第三區(qū)域的交界線，可以看出有一些水分已經(jīng)蒸發(fā)，而一些濕潤(rùn)的顆粒物已經(jīng)初露崢嶸。

“所以，手術(shù)是在這兒進(jìn)行嗎？”我不無擔(dān)心地發(fā)問。

“當(dāng)然。嗯。手術(shù)當(dāng)然應(yīng)該發(fā)生在手術(shù)室里，這是業(yè)余人士也能夠回答的問題。嗯?！?/p>

王醫(yī)師看了看我擔(dān)心的樣子，也許是覺得好笑，但很快又收回了笑意，于是我看見他的兩個(gè)嘴角一起往下撇。

“不用擔(dān)心，李護(hù)士會(huì)做好清潔工作和消毒工作的?！?/p>

不一會(huì)兒，李護(hù)士拿著一個(gè)掃帚和一個(gè)簸箕從門外走進(jìn)來。

“同時(shí)李護(hù)士也將擔(dān)任我的助手，嗯。”王醫(yī)師向我介紹。

經(jīng)過簡(jiǎn)單的清掃后，李護(hù)士把裝滿垃圾的簸箕和須發(fā)都粘在一起的掃帚放在了第三區(qū)域。然后她又下樓去倉庫陸續(xù)取來了兩套手術(shù)服，兩個(gè)口罩，兩對(duì)橡膠手套，以及一塊超出普通規(guī)格一點(diǎn)點(diǎn)的放大鏡鏡片。

“放大鏡鏡片是用來干嘛的？”

“這不是你應(yīng)該關(guān)心的問題，交給專業(yè)人士來操心吧。嗯。你現(xiàn)在應(yīng)該調(diào)整好自己的狀態(tài)，什么都別去想，準(zhǔn)備好接受麻醉。嗯?！?/p>

趁我和王醫(yī)師對(duì)話之際，李護(hù)士用一個(gè)小型噴嘴水壺對(duì)著第一區(qū)域的空間噴噴灑灑，霧化的水順著氣流來到我面前。是酒精。

“我不用穿手術(shù)服嗎？至少電視里都是那么演的。”

“電視里的情節(jié)都是業(yè)余人士的想象，拍出來滿足業(yè)余人士的期待。”李護(hù)士故意在業(yè)余人士這個(gè)詞語上面加重語氣，也許是在暗示我的身份。

“你把外套脫下來就好。嗯?！蓖踽t(yī)師說。

我脫下外套，但是沒地方放，也沒看見掛衣服的掛鉤。李護(hù)士幾乎是搶走了我的外套，胡亂地揉作一團(tuán)扔在了第二區(qū)域的專業(yè)設(shè)備上面。我無話可說，走過去躺在手術(shù)床上，而王醫(yī)師和李護(hù)士開始更換手術(shù)服。其實(shí)說不上更換，他們只是把手術(shù)服罩在自己的醫(yī)師袍和護(hù)士服外面，然后是戴上口罩，最后戴上橡膠手套。橡膠手套撞擊手腕發(fā)出象征專業(yè)的聲響。

“你怎么不脫鞋就躺上去了?！崩钭o(hù)士對(duì)我說。

“算了，別管這些無聊的細(xì)枝末節(jié)了，李護(hù)士。嗯。今天我們只需要完成第一階段的手術(shù)。嗯?！?/p>

“那完成之后在這里吃晚餐嗎？我剛剛看到倉庫里還有一個(gè)卷心菜，冰柜里有一塊牛肉?！?/p>

“嗯，你看著辦吧，不過請(qǐng)做三個(gè)人的量。嗯?！?/p>

“你讓他也留下來吃晚餐嗎？”

“有什么不好？他是我們新年的第一個(gè)病人。嗯。”

他們倆像一對(duì)真正的夫妻那樣拉著家常，你一言我一語，但手里的活動(dòng)卻完全沒有停滯，像變戲法一般變出一個(gè)針筒，一個(gè)裝著麻藥的小藥瓶，并成功將小藥瓶里的麻藥裝進(jìn)針筒。老實(shí)說，我更愿意他們出一點(diǎn)差錯(cuò)，這樣他們就可以停下來，仔仔細(xì)細(xì)檢查一番再重新開始。畢竟我是他們新年的第一個(gè)病人，即使按照陰陽歷的計(jì)算方法，也至少有十幾天他們沒進(jìn)行過實(shí)際操作了。這還是比較樂觀和理性的推斷，如果見到這樣的手術(shù)室，我猜想心理脆弱的病人甚至?xí)卺t(yī)院里增添全新的疾病。

“我就不留在這兒吃晚飯了，你們隨意就好?！蔽覈L試打斷他們的家常狀態(tài)，可惜沒有成功，而且下一秒鐘李護(hù)士指間的針頭就刺入了我的脖頸。我嘗試回憶起從前學(xué)習(xí)過的知識(shí)，麻藥應(yīng)該注射靜脈吧？動(dòng)作迅捷的李護(hù)士有沒有找準(zhǔn)我脖子上的靜脈血管呢？

然后我就失去了意識(shí)。

?

2

客車上的乘客都在議論我。我很確信有一個(gè)聲音在和我講話，但聽上去似乎是我自己的聲音，無非是語氣和腔調(diào)上發(fā)生了一些細(xì)微的變化。我將手里的東西一股腦兒地堆在左邊的空座上，無暇顧及是否會(huì)壓壞水果的表皮。我的精力都用在了聆聽這個(gè)多出來的聲音，以及觀察周圍人群的動(dòng)向?？蛙嚢l(fā)動(dòng)之后，車內(nèi)的空間擁擠不堪，雖然人們都規(guī)規(guī)矩矩地坐在自己的座位上，但是嘈雜的聲音塞滿了整個(gè)車廂，而我從剛剛開始就無法阻止自己去關(guān)注那些多出來的響動(dòng)。奇怪的是——一個(gè)想法冒出來，像一個(gè)毋庸置疑的結(jié)論一樣，被無法清洗的墨水筆寫在一張白紙上——這些多出來的聲音，譬如竊竊私語或者肆無忌憚的交談聲；一個(gè)坐在我的左前方的女人用涂滿粉紅色指甲油的指甲刺進(jìn)一個(gè)橘子的外皮，細(xì)胞液在壓迫之下濺射出來；一個(gè)人在我的視野之外玩弄他/她的芝寶防風(fēng)打火機(jī)，金屬蓋被撥開合上撥開合上；一條抖動(dòng)的腿，厚厚的鞋底不斷撞擊車廂地面……這些多出來的聲音，無一不是從最開始便存在的，或者說，是能夠被預(yù)料到的，只是現(xiàn)在我注意到了它們，它們就變成了“多出來”的。這不禁讓我思考，我的大腦中突然多出來的那個(gè)聲音，是否從一開始便存在了？只是一直以來我都忽略了它。

這種情況從何時(shí)開始發(fā)生？大概是在那個(gè)該死的紅色燈泡停止運(yùn)作以后，我緊繃的大腦突然放松下來，也放松了對(duì)那個(gè)聲音的警惕?，F(xiàn)在它鉆出來了，在我的耳邊呢喃：客車上的人，你看，從左到右，從前到后，還有那位穿著制服的司機(jī)先生，大家都在議論你呢；你是一個(gè)不折不扣的孤獨(dú)人，而孤獨(dú)人有理由被一直提醒，他是孤獨(dú)的，他單身一人，他必須面臨這樣那樣的情況。

我嘗試觸摸位于后腦的創(chuàng)口，但意外地摸索了好大半天，我想是因?yàn)榇竽X自身的疼痛已經(jīng)蓋過了像創(chuàng)口這樣的皮外傷所帶來的痛苦，再加上它的確是一個(gè)很微小的創(chuàng)口，大概只有一厘米不到，隱藏在頭發(fā)里。我輕輕地觸碰它，仿佛觸碰到柳葉刀刀刃的冰冷。醫(yī)師捏起手術(shù)刀的動(dòng)作以及表情，還有一旁的護(hù)士，心不在焉的姿態(tài)，突然在腦中一閃而過。但我確定自己是瘋了，因?yàn)槲沂桥颗P著接受手術(shù)的，這一切只可能存在于我的幻想而不是記憶之中。值得慶幸的是，當(dāng)有一件值得思考的事情在神經(jīng)元之間來回流動(dòng)，那個(gè)聲音便會(huì)過分自覺地弱小下去。就像有時(shí)候我會(huì)忘記自己正在呼吸。

客車到站后，我的肚子已經(jīng)快要餓癟了，但是饑餓沒有帶來任何進(jìn)食的欲望，只是以一種單純的、微弱的違和感折磨著我的身體，主要是我的胃。不知不覺間客車已經(jīng)抵達(dá)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大概就是蘇皓信里提到的桃源村了。在我看來它不能被叫做一個(gè)村，因?yàn)楝F(xiàn)代化程度嚴(yán)重超標(biāo)。但很可能是一些刻板印象和童年時(shí)期的課外讀物害了我。

蘇皓就在汽車站外等我。蘇皓，以及他的老婆。他的老婆叫什么名字來著？我們應(yīng)該見過不止一次。

于是那個(gè)聲音響起：她姓夏。

對(duì)，她姓夏，這個(gè)是我應(yīng)該知道的情報(bào)。閉嘴！我在腦中怒吼，于是它很快消失了，沒有揭露或者預(yù)示它下一次現(xiàn)身的時(shí)刻。

我朝著遠(yuǎn)處的蘇皓揮了揮手。會(huì)合之后我們經(jīng)過短暫地商議，決定先到蘇皓的家里休息。

“你們吃過了吧？”我問。

“啊？哦哦，吃了，”蘇皓看看時(shí)間，“三點(diǎn)鐘都過了，再過兩個(gè)小時(shí)該吃晚飯了?！?/p>

蘇皓的老婆，也就是姓夏的女人，一言不發(fā)，甚至都沒有看向我，哪怕一次。她的左手牢牢抓住蘇皓的外套下擺，方便隨時(shí)通過扯動(dòng)向蘇皓傳遞代表各種意思的信號(hào)。很實(shí)用的生活技巧。我盯著那只手看。拇指上有一個(gè)真菌引起的灰指甲。

“你還好吧？”蘇皓問。

動(dòng)了！動(dòng)了！

那個(gè)聲音突然激動(dòng)地宣布：那只手動(dòng)了！趁著我聆聽蘇皓問話的空隙。真是卑鄙卻機(jī)敏的聲音。我暗暗驚訝這個(gè)聲音竟是來自于我本身，卻和我的個(gè)性毫不相稱。而那只手確實(shí)動(dòng)了，非常不自然地拉扯蘇皓的衣服，導(dǎo)致蘇皓的身體向右側(cè)傾斜了幾十個(gè)毫秒。

“我還好。最近挺順利的。我接受的手術(shù)治療，第二階段已經(jīng)順利結(jié)束了。等醫(yī)生從老家回來就可以接受最后一個(gè)階段的治療了。你知道的，畢竟是春節(jié)，醫(yī)生說他要抽兩天時(shí)間回老家看看?！?/p>

“那就好?！?/p>

蘇皓舉起左手，大概是想要拍拍我的肩膀，但是他的動(dòng)作在進(jìn)行到一半時(shí)生硬地結(jié)束。

“對(duì)了，蘇皓，這街上賣的是什么？”

我指的是每一條街道上都在售賣的東西：選取粗細(xì)接近的竹子，切割成長(zhǎng)度相等的小段，一大把全部插在一個(gè)塑料桶里。每一根竹子的頂部都塞上一團(tuán)棉花。

“你看那兒。”蘇皓沒有直接解釋，而是指了指街邊一個(gè)正在制作成品的男人。男人肥大的身軀全部壓在一條小木凳上，旁邊大概是他的兒子，將切割好的竹子一根根遞給他，他接過竹子，用兩條肥碩的大腿固定住，再往竹子里灌入某種液體。液體來自于一個(gè)五升左右的菜籽油塑料桶，無色透明，但質(zhì)地和水不太一樣，似乎要稍微粘稠一點(diǎn)。我驚奇地發(fā)現(xiàn)他只灌入了一點(diǎn)點(diǎn)液體，而每一根經(jīng)過切割的竹子，都有大概半米長(zhǎng)短。在更為仔細(xì)的觀察后我發(fā)現(xiàn)，竹子的竹節(jié)就在頂端下面一點(diǎn)，每一根都是如此，顯然是在切割時(shí)經(jīng)過嚴(yán)格的控制。

“那個(gè)桶里裝的是什么？”

“煤油?！?/p>

煤油。我看到那個(gè)男人將一團(tuán)長(zhǎng)條狀的棉花浸入竹子頂端的煤油里，一下子明白過來。

“這和桃源村的習(xí)俗有關(guān)系。在正月十四，正月十五的前一個(gè)晚上，這里的村民會(huì)舉著火把照明，到農(nóng)田里偷別戶人家種植的蔬菜?！?/p>

“原來如此，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們要參加嗎？我可以去買幾根?！?/p>

“不用，我都買好了。不過這個(gè)活動(dòng)到晚上才搞，那個(gè)時(shí)候還有回去的客車班次嗎？”

這個(gè)問題我可沒有考慮過。

就在這個(gè)時(shí)候，那只手，抓住蘇皓衣服的手，又動(dòng)了起來。那個(gè)聲音蠢蠢欲動(dòng)。我閉上雙眼，左手伸進(jìn)頭發(fā)中找到那個(gè)創(chuàng)口（第二次尋找便顯得輕車熟路），狠狠地摁下去。爽朗的疼痛快速蔓延開來，把一切正在進(jìn)行著的都打斷了。

“你沒事吧?！?/p>

我感到有人在搖晃我的右臂。我睜開眼睛，是蘇皓的臉。歲月的痕跡已經(jīng)爬滿了他的面部。額頭。眼角。臉頰上的贅肉。比印象中更深的膚色。

“你沒事吧？我看你突然站住不動(dòng)了?！痹谲囌?，蘇皓接過了我手里的水果，現(xiàn)在他把那一箱牛奶和那瓶紅酒也一并接了過去。

“我問你個(gè)問題，蘇皓?！睆暮竽X傳來的疼痛像浪潮那樣，毫無規(guī)律地時(shí)停時(shí)起。

蘇皓還像之前那樣看著我，只是他的左眉抬起來了，這讓他的左眼看起來慵懶，右眼卻保持著先前的飽滿狀態(tài)。這個(gè)自相矛盾的表情曾給我留下過深刻的印象。好多年前。

“你寫給我的那封信里，為什么管叫我‘jaja’？為什么？”

我?guī)缀跏锹犚娮约哼@樣說。那種震驚感，就像一個(gè)人第一次照鏡子看見了自己。但很快我就隱隱約約地感覺到有什么不太對(duì)勁的地方。

“你在說什么?。慨?dāng)時(shí)大家都這么叫你吧。”

“是為了羞辱我吧？是吧？”

不對(duì)，不對(duì)?？焱Ｏ拢e再問了！我聽見自己的聲音以一種冷靜的姿態(tài)，輕易勾起不堪回首的往事。因?yàn)榱阈腔鸢驯稽c(diǎn)燃而變得熱騰騰的街道，延伸至我和蘇皓相視而立的極小空間范圍內(nèi)，一米不到的距離，所有的熱量都被阻隔在外。

“大家都這么叫你，所以我也這么叫你，為什么是羞辱？”

“因?yàn)槭俏冶贿@樣叫，而不是你。而我不樂意被這樣叫。只需要我一個(gè)人覺得那是一種羞辱，它就成立了?！?/p>

“你為什么要這樣想？從那時(shí)開始，你就從來沒有……”蘇皓的左眉此時(shí)已經(jīng)沉下去，沉到比右眉更加低矮的位置。他的眉心出現(xiàn)了一條憂愁的裂縫。

“別和他說那么多！”

最終是蘇皓的老婆打斷了他。接著她又轉(zhuǎn)向我。

“那封信根本不是我們寫的，我們只是收到了通知，你明白了嗎？緩沖機(jī)構(gòu)的人找上門來，把我們的兩個(gè)孩子嚇壞了，而這一切都是因?yàn)槟?。你還想怎樣？”

“我……”

那個(gè)冷酷的聲音竟然吃癟了，無法反駁。

“他們只是通知了我們，懂嗎？他們通知我們，會(huì)有一個(gè)孤獨(dú)人上門做客，在春節(jié)的尾聲！”

“別說了！”

蘇皓想要捂住他老婆的嘴，可他的手被用力地甩開了。蘇皓再次嘗試，這一次卻被牢牢抓住，被迫留下兩排深深的齒印。我想起一周之前敲門的那個(gè)穿著藍(lán)色制服背心的小伙子，我見過他不止一次，但他可不是什么普通的郵差。他是專門為緩沖機(jī)構(gòu)工作的郵差。

“對(duì)不起?！蔽业狼?。

然后我們開始走動(dòng)，只是誰都沒有再打破沉默的勇氣。我接過蘇皓左手抱著的那瓶紅酒，而蘇皓終究是趁老婆不注意，用他空出來的手拍了拍我的肩膀。意義不明的動(dòng)作啊。

?

-2

我聽到有人敲門，打開后發(fā)現(xiàn)是一個(gè)穿著藍(lán)色背心制服的年輕小伙子。

“你好，先生，這是你的信件?！?/p>

“原來這年頭還有人寄信。不過這應(yīng)該不是我第一次見到你吧？”

“請(qǐng)拿好你的信件，”年輕小伙子毫不客氣地打斷我，雖然他使用了“請(qǐng)”字，但語氣里明顯憋著火氣，“檢查完畢后請(qǐng)簽收。我已經(jīng)很忙了，不能在一個(gè)地方長(zhǎng)時(shí)間逗留?！?/p>

他說得在理。但事實(shí)是我根本沒法兒判斷他是否是真的因?yàn)楣ぷ鞣泵Σ挪荒茉谕粋€(gè)地方花費(fèi)過多時(shí)間。我沒有理會(huì)這一切，因?yàn)椴痪弥笪倚枰瓿梢患笫?。絕對(duì)不能夠拖延，也無法避開的嚴(yán)肅事件。于是我確認(rèn)好后就快速地在特制的簽名表格上簽下我的名字。當(dāng)我寫到最后一個(gè)字的最后一個(gè)筆畫時(shí)，他抽走了表格。黑色的油墨在紙上留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的印記。

“嘿！”我大聲表示不滿。

“這樣就可以了?！彼w快地看了簽名表格一眼，就像那上面有什么秘而不宣的塔布，而他不幸是被抽中去確認(rèn)它的那個(gè)人——所以他謹(jǐn)小慎微地透過微微敞開的門縫，朝里飛快地看上一眼。然后他就走了，或者說跑開了。樓道里的聲控?zé)舯凰哪_步聲喚醒。

我回到房間里查看信件。寄件人顯示為：

蘇皓，F(xiàn)rank Su

我對(duì)這個(gè)英文名還有點(diǎn)兒印象。中文名字我則熟悉得很。上次見面他穿著很不合身的黑色西裝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我點(diǎn)頭致意。我拆開信封，里面有一張信紙，其實(shí)就是一張白紙。那上面寫著：

親愛的jaja：

你好！

我，蘇皓，代表我們幸福的四口之家，誠(chéng)邀你在2月4日，也就是陰陽歷正月十四，前往我們家做客。

地址是桃源村7號(hào)。

?

蘇皓

1月27日

信中的語氣聽著像一個(gè)糟糕的玩笑。更荒誕的是，在一張假裝嚴(yán)肅的邀請(qǐng)函中，蘇皓卻偏偏使用了我兒時(shí)的綽號(hào)“jaja”。這真的不是一個(gè)惡作劇嗎？畢竟這個(gè)綽號(hào)誕生的唯一理由就是用來羞辱我。這種慘痛的往事我壓根兒不想提起，他卻將它打印到紙張上了。我抬頭看看墻上的掛鐘，想起預(yù)約的時(shí)間，只好暫且放下手中的信紙。

我決定驅(qū)車前往醫(yī)院。前段時(shí)間我被告知，負(fù)責(zé)接收我的是一家位于郊外的叫做“緋紅俱樂部腦外科及精神治療中心”的醫(yī)院，規(guī)模不大，但尚且有獲得過醫(yī)療執(zhí)證的主治醫(yī)師在此供職。我的設(shè)想是第一次到醫(yī)院報(bào)道，應(yīng)該先核查個(gè)人信息，檢查身體，確定癥狀和病因，然后再設(shè)計(jì)治療方案……冗長(zhǎng)卻必要的流程大概會(huì)占據(jù)一整天時(shí)間，所以手術(shù)應(yīng)該會(huì)在之后的某一天進(jìn)行?？紤]到從郊外回家的路程，我在前往醫(yī)院的途中找到一個(gè)自主加油站，給車子油箱加滿油。

在路上我還查詢了“緋紅俱樂部”的相關(guān)資料。不出意外有很多奇怪的地方也叫這個(gè)名字，其中包括好幾間酒吧，兩個(gè)整容中心，一個(gè)私家偵探社。我只好在搜索欄里輸入全名，搜索結(jié)果卻少得可憐。一共三條相關(guān)信息：一篇名叫《針對(duì)遭遇意外的孤獨(dú)人群的大腦研究》的論文，如果想要閱讀全文需要支付一筆費(fèi)用，或者成為那個(gè)網(wǎng)站的會(huì)員，而論文的作者就是我的主治醫(yī)師王光譜；一條關(guān)于“緋紅俱樂部護(hù)理中心”改名為“緋紅俱樂部精神疾病研究所”的新聞，發(fā)布時(shí)間在十年以前；還有一篇名為“失去家庭和雙手的他在幫助下重獲新生”的新聞報(bào)道，文中也提到了“緋紅俱樂部”。其他的都是一些重復(fù)或者毫無關(guān)系的內(nèi)容。

大概駕駛了兩個(gè)鐘頭的車，我終于在荒無人煙的郊區(qū)公路邊看到了這家醫(yī)院的名字。嚴(yán)格來說，是一家診所，當(dāng)我走近后得以認(rèn)清它的規(guī)模。一座單獨(dú)的房子，兩層，一樓是一個(gè)小小的會(huì)客廳和一間小辦公室，被沒有人的前臺(tái)隔開，至于二樓，我猜測(cè)是手術(shù)室。

我來到前臺(tái)，小辦公室的門緊鎖著。

“有人嗎？”我嘗試撥弄前臺(tái)上的金屬鈴鐺，但損壞了，根本發(fā)不出聲音。

“有人嗎？”

我又喊了幾遍，終于從辦公室里走出一個(gè)四十多歲的中年女人。她穿著護(hù)士服和拖鞋，睡眼惺忪，攏在腦后的發(fā)髻面臨散開的危險(xiǎn)，已經(jīng)有不少頭發(fā)支出來，然后在靜電的作用下編織成一張失去形狀的網(wǎng)。

“別喊了。王醫(yī)師在午睡?！彼蛄艘粋€(gè)哈欠，同時(shí)用逆向移動(dòng)的氣流從聲帶里帶出一句話。我勉強(qiáng)聽清了。

我看了看表?，F(xiàn)在是下午三點(diǎn)十分。

“預(yù)約時(shí)間是下午三點(diǎn)?！?/p>

“那就是你遲到了。王醫(yī)師剛剛躺下，我建議你到那邊的沙發(fā)上等等。他的睡眠很淺?！?/p>

女護(hù)士指了指我身后的沙發(fā)。她管那玩意兒叫沙發(fā)。

“有些事不需要麻煩王醫(yī)師?！蔽夷贸錾矸葑C遞過去。

女護(hù)士接過我的身份證，將我的個(gè)人信息抄在一張來客登記表上。我是那張表上的第一個(gè)人。

“緩沖機(jī)構(gòu)開具的證明呢？”

“喏?！?/p>

我遞過去準(zhǔn)備好的證明文件。

“‘將此人轉(zhuǎn)到緋紅俱樂部腦外科及精神治療中心’，看來沒錯(cuò)?！迸o(hù)士將證明文件上的句子大聲念出來。

“這說明以后緩沖機(jī)構(gòu)的人不會(huì)再來煩我了吧？”

“說不準(zhǔn)，要視今后的治療效果而定?！迸o(hù)士左手捏著文件，右手的手指伸進(jìn)黑黑的發(fā)叢中抓撓起來。

“手術(shù)是什么樣的？”我試探著問了一句。

女護(hù)士突然抬起眼睛看向我?！拔也恢?。我只負(fù)責(zé)接待。治療的事王醫(yī)師說了算。”

毫無進(jìn)展的對(duì)話。我不耐煩地再次查看時(shí)間，剛剛過去了六分鐘。

“聽著，我只等到三點(diǎn)半，三點(diǎn)半這個(gè)什么王醫(yī)師還不從他香甜的午睡醒過來，我就走了?！?/p>

“這種事你可以自己決定，我?guī)筒簧鲜裁疵?。?/p>

“當(dāng)然可以！你只需要過去敲一敲辦公室的門?！?/p>

“辦公室？你是指會(huì)診室嗎？對(duì)不起，我不能這么做。”

“為什么？這是什么很艱難的事嗎？我知道了，他是你的上司對(duì)吧？你害怕他嗎？你害怕因此被扣工錢嗎？可以讓我來和他說。或者我可以付給你一筆‘小費(fèi)’來彌補(bǔ)你，只要你，還有你害怕的那個(gè)人，不再繼續(xù)浪費(fèi)我的時(shí)間?！?/p>

“害怕？你是說害怕嗎？”

女護(hù)士笑起來，就像有人一腳踢到了她位于笑神經(jīng)上的開關(guān)。她的嘴可以咧得很開，兩個(gè)嘴角夸張地接近干枯的耳垂。我看到她的門牙上有明顯的黃色煙漬。果然，她不知從哪兒翻出來一支有些被壓扁的香煙。

“這大概是我今天聽到過的最好笑的笑話。不，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是幾個(gè)月以來。作為一個(gè)孤獨(dú)人，你還挺有幽默感?！彼贿叴笮σ贿呍谛β暤拈g隙里擠出幾句話。

“別那么叫我?！?/p>

“我只是在陳述事實(shí)。你的緩沖期已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

“總之別那么叫我。我已經(jīng)按照規(guī)定來接受治療了?！?/p>

“但是治療還沒有開始吧？所以，你確實(shí)是一個(gè)孤獨(dú)人，不必多疑。一個(gè)不折不扣的孤獨(dú)人?！?/p>

她故意加重了“孤獨(dú)人”三個(gè)字的讀音，也許是在嘗試激怒我?？晌覍?shí)在想不明白，這樣做對(duì)她有什么好處？當(dāng)然還有另一種解釋：她僅僅是性格糟糕而已，喜歡刺痛別人。

“你不也獨(dú)自一人嗎？”我嘗試反擊，但顯然有些慌不擇路，“難道說治療中心的醫(yī)護(hù)人員有什么特權(quán)？”

“你果然很幽默。作為一個(gè)孤獨(dú)人來說。”

女護(hù)士嘴上這么說著，臉上的表情卻一下子凝固了。她隨意地將還剩下一大半的香煙朝候診室里一丟，我聽到身后香煙撞擊瓷磚地面的聲音。她吐出最后一口煙氣，干凈利落地結(jié)束了吸煙的動(dòng)作，轉(zhuǎn)身朝會(huì)診室走去。

“你喜歡開玩笑，有幽默感，這很好?？上愕乃季S不夠敏銳。我可以明確地告訴你，醫(yī)護(hù)人員沒有任何特權(quán)，在‘孤獨(dú)人’的問題上。我沒有，王醫(yī)師也沒有。其實(shí)只有你，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的孤獨(dú)人，才會(huì)將它形容為一種特權(quán)。正常人會(huì)覺得那是一種懲罰，或者至少是在迫不得已情況下做出的艱難抉擇。”

“你想說什么？”

她盯著我的臉，瞇起眼睛，然后重重地拍門。那塊殘破的木門看上去和聽上去都有些年頭了，還不可避免地出現(xiàn)了中空的情況。拍擊的聲音在門板內(nèi)部回蕩。

“我和王醫(yī)師是一對(duì)。不明白嗎？從來到這條公路上算起，你還見過其他人嗎？你只會(huì)見到兩個(gè)人，一個(gè)是我，一個(gè)是——”

她沒能說完，會(huì)診室的木門開了。它開啟的速度是那樣緩慢，門板下邊緣的毛刺在不常清潔的瓷磚地板上劃出“吱吱吱”的刺耳聲響，那聲音就像來自于一只被送上斷頭臺(tái)的老鼠。一個(gè)又矮又肥的禿頭中年男子從門背后現(xiàn)身。

“王醫(yī)師，這個(gè)是今天下午……”

王醫(yī)師揮揮手示意她閉嘴。

“你就是王醫(yī)師。你好。”

“進(jìn)來吧。”

這是我第一次聽到他的聲音，和我的想象部分重合，譬如和女護(hù)士一樣，他也應(yīng)該是一個(gè)煙鬼，所以他的嗓子里會(huì)有咳不出的痰液囤積，導(dǎo)致他的聲音聽起來磕磕絆絆，略顯沙啞，意義不明的氣聲絡(luò)繹不絕。但剩下的部分則完全超乎我的想像：我期望的是一個(gè)低沉敦實(shí)的聲音，沒想到他的調(diào)門奇高，甚至超過了女護(hù)士。尖利的嗓音悶在鼻腔里含糊不清，就像有一只罹患哮喘的小動(dòng)物在他的鼻子和嘴唇后面抽泣。再加上痰液的影響，一個(gè)質(zhì)地黏稠古怪的聲音誕生，完全可以采集樣本用于最最滑稽荒誕的綜藝電視節(jié)目背景里的罐頭笑聲。

“進(jìn)來?！彼娢掖袅⒃谠兀终f了一遍。這時(shí)他已經(jīng)拿上了我的資料。

我跟隨他聲音的魔力進(jìn)入會(huì)診室。一間干干凈凈的小屋，布置得挺簡(jiǎn)單，一張辦公桌，兩把椅子，醫(yī)生一把病人一把，外加一張醫(yī)用單人床。我沒有等待王醫(yī)師的下一步指示，徑自走向單人床坐下，順帶用手掌感受床單的溫度。熱熱的。醫(yī)生果然在供病人使用的床上睡覺了。印證這個(gè)猜想的我難免心中雀躍。

“坐到這把椅子上來。那張床是用來給病人做初步檢查的，我們還沒到那一步。嗯?！蓖踽t(yī)師坐到辦公桌后面，點(diǎn)燃一支煙。

“可以在這里抽煙嗎？”我有點(diǎn)兒驚訝地問。

“你介意嗎？”王醫(yī)師微笑著問我，“是不是需要我把這個(gè)問題問出來才可以？嗯？”

“我不介意。只是覺得和以往的經(jīng)驗(yàn)不太一樣。”

“從一開始就不一樣。沒有發(fā)現(xiàn)嗎？嗯？你也該嘗試著適應(yīng)它了。現(xiàn)在讓我來看看你的具體情況。嗯?！?/p>

王醫(yī)師扔給我一支煙，我沒接住，煙掉在了地板上。我把它撿起來捏在手里。一段時(shí)間過去后，王醫(yī)師摘下為了閱讀資料而戴上的眼鏡。大概是老花鏡。

“互助會(huì)也參加過了。嗯?！蓖踽t(yī)師短肥的手指——食指和大拇指，反復(fù)揉搓著紙質(zhì)資料的右下角。

“那玩意兒根本沒用，價(jià)格卻出奇的高，所以之后的幾次我直接沒去。據(jù)我所知，手術(shù)的費(fèi)用由緩沖機(jī)構(gòu)承擔(dān)，對(duì)吧？”

“沒錯(cuò)，機(jī)構(gòu)已經(jīng)將費(fèi)用付清了，這一點(diǎn)你不用擔(dān)心。嗯?！?/p>

“那現(xiàn)在該做什么？制定治療方案嗎？還是要進(jìn)一步確認(rèn)我的身體情況……”

“嗯。沒有那個(gè)必要。治療方案一直以來都只有一個(gè)。嗯?！?/p>

“那是什么意思？”

“意思就是所有的孤獨(dú)人都將接受同一種治療方案。由醫(yī)療機(jī)構(gòu)和政府機(jī)構(gòu)共同研究并投入使用的三階段大腦手術(shù)。嗯?！?/p>

王醫(yī)師看看墻壁上的掛鐘。我順著他的視線也看過去。

“還不到四點(diǎn)鐘，時(shí)間很充裕，做完手術(shù)我們可以一起享用晚餐。嗯。李護(hù)士的手藝非常不錯(cuò)。嗯?！蓖踽t(yī)師若有所思地摸摸光禿禿的頭頂。

“難道你不是應(yīng)該向我介紹一下三階段手術(shù)的流程嗎？”我聽見自己的聲音在微微顫抖，于是我站起身走到辦公桌前，借用王醫(yī)師的打火機(jī)。我已經(jīng)戒煙兩年多了。戒煙兩年多的人是不會(huì)隨身攜帶打火機(jī)的。

“我想不用。三階段手術(shù)完成后，你應(yīng)該不會(huì)記得你曾經(jīng)接受過任何形式的大腦治療。嗯。放輕松，今天只進(jìn)行第一階段的手術(shù)，動(dòng)作不大，三天以后記得來醫(yī)院接受第二階段的手術(shù)治療。嗯?！?/p>

我將捏在手里好一段時(shí)間的香煙點(diǎn)燃了。被汗液浸潤(rùn)的煙草燃燒時(shí)形成各種微小的顆粒物，順著氣流進(jìn)入口腔和肺葉，而汗液改變了這團(tuán)微粒的成分及其比例，所以煙氣的味道也發(fā)生了微妙的變化。真是始料未及。

“我說王醫(yī)師，外面這位就是李護(hù)士嗎？”

“怎么了？嗯？”

“你的太太，怎么說呢，呃——似乎對(duì)待病人不太友善呢?！?/p>

“嗯？你認(rèn)識(shí)我的太太嗎？”王醫(yī)師緊皺雙眉盯著我，似乎在等待一個(gè)合理的解釋。

“剛剛在前臺(tái)認(rèn)識(shí)的。李護(hù)士。”

“原來如此。你大概誤會(huì)了。李護(hù)士不是我的太太，我的太太另有其人。嗯。我猜測(cè)李護(hù)士對(duì)你說了什么吧？嗯？”

“她說你們是一對(duì)?！蔽冶е环N告密的心態(tài)說出這句話。

王醫(yī)師咧開嘴笑起來。但沒有任何與歡笑有關(guān)的聲音傳來。他的腹部明顯在抖動(dòng)，甚至帶動(dòng)他龐大的頭顱一并前后搖晃，但是沒有聲音傳來。

“一對(duì)，有趣的說辭，嗯，”王醫(yī)師稍稍抬起右手，我能看到他的兩根手指仍然在搓揉著什么，以及資料的右下角已經(jīng)缺少了一部分，“準(zhǔn)確來說，我和李護(hù)士是情人的關(guān)系，你明白了嗎？嗯？婚外情，當(dāng)然也是一個(gè)抵抗孤獨(dú)的良方，不是嗎？嗯？”

他站起身來。

“現(xiàn)在，讓我們到二樓的手術(shù)室做準(zhǔn)備。嗯？”

?

3

“你知道小孩子都喜歡幻想他們有大人看不見的‘朋友’吧？”

蘇皓遞給我一支煙。

“是嗎？我可沒有養(yǎng)小孩的經(jīng)歷。”

“他們可喜歡這么干了，藏著掖著的，不肯告訴你他的秘密朋友長(zhǎng)什么樣子?！?/p>

“但我們小時(shí)候也愛干這種事嗎？我都記不起來了。”我仰起頭朝天空吐出一團(tuán)煙霧。

“不對(duì)，我記得你戒煙了啊?！碧K皓困惑地問。

“唉，別提了。我的主治醫(yī)師不僅在會(huì)診室里抽煙，還給我遞煙，你說氣不氣人？”

“他真的有醫(yī)生執(zhí)照嗎？哈哈?！?/p>

“手術(shù)做得還是有模有樣的?！蔽蚁乱庾R(shí)摸摸后腦勺。

我和蘇皓搬了兩根板凳坐在陽臺(tái)上，小夏帶著年齡稍大一點(diǎn)的姐姐在廚房煮菜，而弟弟就在樓下的院子里獨(dú)自玩耍。透過陽臺(tái)上的鐵圍欄之間的寬縫我能輕易地看見他。

“這樣不要緊嗎？放他一個(gè)人下樓?！?/p>

“不要緊，這里的住戶都知道他是我們家的孩子，”說完蘇皓站起身來倚在圍欄上對(duì)著樓下大吼，“快開飯了，再玩一會(huì)兒就上來！”

“知道了！”

蘇皓告訴我，弟弟有一個(gè)幻想中的朋友，他管它叫“二號(hào)”，但具體是什么二號(hào)他從來沒有披露過。蘇皓推測(cè)它是一只動(dòng)物，但大概屬于地球或地球之外的未知物種。

“他應(yīng)該是卡通片看多了。卡通片里面不是有很多二號(hào)、三號(hào)之類的說法嗎?！?/p>

其實(shí)我覺得蘇皓有一點(diǎn)神經(jīng)大條，但是我沒有說出來。畢竟有二號(hào)的存在，就一定有一號(hào)的存在。所以我的猜想是他兒子不僅僅擁有一個(gè)幻想中的朋友，很可能是兩個(gè)或者更多。

吃晚餐的時(shí)候我們開了我?guī)淼募t酒，可惜在場(chǎng)的人沒有一個(gè)懂得品酒。蘇皓用簡(jiǎn)單明了的詞匯夸贊它，小夏則一言不發(fā)。

“你們要不要嘗一點(diǎn)？”蘇皓問他的兩個(gè)孩子。

弟弟怎么也不肯品嘗紅酒，也許是鮮艷的顏色嚇到他了。姐姐倒是對(duì)此很感興趣，但蘇皓只是用筷子沾上一點(diǎn)點(diǎn)讓姐姐嘗試。

“怎么樣？”蘇皓問。

“嘗不出味道?！苯憬闵酚薪槭碌剡谱?，但終歸沒能說出什么。

到這時(shí)飯桌上的氣氛才漸漸好起來。之后我們又聊了聊弟弟的“朋友”。

“它叫什么名字？”我問。

“它沒有名字，但是它說我可以管它叫二號(hào)。其實(shí)我們是通過心靈感應(yīng)交流的，因?yàn)樗鼪]辦法說話，在水里也不能發(fā)出像樣的聲音?！?/p>

“真聰明，”我摸摸他的頭，“你還懂心靈感應(yīng)是什么意思啊?！?/p>

“嗯，電視里講過。叔叔，有一個(gè)叫做“杰克遜一家”的電視連續(xù)劇，你知道嗎？”

“你可以多描述幾句，也許叔叔就記起來了。”

“就是他們一家三口都是巫師，小杰克遜是剛剛開始學(xué)習(xí)巫術(shù)的小巫師。有一集講到了小杰克遜和另一個(gè)小巫師用剛剛學(xué)會(huì)的心靈感應(yīng)聯(lián)手欺騙杰克遜夫人和杰克遜先生，但是沒人想到杰克遜夫人和杰克遜先生都是心靈感應(yīng)的高手，所以在一開始他們就識(shí)破了小杰克遜的謊話?！?/p>

“沒錯(cuò)，你也不能對(duì)你的爸爸媽媽撒謊哦·?！?/p>

“沒關(guān)系，他們都不是巫師，這個(gè)家里只有我和二號(hào)能使用心靈感應(yīng)?！?/p>

“是嗎？”我沖著他微笑，“是誰教會(huì)你們的？”

“是二號(hào)教我的。”

“那二號(hào)呢？教會(huì)二號(hào)心靈感應(yīng)的是誰呢？如果你不知道答案的話可以用心靈感應(yīng)問問它?！?/p>

小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼睛。就這樣過了好一陣。

“蘇小浩，別玩了?！蹦泻⒌哪赣H發(fā)話了。但是他沒動(dòng)，仍然閉著眼睛，嘴巴上還沾有飯粒。蘇皓用一雙大手摟住小男孩，開始撓他的癢癢，他終于睜開眼睛“咯咯咯”地笑起來。然后姐姐也笑起來，小夏則看著他們像一個(gè)電視劇里的無奈的母親那樣輕輕搖頭。

飯后我和蘇皓又在陽臺(tái)上抽煙，等待夜幕降臨。天黑之后我們就可以到街上去點(diǎn)燃火把了，兩個(gè)孩子顯得有些興奮。我則在很長(zhǎng)一段時(shí)間以來第一次感受到真正的放松，遠(yuǎn)處的太陽矮矮的，紅紅的，一點(diǎn)不刺眼，陽光到近處也變成溫順的、帶著血色的金黃。

“剛剛看你用筷子沾酒，你知道我想到誰了嗎？”我問蘇皓。

“誰？”

“你猜猜看。一個(gè)中學(xué)時(shí)期的人?！?/p>

“你這么說我就知道了，王富貴嘛！”

說著我們二人同時(shí)大笑起來。王富貴是負(fù)責(zé)我們生活起居的老師，和我們住在同一棟宿舍樓里。我們倆和他的關(guān)系還算不錯(cuò)，所以經(jīng)常光顧他和他老婆住的宿舍。他們的宿舍大概比學(xué)生的要大上一倍，而且我們還是六個(gè)人擠一間。那里的好東西很多，其實(shí)大部分是從學(xué)生那兒沒收來的，基本上都是一些違禁物品，譬如望遠(yuǎn)鏡，大功率的吹風(fēng)機(jī)，一根甩不開的甩棍等等。有一次我們?cè)谒乃奚崂锍燥垼每曜诱戳税拙平o我們品嘗，但是他的老婆說他婆婆媽媽的不像個(gè)男人，又說我們已經(jīng)長(zhǎng)大了，今后絕不能像他一樣窩囊，然后灌了我們總共十幾杯白酒。第二天起床之后我和蘇皓在廁所吐了好幾次。

“不過當(dāng)時(shí)我說我頭疼，那是騙你的?！碧K皓說。

“什么意思？”

“我是看你頭疼，所以我也假裝自己的頭很疼。你的酒量比我小多了，才幾杯就醉了，我是為了不傷害到你才裝頭疼的。”

“還有這種事情。但你應(yīng)該記得是我給你扶回寢室的。一個(gè)喝幾杯酒走路都走不穩(wěn)的人還敢嘲笑我？”

我和蘇皓在一起總是喜歡暢聊舊時(shí)光，大概是因?yàn)槲覀儌€(gè)性相近，所以從某一天開始我們竟變得形影不離了。這種情況要到中學(xué)畢業(yè)才得以終結(jié)，之后我們被分配到不同地區(qū)的青少年緩沖機(jī)構(gòu)，在那里接受不同的入職教育，并結(jié)識(shí)新的伙伴，開啟人新的人生篇章。但總的來說，學(xué)校的時(shí)光讓人難以忘懷。除了蘇皓，還有一個(gè)人也同我關(guān)系密切，但我怎么都記不起那個(gè)人的樣子和名字了，所以一時(shí)間也沒法向蘇皓提起。

太陽落山以后，我們一行五人出發(fā)去參加偷菜活動(dòng)。弟弟堅(jiān)持要牽我的手，還把我拉到一旁，在我的耳邊說悄悄話。

“叔叔，你也可以使用心靈感應(yīng)嗎？”小男孩問我。

“哎呀，怎么暴露了。我是怎么暴露的，小子？”我故意加大音量，其實(shí)在嘈雜的大街上沒人能聽清我們之間的對(duì)話。但小男孩仍然堅(jiān)持貼在我的耳邊。

“是二號(hào)告訴我的。”從他的小嘴里呼出來的氣流讓我的耳朵癢癢的。

“這個(gè)二號(hào)，到底是什么來頭？他怎么知道我的秘密？”

“我也不知道。剛剛吃晚餐的時(shí)候它睡著了，所以我才找不到它。”

“它是一條貪睡的小狗嗎？”

“不，不是的，它成天都泡在水里。”

哦，看來是一條魚。這大概能夠解釋它為什么不能出聲。

“原來它是一條魚?！?/p>

“不，不是。它，它沒有魚鱗，也沒有魚鰭。”

“那是章魚嗎？”

“好像不是，”小男孩撓撓自己的腦袋，“其實(shí)我沒見過它。我們都是在黑暗里交流的?！?/p>

“所以你才會(huì)閉上眼睛?！?/p>

我提出這個(gè)猜想，但是男孩沒有理會(huì)我。他繼續(xù)說道：“但是我在陰影里見過它一次，大概能看到它的輪廓。是一個(gè)不規(guī)則的橢圓。”

小男孩用手比劃。不知為何，我對(duì)這個(gè)話題頗感興趣，即使我知道這大概只是小孩子的臆想。一種在他們長(zhǎng)大之后就會(huì)消失的癥狀。

“喂！你們倆干什么呢？快過來，我們一起去廣場(chǎng)?！碧K皓在前方叫喊，于是我拉著小男孩跟上了他們。

抵達(dá)廣場(chǎng)之后我才發(fā)現(xiàn)蘇皓只買了四支火把，他們一家四口人手一支。我和他們暫時(shí)分手，尋求合適的賣家。活動(dòng)即將開始的廣場(chǎng)上，人群，或者說一個(gè)個(gè)分散的兩人、三人、四人等不同規(guī)格的微小人群占據(jù)了這里，說摩肩接踵絕對(duì)不過分。廣場(chǎng)大概是這個(gè)村莊的中心，最繁華的地帶，人工種植的樟樹樹枝上掛滿了紅彤彤的燈籠、各種顏色和各種形狀的小彩燈聚集編織出的圖案、碩大無朋的中國(guó)結(jié)以及寫滿祝詞的紅紙。這里哪來的菜地呢？我就這樣遺忘了自己正在參與的究竟是一場(chǎng)什么活動(dòng)。也沒辦法隨便詢問遇到的路人，他們都沉浸在激動(dòng)的情緒里，殷切地期盼著什么——什么？我來到此地的目的也漸漸變得不再明晰，在我眼里似乎人群聚集卻不因?yàn)槭裁矗ㄒ豢梢源_定的是所有人滿懷期待的狀態(tài)，望著天空，盯著手機(jī)屏幕上表示時(shí)刻的阿拉伯?dāng)?shù)字，但是絕沒有人像我一樣孤身一人，也沒人像我一樣茫然無措。倒是有人手里抓著火把卻不知何時(shí)點(diǎn)燃，只能不停地把玩，將竹子頂端的棉花扯出來又塞回去，如此重復(fù)。

經(jīng)過貨比三家我買到一支心儀的火把，花費(fèi)五塊錢，以及遭受了一個(gè)母親和一個(gè)女兒的奇怪眼光，但好在總的來說他們還是樂意同我做生意的。廣場(chǎng)上四處都有火把出售，有叫賣三塊一支的，有五塊的，還有十塊的，而我選擇了一個(gè)中庸的價(jià)格，恰恰就像我被困在人群中的位置。

天色持續(xù)變暗，此時(shí)已完全入夜，而一種絕對(duì)有必要的茫然席卷廣場(chǎng)。人越來越多，且逐漸不再挪動(dòng)方位，一切都是“有什么快要發(fā)生”的信號(hào)。幾個(gè)中年男子和小孩兒迫不及待地點(diǎn)燃火把，即便是為了開路，抓緊最后的時(shí)間和希望選擇合適的地理位置。我環(huán)顧四周，但是沒能找到蘇皓一家人的身影。黑夜中，大家都是一雙眼睛一個(gè)鼻子一張嘴，就像一個(gè)成千上百胞胎。

終于，時(shí)間來到八點(diǎn)。隨著一聲巨響，漆黑的夜幕中爆發(fā)出光彩奪人的焰火。在場(chǎng)的人都被嚇了一跳，但很快就適應(yīng)了鬧哄哄的環(huán)境。唯獨(dú)我被那一聲巨響確實(shí)地驚住了，導(dǎo)致同樣的巨響傳來好幾次后我才看著天空反應(yīng)過來，原來是煙火大會(huì)啊。

大會(huì)持續(xù)了二十分鐘。二十分鐘不停歇的巨響。我想起戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴，但只要經(jīng)過剪輯和潤(rùn)色，就變成新春佳節(jié)的高潮?？晌疫€是禁不住感嘆了，當(dāng)我看到被煙火照亮的天上的云彩，和火藥燃燒的余燼混合在一起。

“真美啊?！蔽仪椴蛔越卣f。

“真美啊。”我聽見我說。

?

-3

緩沖期還剩下一個(gè)月。這意味著什么呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，我需要做的就是在這一個(gè)月里，找到一個(gè)伴侶。找到一個(gè)伴侶，擁有一個(gè)伴侶，就可以解除緩沖狀態(tài)。女性伴侶，男性伴侶，或者一位老人，總之底線是一個(gè)人類，不能是貓貓狗狗，也不能是一個(gè)兩百塊錢的皮球。我看著鏡子里的自己?；蜻z傳造成的頭發(fā)花白。一個(gè)星期沒管的胡須。鼻毛。肚子上的贅肉。黑眼圈。黃色的牙齒。我用食指拈掉聚集在左眼角的眼屎，然后在衣服上面擦了擦。

一般來說緩沖期是四十五天?，F(xiàn)在已經(jīng)過去了半個(gè)月。在這半個(gè)月里我參加過一次約會(huì)，和一個(gè)三十九歲的女人。約會(huì)那天她化了妝，穿著一條緊身長(zhǎng)裙，看起來明艷動(dòng)人。但我一回到家就刪除了她的電話號(hào)碼。

其余時(shí)間就是和緩沖機(jī)構(gòu)的人溝通，或者一個(gè)人悶在房間里喝酒。妻子的藏品。大多是有些年頭的紅酒。奇怪的是我從來不喜歡喝紅酒，但在喝下去幾瓶之后竟?jié)u漸喜歡上了。

一個(gè)叫做“張小姐”的人聯(lián)絡(luò)了我，電話交談。

“你并沒有做出任何努力，在我看來。”

“我去約會(huì)了。”

“那場(chǎng)約會(huì)是我們安排的。你知道嗎，就在昨天，張小姐已經(jīng)找到她的愛人了?！彪娫捘穷^的張小姐和十五天之前的她聽起來已經(jīng)判若兩人了。難道是我們之間的關(guān)系又近了一步？

“替我恭喜她，”我說，“她人挺好的。我對(duì)她印象不錯(cuò)?！?/p>

“是嗎？但張小姐說你見了她一面之后就拉黑了她，但她根本不知道自己做錯(cuò)了什么。”

“她錯(cuò)在壓根兒就不該見我。”

“你以為自己很風(fēng)趣嗎？該死的孤獨(dú)人。你知道我一天要經(jīng)歷多少場(chǎng)這樣令人絕望的對(duì)話嗎？”

“謝天謝地，我只用經(jīng)歷一場(chǎng)。當(dāng)然也謝謝你，我感覺好多了。而且恕我直言，你不能那樣稱呼我，因?yàn)槲业木彌_期還沒結(jié)束?！?/p>

電話那頭是難得的沉默。當(dāng)然，只是一個(gè)人類的聲帶沉默了，她的手還是舉起了電話的聽筒，在桌子上大力敲擊不下五次。我識(shí)趣地將手機(jī)遠(yuǎn)離我的鼓膜。

“聽著，你可以不用參加約會(huì)了，但是今天下午給我待在家里。”

“正有此意?！蔽艺f。但是張小姐已經(jīng)掛斷了電話。

下午有人來敲門，開門后，一個(gè)穿著藍(lán)色背心制服的年輕小伙子站在樓道里。

“有事嗎？”我盯著他，想象中我的眼神還挺犀利，“我們好像見過吧？”

“你好，先生，這是你的信件。”小伙子遞給我一個(gè)信封。

“原來這個(gè)年代還有人寫信?！蔽医舆^信封，查看寄件人的信息?！肮陋?dú)再見互助會(huì)”，我在心中默念。

“請(qǐng)?jiān)谶@里簽字?！毙』镒舆f給我一張表格。

快速打發(fā)走他后，我回到屋里拆開信封。里面有一張印有“孤獨(dú)再見”字樣的信紙和一張會(huì)員卡。信紙上的小字密密麻麻的，我沒有細(xì)看，但大概意思是說我需要參加這個(gè)叫做“孤獨(dú)再見”的互助會(huì)。我猜測(cè)這就是張小姐的下一個(gè)招式?；ブ鷷?huì)的地址在離這兒不遠(yuǎn)的一個(gè)商區(qū)，我對(duì)那兒的唯一印象就是車子很多，但道路規(guī)劃純屬盲流，所以喇叭的聲音吵得所有過客人心惶惶。互助會(huì)位于商區(qū)中一棟大樓的地下室。第一次參與互助會(huì)的時(shí)間是明天晚上九點(diǎn)三十分，因?yàn)槲覍?duì)這件事毫不知情，所以我并不將其稱之為一個(gè)“約定”。只是一則通知。但是接不接受的權(quán)利在我。

我給張小姐打了一個(gè)騷擾電話。

“喂，張小姐，這就是你們的下一步嗎？很可惜，我是不會(huì)參加什么狗屁互助會(huì)的。只有戒不掉酒和白粉的流浪漢才去那種地方?！?/p>

“你當(dāng)然可以選擇不去，但是你要知道，這張邀請(qǐng)函不是由互助會(huì)發(fā)出，而是由緩沖機(jī)構(gòu)直接交送到你手里的。如果明天互助會(huì)的負(fù)責(zé)人沒有在那兒見到你，我們就要上門收回緩沖證明了?！?/p>

“這種事是法律允許的嗎？”

“緩沖機(jī)構(gòu)對(duì)緩沖期限有絕對(duì)的解釋權(quán)。一般來說是四十五天，但是對(duì)不同的個(gè)例，緩沖機(jī)構(gòu)的專家們可以通過研討縮短這個(gè)時(shí)間?！睆埿〗阃蝗宦犐先ズ芨吲d。

“我明白了。狗屁專家。隨你們的便吧，我是絕對(duì)不會(huì)參加的，再見?！?/p>

我掛斷了電話，目的是不能給張小姐留下掛斷電話的機(jī)會(huì)。

第二天一整天我都過得不好。從起床到晚上八點(diǎn)，我只吃了一個(gè)饅頭，和小半塊腌過的嫩姜。張小姐在八點(diǎn)五分，比平時(shí)晚了五分鐘，發(fā)來一條短信，內(nèi)容是一條關(guān)于一個(gè)孤獨(dú)的男人潛入學(xué)校并使用棒球棍和兩只用鞋帶固定在一起的行軍鞋毆打二十三名小學(xué)生的新聞。這是他們的職責(zé)，每天八點(diǎn)，在你意志薄弱的時(shí)刻（很多人都是剛剛一個(gè)人吃過晚飯癱倒在寬大的沙發(fā)上無事可做）發(fā)過來一條聳人聽聞的真實(shí)案例，摧毀你的心理防線，并且扼殺孤獨(dú)人覺醒的可能。但不知為何，我倒是覺得這條新聞挺有趣的，笑了幾聲后終于覺察到饑餓感，于是帶上緩沖證明出門吃了快餐。然后我又發(fā)現(xiàn)在我把緩沖證明裝進(jìn)錢包的時(shí)候，“孤獨(dú)再見互助會(huì)”的會(huì)員卡也被我一并裝進(jìn)來了。而我的雙腿也在我飯后散步的時(shí)候不知不覺將我?guī)У搅四莻€(gè)吵鬧的商區(qū)。

我找到那棟大樓，在一樓的大廳里查看樓層介紹，沒有看到“孤獨(dú)再見”這幾個(gè)字。甚至沒有地下室。但我還是走進(jìn)電梯，發(fā)現(xiàn)有負(fù)一和負(fù)二層。都是停車場(chǎng)。但是負(fù)二層的一個(gè)角落被一堆垃圾填滿了。汽車的各種零件和部位，扭曲的，還有廢紙板和舊書，玻璃酒瓶，沒人要的衣服和鞋子，無一不被開膛破肚的老式打屁股電視機(jī)，床腿，一個(gè)首飾盒子。我強(qiáng)忍心中的沖動(dòng)沒有打開那個(gè)首飾盒子。它看上去挺精美的。

這時(shí)有響動(dòng)傳來，垃圾堆的每一個(gè)部分都被波及，所有垃圾的相對(duì)位置發(fā)生微小的移動(dòng)，然后三塊連在一起的電腦屏幕向外敞開，原來是一道別出心裁的門。門后面站著一個(gè)滿臉胡須、穿著加大格子襯衫的壯漢和另一個(gè)滿臉胡須、穿著不同顏色的加大格子襯衫的瘦高個(gè)。我想他們是一對(duì)兄弟，異卵雙胞胎。

“你們好！”我率先開口了。

“你也是今晚來參加互助會(huì)的人吧？能給我們看看你的會(huì)員卡嗎？”瘦高個(gè)說。

我鬼使神差地點(diǎn)點(diǎn)頭，出示了我的會(huì)員卡。壯漢和瘦高個(gè)盯著我確認(rèn)了好半天，大概有什么我不知道的怪事情發(fā)生在我身上。

“進(jìn)來吧?！?/p>

他們領(lǐng)著我進(jìn)入了龐大的垃圾堆，也就是傳說中的“孤獨(dú)再見”互助會(huì)。

垃圾堆的內(nèi)部倒是呈現(xiàn)出一個(gè)房間應(yīng)有的模樣。雖然能夠看出兩面凹凸不平的墻壁是由垃圾所搭建，但顯然有細(xì)心的人用廢紙板和飲料紙盒填補(bǔ)了墻壁上的空缺，再刷上一層石灰漿。唯一的問題是這里看起來不太通風(fēng)，但是我沒有聞到明顯的異味。要知道這幾乎等同于身處一個(gè)垃圾堆的內(nèi)部，卻沒有異味。直到我抬頭看去，才發(fā)現(xiàn)其中的奧秘：沒有天花板。這是一個(gè)露天的房間。一個(gè)破爛不堪但仍然堅(jiān)持工作的吊燈從停車場(chǎng)天花板上垂下來；連接吊燈的糾纏不清的線纜看上去異常牢固，從互助會(huì)外部接入，好像在說明該互助會(huì)使用的正是這棟大樓的電力系統(tǒng)。

狹窄的空間里只有我和雙胞胎兄弟三個(gè)人，但是房間中央擺放著七八張椅子，圍成一個(gè)圈。我看看時(shí)間，還不到九點(diǎn)三十分。

“如果到了九點(diǎn)三十分人沒有到齊我是不是就可以離開了?！蔽覇?。

哥哥（我猜胖的是哥哥）說：“你隨時(shí)都可以離開，但重點(diǎn)是你要正確理解緩沖機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人下達(dá)的意思。理解錯(cuò)了就是你自己的問題?！?/p>

弟弟（瘦）：“從來就沒有到齊過。但是只要有兩個(gè)人，那兩個(gè)人就能夠互助。這就是互助會(huì)的意思?！?/p>

“我明白了，”我想這個(gè)夜晚應(yīng)該會(huì)變得相當(dāng)漫長(zhǎng)，“這兒的租金便宜嗎？”

“很便宜，接近沒有。但是你知道的，互助會(huì)的租金不是由我們掏腰包?！备绺缯f。

“相對(duì)的，你們繳的錢也和我們沒關(guān)系。我們只負(fù)責(zé)主持互助會(huì)。困了就在這兒睡覺?！钡艿懿恢獜哪膬豪鰜硪粡堈郫B床。

“我明白了，該死。竟然要自己掏錢。今晚有幾個(gè)人會(huì)來？”我問。

哥哥在一堆雜物里翻找出一張表格。

“算上你，一共是六個(gè)人。現(xiàn)在只到了你一個(gè)?！?/p>

我又看了看表。過去了兩分鐘。

“老兄，你為什么會(huì)到這兒來？”弟弟問我。

“什么意思？”

“意思就是你看上去挺正常的。不像一個(gè)孤獨(dú)人，或者一個(gè)潛在孤獨(dú)分子?！?/p>

“潛在孤獨(dú)分子？我好像還是第一次聽說這個(gè)詞?！蔽覐倪@個(gè)詞的發(fā)音中找尋到一絲荒謬的氣息。但那氣息很快又散去了。

在等待其他五個(gè)會(huì)員到來的時(shí)間里，我們坐在椅子上聊了會(huì)兒天。他們給我展示互助會(huì)里的家具：折疊床，沙發(fā)，電視機(jī)，微波爐，電風(fēng)扇，全部都隱藏在墻壁內(nèi)部，必須經(jīng)過重重機(jī)關(guān)才能找到并使用它們。

“還有一些小東西。要購置一件新的電器簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)，除非它由電池供電。這里的電纜線路都鎖死了。”

“同樣的道理，要扔掉一件也不大容易。但總的來說是可以完成的。”

我們就這樣呆坐了一個(gè)多小時(shí)。我感覺很放松，于是問他們有沒有酒喝。他們說含酒精的飲品不能在互助會(huì)結(jié)束以前拿出來，因?yàn)闀?huì)有酒精上癮的潛在孤獨(dú)分子。我說都沒有開始哪來的結(jié)束呢？正當(dāng)我準(zhǔn)備加大勸說力度之際，有人進(jìn)來了。還不是一個(gè)。連續(xù)進(jìn)來了三個(gè)人。五分鐘后第四個(gè)人走進(jìn)來。

“就差一個(gè)了?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)人頭。

“還差誰？”一個(gè)看起來有些精神渙散，但是抽手卷煙的女人問道。

“奶嘴?！备绺缢绷藘上伦?，發(fā)出難聽的噪音，而弟弟在一旁偷笑。

“奶嘴今天來嗎？老子可不想見到他?！币粋€(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的老頭子大聲叫喚。

“奶嘴是誰？”我問。

“他身上有股奶味。”抽煙的女人說。

“他在超市的乳制品區(qū)工作。”弟弟向我解釋。

“可是我從來沒在那兒見過他。當(dāng)你們告訴我他在超市的乳制品區(qū)工作，我就去買了好多次鮮牛奶。每次都是兩個(gè)女職員接待的我?！笨瓷先ヌ撊醯秒S時(shí)可能停止呼吸的男孩說。他看上去頂多十九歲，但是牙齒表面都是黃黑色的污漬。“能給我一支煙嗎？”他詢問正在抽煙的女人，但是被無視了。

老頭子吹出一聲響亮的口哨：“兩個(gè)女的！嘿！”

“你可真是個(gè)蠢貨，”最后進(jìn)來的戴著一頂臟兮兮的美職棒棒球帽的流浪漢說，“他的老婆跟超市的會(huì)計(jì)跑了，他根本沒辦法一個(gè)人繼續(xù)留在那兒工作。那種地方是容不下像我們這樣的孤獨(dú)人的?！?/p>

“準(zhǔn)確來說，是潛在孤獨(dú)分子。不是孤獨(dú)人。在座的沒有一個(gè)是孤獨(dú)人?！备绺缯f。

“沒準(zhǔn)兒他已經(jīng)死了。他曾經(jīng)和我說起過他的計(jì)劃?！绷骼藵h說。

“什么計(jì)劃？”弟弟問。

“沒人想聽奶嘴的計(jì)劃！”老頭子大聲叫喊，然后突然轉(zhuǎn)向我，“你想聽嗎，新朋友？”

“新朋友！”抽煙的女人近乎尖叫，“誰是新朋友？”

“這位是我們的新朋友。你們想歡迎他的話可以鼓掌?！备绺缰钢艺f。

“沒準(zhǔn)兒我還挺想聽聽奶嘴的計(jì)劃。”我對(duì)老頭子說。

“能給我支煙嗎？”男孩再次詢問身邊的女人，這次女人聽見了，并且開始傳授他卷好一支煙的技巧。

“他的計(jì)劃……”流浪漢清了清嗓子，弟弟也湊過來。老頭兒大叫表示抗拒。

“砰！”

一聲槍響。我差點(diǎn)從椅子上摔下去。抽煙的女人開始尖叫，手里的煙草碎屑撒了一地，男孩跪下來用手指將散落的煙草聚在一起。

“都給我安靜。”哥哥大聲宣布，弟弟走過去安撫那個(gè)女人。這時(shí)我看到哥哥手里還在冒煙的手槍。一支發(fā)令槍。

“現(xiàn)在請(qǐng)輪流出示你們的緩沖證明，”哥哥把手槍扔回那堆雜物，“互助開始了?！?/p>

?

4

“等你接受了第三次手術(shù)，修養(yǎng)好身體后，再過來這邊玩。下次我買酒，你只管喝。”

臨走時(shí)蘇皓對(duì)我說。

我在蘇皓家的沙發(fā)上躺了一晚，入睡的時(shí)間不超過兩個(gè)小時(shí)，每次醒來腦子里都混亂得好像有七、八個(gè)人在我的腦子里吵架，而他們爭(zhēng)吵的主題是“棉花含量對(duì)貼身衣物舒適程度的影響”。凌晨六點(diǎn)鐘，我徹底喪失了睡意，來到陽臺(tái)抽完了蘇皓遺落在此的小半盒香煙。學(xué)生時(shí)代我也干過這種事，趁別人睡覺的時(shí)候偷偷使壞。

但是和蘇皓沒關(guān)系。

我的身體一下子僵在冷風(fēng)中。

和蘇皓沒關(guān)系？但我們是形影不離的好朋友。我們睡同一間寢室。

但那件壞事和他沒關(guān)系。你不是對(duì)蘇皓做的。

那還有誰？我同學(xué)校里的其他人根本不熟。

一個(gè)也管你叫“jaja”的人。

不對(duì)。不對(duì)！有很多人這樣叫我。但那是為了羞辱我！因?yàn)槲也缓先骸Ｒ驗(yàn)槲蚁矚g一個(gè)人坐在操場(chǎng)上觀看語文老師和數(shù)學(xué)老師結(jié)伴倒退行走。

但是唯獨(dú)有一個(gè)人，當(dāng)她叫你“jaja”時(shí)你不會(huì)生氣。一開始你還有一點(diǎn)兒不樂意，但后來你慢慢習(xí)慣了這個(gè)外號(hào)。Jaja。其實(shí)根本沒有羞辱你的意思，只是來源于真名最后一個(gè)字的發(fā)音。只有當(dāng)她這樣叫你，你才逐漸意識(shí)到這一點(diǎn)。

誰？她是誰？

一個(gè)幻影。現(xiàn)在她只剩下一個(gè)幻影了。一個(gè)快速掠過的游魂。無法適應(yīng)大氣層的宇宙人。她要離開了。

我向身前的暗夜伸手。什么都沒有。什么都沒能抓住。

七點(diǎn)鐘。蘇皓醒了。他在陽臺(tái)找到我時(shí)，我還保持著向前伸手的姿勢(shì)。

“我說，蘇皓，有一個(gè)人我突然記不起來了?！蔽矣锰K皓遞給我的手帕擦拭著身體表面的汗液。

“記不起來的，忘了就好?！?/p>

“是學(xué)校里的人。好像是個(gè)女孩兒。不過也可能是某個(gè)女老師。不！不對(duì)，應(yīng)該是和我們年齡相差不大的人。一個(gè)女孩兒?！?/p>

“學(xué)校里的女孩兒可太多了。”

“唯獨(dú)那一個(gè)。”我使勁搖頭。

“別多想了。你剛剛動(dòng)了手術(shù)，可能是出現(xiàn)幻覺了?！?/p>

“可那不像幻覺。”

“當(dāng)你做夢(mèng)的時(shí)候，再荒誕的東西也像實(shí)實(shí)在在發(fā)生的?；糜X也是同樣的道理。你能夠記起任何具體的細(xì)節(jié)嗎？告訴我，我?guī)湍慊貞??！?/p>

“細(xì)節(jié)？具體的細(xì)節(jié)？”我努力回想，但頭疼得不行。

“看吧，幻覺就是幻覺。當(dāng)你注意到它的局部，它就不攻自破了?？烊ヌ商砂?，我叫我老婆給你煮點(diǎn)東西吃?！?/p>

“別麻煩了，你讓她多睡會(huì)兒，”我花了很長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)冷靜，然后極其勉強(qiáng)地?cái)D出一個(gè)笑容，“想不到你對(duì)幻覺還挺有研究?！?/p>

“有一個(gè)朋友和我提起過，”蘇皓也苦笑一下，拿起煙盒卻發(fā)現(xiàn)一支煙都不剩了，“好小子，真是你能干出來的事?！?/p>

“我經(jīng)常這么干嗎？趁別人睡覺時(shí)拿別人東西？”我問。

“別問了。去躺躺吧?！?/p>

“對(duì)，我記起來了，你所謂的細(xì)節(jié)！”我的精神為之一振，“那次也是這樣，她醒來之后發(fā)現(xiàn)了我做的壞事。那個(gè)女孩兒，她發(fā)現(xiàn)了！”

“我出去買盒煙。你休息一下吧?！?/p>

蘇皓沒有再理會(huì)我，他穿上一件薄外套出門了。我回到沙發(fā)上躺下，汗涔涔的衣服緊貼后背，一點(diǎn)兒風(fēng)灌進(jìn)來就冷得我直打哆嗦。之后蘇皓的老婆起來煮了一大鍋粥，味道還不錯(cuò)，我喝下去兩碗。九點(diǎn)鐘左右我就從桃源村離開了。

臨走前蘇皓的兒子送給我一個(gè)小玩具。在我小時(shí)候經(jīng)常能見到這種玩具，雖然一直沒能擁有過：一個(gè)硬塑料制成的玩偶，右半邊身體正常，左半邊身體的皮膚和肌肉組織被剔除了，能夠清晰地見到內(nèi)里的骨架和內(nèi)臟。對(duì)此我向來有兩個(gè)迷思，第一個(gè)是它那被隱藏的右半邊身體里，是否也具有這些復(fù)雜的組織和結(jié)構(gòu)？如果玩具商足夠狡猾，那我想答案大概是沒有；第二個(gè)則是在左半邊身體的頭骨里，是否存在一個(gè)大腦呢？準(zhǔn)確來說，是左腦。層出不窮的溝壑。粉紅色。附著在表面的血管。

我舉起玩偶，向小男孩揮手作別。

在返家的客車上，王醫(yī)師聯(lián)系了我。

“快到診所來，我們馬上就可以開始第三階段的手術(shù)了。”

“王醫(yī)師？你不是在休假嗎？今天是元宵節(jié)呢?！?/p>

“快過來吧，我在診所等你?！?/p>

“第二次手術(shù)之后你不是說過，要間隔一百個(gè)小時(shí)才可以接受第三階段的手術(shù)嗎？”

“別管那么多了?！?/p>

說完王醫(yī)師掛斷了電話。他聽上去有些奇怪，似乎有什么變化在我沒注意的地方發(fā)生過，但電話那頭的的確確是王醫(yī)師的聲音，我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，也不覺得世界會(huì)允許如此獨(dú)特的音色重復(fù)出現(xiàn)。難道是電話的原因？

?

-4

妻子死后，我并沒有一蹶不振。葬禮上，一個(gè)來自緩沖機(jī)構(gòu)的女人遞給我一張名片和一份宣傳資料，我也只是態(tài)度謙順地接受了，沒有發(fā)怒，沒有當(dāng)眾流淚，也沒有發(fā)表感人至深的講演。我全程一言不發(fā)，面對(duì)著一對(duì)對(duì)情侶，年輕或者年老的，不曾間斷地上前來握住我的雙手。他們大多擁有自己的臺(tái)詞，而我?guī)缀跻痪湟矝]有聽進(jìn)去。

妻子的父母沒有來。我的父母也沒有到場(chǎng)。我看到不遠(yuǎn)處的蘇皓，他們一家都來了，一家四口。要說我們?nèi)齻€(gè)人有什么共同點(diǎn)，首先想到的當(dāng)然是我們?cè)?jīng)在同一所中學(xué)念書，從那個(gè)時(shí)候起就變成了玩伴。但是還有一個(gè)更加根本的基礎(chǔ)，那就是我們都失去了父母，在很多年以前，在我們尚未成年，還不能正式參加工作的時(shí)候。但是未成年人無法成為孤獨(dú)人，所以要將他們聚集在一起，讓他們陪伴彼此長(zhǎng)大。從這個(gè)角度出發(fā)，說我們的學(xué)校是一所孤兒院也沒錯(cuò)，只是我們都到了上中學(xué)的年紀(jì)，結(jié)束學(xué)業(yè)后就要參加工作，不必等待領(lǐng)養(yǎng)流程的發(fā)生。學(xué)校的老師曾一遍遍強(qiáng)調(diào)，在脫離集體生活之前，必須找到自己的伴侶。男人也好，女人也好，總之必須是一個(gè)人類。

父母去世后我一直不太開心，進(jìn)入中學(xué)也沒能改變這一點(diǎn)。我無法適應(yīng)所有人吃在一起住在一起的生活環(huán)境。但蘇皓不一樣。他在很小的時(shí)候就開始了這樣的生活，所以他幾乎認(rèn)識(shí)宿舍樓里的每一個(gè)人。除了我。一個(gè)插班生。我們被分配在同一間寢室，之后是如何熟絡(luò)起來并且成為形影不離的朋友，我已經(jīng)記不清了。肥皂劇的編劇喜愛鼓吹朋友之間的義氣，強(qiáng)調(diào)一方為另一方付出了多少，但是這種事情沒有發(fā)生在我和蘇皓之間。我們照常上課、遲到、早退、逃課、溜出校園、進(jìn)入網(wǎng)吧。有時(shí)也會(huì)爆發(fā)爭(zhēng)吵，但是那些爭(zhēng)吵的由頭我也忘得一干二凈了。爭(zhēng)吵之后，一般來說我們會(huì)冷戰(zhàn)幾天，或者使用言語攻擊對(duì)方的軟肋。我清晰地記得有一次久戰(zhàn)不下，于是蘇皓第一次聯(lián)合其他人給了我“jaja”這個(gè)綽號(hào)。

那之后的半個(gè)月時(shí)間我都沒有理會(huì)他。

一天下午，我獨(dú)自一人坐在操場(chǎng)上觀看語文老師和數(shù)學(xué)老師兩個(gè)人，在操場(chǎng)的草皮上并排倒退。他們好像剛剛鬧過別扭，誰也不搭理誰，但是倒退的步伐卻出奇的一致。我不由得看呆了，所以當(dāng)一個(gè)女孩兒靠近我時(shí)，我根本毫無察覺。

后來女孩兒就成為了我的妻子。她幫蘇皓說好話，讓我氣憤不已，最終的結(jié)果是我做出讓步，和蘇皓重歸于好。她和我一樣，是一個(gè)插班生，所以朋友不多。她和我并排坐下，觀看語文老師和數(shù)學(xué)老師倒退。她想和我一起倒退，就像語文老師和數(shù)學(xué)老師那樣，被我嚴(yán)詞拒絕了。她和她那個(gè)時(shí)候的男友一起教會(huì)了我抽煙，但是在結(jié)婚多年以后，我們先后成功戒煙，順便說一句，是我先成功。她和我被分配到同一個(gè)青少年緩沖機(jī)構(gòu)接受入職教育，而蘇皓被分配到另一個(gè)地區(qū)，所以我們見面的時(shí)間一下子多起來。她在勞累一天后躺倒在我的單人床上，而我偷偷地親了她的嘴唇，但是可惡的口紅讓我露了餡。她求婚，我不知所措。她和我讀同一系列的小說，她讀前面幾本，我讀后面幾本，然后我們各自猜測(cè)之后或者之前的小說情節(jié)，再把兩份錯(cuò)誤答案拼成一個(gè)全新的版本。我們樂此不疲。

她躺在墳?zāi)估?。她的一小部分骨灰，和她的結(jié)婚戒指，和一個(gè)裝著舊照片的生銹的小鐵盒子，和一朵我從來沒有送過她的鮮花，一起躺在墳?zāi)估铩?/p>

葬禮結(jié)束后的第二天，緩沖機(jī)構(gòu)的人找上門來，為我辦理了為期四十五天的緩沖證明。我能夠做的，也是必須要做的，就是用盡全力忘記妻子的存在，然后順利地找到下一任伴侶，和她/他一同步入平穩(wěn)的同居生活，形影不離。

我久久地盯著那張名片。這是我擁有的第二張她的名片，張小姐。我的負(fù)責(zé)人。在昨天的葬禮上她遞給我第一張。為了不刺激到我，她的丈夫，一個(gè)瘦瘦的西裝筆挺的年輕男人，沒有進(jìn)來，而是在樓道里一邊處理工作一邊等她。張小姐穿著職業(yè)服裝，看上去很精神。她精心地設(shè)計(jì)過自己的妝容，但是我只能形容它帶給我的感覺——淡淡的，沒什么攻擊性。她的聲音有些沙啞，大概是因?yàn)楣ぷ餍枰?jīng)常說話的關(guān)系。

“一般來說，緩沖期都是四十五天，一個(gè)半月，除非你有殘障證明，或者心理疾病，還是其他特殊的狀況，這個(gè)期限是不會(huì)延長(zhǎng)的。”受過專業(yè)訓(xùn)練的張小姐說話時(shí)兩只手服服帖帖地放在大腿上，身體的重心隨著談話的發(fā)展前后輕微晃動(dòng)著，距離感保持得恰到好處。她接著說下去：

“我們會(huì)為你開具一張緩沖證明，憑借該證明你可以自由出行，進(jìn)行正常范圍內(nèi)的社交活動(dòng)而不受限制。希望你能隨時(shí)把它放在身上，如有遺失請(qǐng)聯(lián)系我，我們會(huì)為你補(bǔ)辦?！?/p>

張小姐將一張銀行卡大小的證件遞給我。我接過來看了兩眼便扔在了面前的茶幾上。張小姐看向我的目光有一絲古怪，但是她的職業(yè)素養(yǎng)讓她很好地控制氣息，順暢地發(fā)表她接下來的講話：

“緩沖期從明天開始生效。在前一個(gè)月里，我們會(huì)為你安排一些溫和的、適合你的社交場(chǎng)合，也會(huì)給你一些聯(lián)系方式，他們都和你處境相似。你要盡力結(jié)交新的朋友，探索找到的新伴侶的可能性，然后——”

“說完了嗎？”我打斷了張小姐。既然是打斷，我很清楚她還沒有說完。于是我又補(bǔ)上一句：“如果沒說完，我想去開瓶酒。稍等我一下。”

客廳里有一個(gè)酒架，上面擺放著二十來支葡萄酒，都是妻子的珍藏。我隨便抽出一支，瓶身上是我看不明白的外語。

“喝酒嗎？叫你的先生也進(jìn)來一起喝吧？”

“上班時(shí)間我們是不允許喝酒的。我們能繼續(xù)剛才的話題了嗎？”鄭小姐沒有從沙發(fā)上起身，只是用力地挺直腰板。她的面部表情也是那么有力，我從她的面部線條能夠判斷出她緊咬著后槽牙。我豎起一根手指頭，示意她再稍等一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，找來兩只高腳杯。出于禮貌，我還是為張小姐倒了一杯酒。

“讓我們繼續(xù)，”張小姐舉起酒杯，但大概只是用嘴唇沾了沾杯里的紅色液體，我意外地發(fā)現(xiàn)她口紅的顏色和酒的顏色還挺接近的，“找到新伴侶并確定關(guān)系以后，你們就可以聯(lián)系我，或者來緩沖機(jī)構(gòu)，解除你們的緩沖狀態(tài)，進(jìn)入正常的生活。”

“如果沒找到呢？”我開始喝第四杯酒。

“我建議你多嘗試，努力和其他人建立親密關(guān)系。因?yàn)橐粋€(gè)月之后，如果你還是孤身一人，緩沖機(jī)構(gòu)就會(huì)將你判定為‘潛在孤獨(dú)分子’，并聯(lián)系當(dāng)?shù)氐幕ブ鷷?huì)，嘗試解決你的問題?！?/p>

“解決不了呢？”

“我建議你先別想這么遠(yuǎn)?！睆埿〗闩e起酒杯抿了一口。

“好喝嗎？老實(shí)說，我完全不懂這種酒好喝在哪兒。如果你愿意的話，我們也可以喝啤酒，冰箱里還有很多。怎么樣？叫你的先生也進(jìn)來吧？”

“請(qǐng)不要逃避問題！”張小姐突然抬高了音量，“如果互助會(huì)不能解決你的問題，如果到那個(gè)時(shí)候，你還是對(duì)你死去的妻子念念不忘，我們將會(huì)啟動(dòng)強(qiáng)制程序！”

我抬頭望向天花板。對(duì)一個(gè)人念念不忘是什么滋味呢？我不清楚。當(dāng)你想見的人一直呆在你的身邊，就不會(huì)有想念的余地。

“不是可以申請(qǐng)延期嗎？”

“以你現(xiàn)在的態(tài)度，延期是不可能的?！?/p>

“那有什么強(qiáng)制措施，說來聽聽吧。”

我沒看張小姐，不確定她的表情發(fā)生了何種變化。

“屆時(shí)你將面臨兩個(gè)選擇，一是接受治療，強(qiáng)迫你忘記故人，并產(chǎn)生對(duì)結(jié)識(shí)新伴侶的渴望；第二個(gè)選擇我不說你也應(yīng)該明白?！?/p>

“注射。謀殺。器官捐獻(xiàn)。醫(yī)學(xué)研究?！蔽椅⑿χf出這些詞語。

張小姐的臉漲紅了，我才發(fā)現(xiàn)。她喝干了杯中的酒，我嘗試再為她倒上一杯，她拒絕了。

“不過我有一個(gè)小問題，”我只好為自己倒上一杯，“如果我不做選擇呢？”

“不存在第三個(gè)選項(xiàng)。如果你什么也不做，就是默認(rèn)選擇第二項(xiàng)?！?/p>

我陷入了沉默。張小姐大概以為我被死亡的魄力攥住了，她略顯歡快地繼續(xù)說道：“所以還請(qǐng)你努力嘗試，探索更多的可能性……”

但我的注意力已經(jīng)飛往別處，聽不清張小姐的聲音了。如何忘記一個(gè)人？徹底地，遺忘一個(gè)人。我回想起遇到妻子之前的狀態(tài)——當(dāng)這個(gè)人還沒有闖入我的生活，她的臉和身體是陌生的，她的情感和我的情感之間還不存在任何意義上的糾纏。我想起了一個(gè)有關(guān)時(shí)間的理論：

人類對(duì)時(shí)間流逝的感知，從本質(zhì)上來說是完全唯心的。我們總感覺時(shí)間在永不停歇地流動(dòng)，但是當(dāng)時(shí)間真的停下來，或者停下來好多次，或者只是偶爾流動(dòng)，那些停頓與我們的感知毫無關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)間流動(dòng)，那些縈繞在我們身體周圍的，細(xì)小的，不可見的，被我們稱作時(shí)間的東西開始流動(dòng)時(shí)，我們才真切地感知到它。所以無論它如何變化，通過排列組合變幻出無窮盡的造型，它在我們的腦子里都是一條不曾停留的射線。但是除了射線最開始的那個(gè)端點(diǎn)，我們可以自行設(shè)置其他具有特殊意義的端點(diǎn)。譬如有一天當(dāng)我獨(dú)自一人在操場(chǎng)上觀看語文老師和數(shù)學(xué)老師一起倒退時(shí)，妻子從我的背后靠近。她的手指輕輕地接觸我的肩膀的那一個(gè)瞬間，是屬于她的端點(diǎn)。從這個(gè)端點(diǎn)往前，到我第一次擁有記憶的端點(diǎn)，是沒有她的線段；往后抵達(dá)醫(yī)生宣布她腦死亡的那個(gè)端點(diǎn)，是我和她共同擁有的線段。這大概就是我們能對(duì)時(shí)間做的全部事情了。

而有一天我也會(huì)成為一條線段。線段和射線重合的部分，就是記憶。妻子已經(jīng)先我一步，確定好了她的長(zhǎng)度。

?

5

當(dāng)我從床上醒來，看見黑色的陰影中，王醫(yī)師穿著一件薄薄的白色老頭兒背心，精疲力竭地癱坐在一把椅子上抽煙。沾滿血污的手術(shù)服和其他手術(shù)工具被堆放在墻角。我的手指觸碰到身體下方的床單，認(rèn)出是二樓手術(shù)室里的手術(shù)床。我一時(shí)弄不清發(fā)生了什么事。

“李護(hù)士呢？”我問，聲音細(xì)若游絲，同時(shí)從前額有劇烈的疼痛襲來，但我沒力氣抬起手確認(rèn)頭部的傷勢(shì)。

“李護(hù)士在休假。看見了嗎？”王醫(yī)師指向窗外，黑色天空中的月亮，如一個(gè)發(fā)光的圓盤。他接著說：“今天是正月十五，元宵節(jié)。李護(hù)士應(yīng)該和她的丈夫和孩子，在某個(gè)地方逛燈會(huì)吧?！?/p>

“到底發(fā)生了，什么，事？”我斷斷續(xù)續(xù)地說出一句完整的話。

王醫(yī)師站起身，將抽到一半的香煙用手指彈出了窗。

“你記不起來了嗎？我讓你來診所接受第三階段的手術(shù)治療……”

“我……”

記憶開始浮現(xiàn)。王醫(yī)師給我打了一個(gè)電話，讓我來診所接受第三階段的手術(shù)，但是……

“我讓你躺在會(huì)診室里的那張床上，方便我給你做一個(gè)術(shù)前的檢查。然后我趁你不注意，在你的脖子上注射了麻藥?！蓖踽t(yī)師又點(diǎn)燃一支煙。

“為什么？為什么在樓下注射麻藥？”我頭痛欲裂，掙扎著問出這個(gè)問題。我開始意識(shí)到不對(duì)勁的地方。

“對(duì)不起，是我太心急了。你要抽一支嗎？”王醫(yī)師走近，將剛剛點(diǎn)燃的香煙放在我的嘴唇邊，我用盡全身力氣咬住了過濾嘴，“我想你看到我獨(dú)自一人完成手術(shù)肯定會(huì)覺得奇怪。但是抱歉，我實(shí)在是顧不上其他的細(xì)節(jié)了，包括你的感受。我先是對(duì)我的老婆撒了謊，說醫(yī)院有工作需要我在場(chǎng)，然后我又對(duì)李護(hù)士說了謊話，說春節(jié)的最后一天我們都應(yīng)該和自己的家人待在一起，逛逛燈會(huì)，猜猜燈謎，或者欣賞精彩的煙花表演。但是我冒著成為一個(gè)潛在孤獨(dú)分子的風(fēng)險(xiǎn)來到這里，只是為了施行這臺(tái)手術(shù)?！?/p>

王醫(yī)師自顧自地說著，一連串邏輯詭異的話語從他的嘴里冒出來，也不管虛弱的我到底聽懂了幾分，似乎他只是在宣泄，嘗試滿足他的表達(dá)欲望。相比起他嘶啞的聲音，我更多的注意力集中在他反常的外觀上：沒有醫(yī)師袍和手術(shù)服，只是一件背心，下擺掖進(jìn)沒有皮帶的西褲，濃密的毛發(fā)，遍布粗大毛孔的皮膚，褐斑以及粉刺，半遮半掩的贅肉。

“我寫過一篇論文你知道嗎？”王醫(yī)師又說出一句跳脫的話，但我竟奇跡般地跟上了。我的確知道他寫過一篇論文，主題是針對(duì)孤獨(dú)人的治療方法。

“在那篇論文里，我提出了一種新的治療方案，一種完全由我設(shè)計(jì)的外科手術(shù)。相比傳統(tǒng)的三階段手術(shù)治療，它只需要兩個(gè)階段就可以完成?！?/p>

“這和我又有什么關(guān)系？”

“你還不明白嗎？”王醫(yī)師回到椅子坐下，“不知道你還記不記得，一周之前，你第一次來診所接受第一階段的手術(shù)，手術(shù)完成后你和我們一起享用晚餐。”

“對(duì)，我記得。李護(hù)士煮的菜?！?/p>

“那一次我只對(duì)你進(jìn)行了簡(jiǎn)單的麻醉。除此之外什么也沒做?！?/p>

我回想起第一次接受手術(shù)的情形，清醒之后我只覺得腦子有些眩暈，的確沒有任何特別的不良反應(yīng)。

“就在剛剛，我完成了第二次手術(shù)。我的手術(shù)，我的方法！”王醫(yī)師突然加大音量，他猛地起身，快步走向我，和我面對(duì)面，“手術(shù)成功了！我的手術(shù)成功了！”

我能夠聞到他嘴里散發(fā)出的煙味和爛牙味，整體有些發(fā)酸，嗆鼻子。我嘗試扭頭避開，但是做不到。

“你對(duì)我做了什么？”

“我對(duì)你做了什么？”王醫(yī)師的臉上出現(xiàn)了瘋狂的笑容，迫在眉睫的滿足感，“我讓你不再孤獨(dú)，我讓你擺脫了它！我讓你走進(jìn)歷史了，我們一起?！?/p>

說完他就下樓了。他在樓梯間里一邊大笑一邊尖叫。

“我對(duì)你做了什么？哈哈哈哈哈哈哈！你應(yīng)該親眼看看，我對(duì)你做了什么！”

我閉上眼睛。第一個(gè)念頭是：我要逃離這個(gè)該死的瘋狂的地方。即便需要死亡的介入也在所不惜。第二個(gè)念頭則在“死亡”出現(xiàn)時(shí)鉆出來：在死之前，看看那個(gè)瘋子對(duì)你做了什么吧？既然要死了，還有什么是無法接受的呢？等等看吧，看看那個(gè)瘋子的馬戲表演，能不能最后一次娛樂你？

王醫(yī)師從一樓帶回來一塊小鏡子。

“睜開眼睛看看，嶄新的你，長(zhǎng)什么樣吧！嗯？”

王醫(yī)師將鏡子放在了我面前。手術(shù)室里燈光昏暗，但我還是看清了自己的樣貌。非常新穎，就像一句冥思苦想后的俏皮話。我的頭缺少了一部分。左腦不翼而飛。前額骨的左邊部分已經(jīng)被取走，不知去向。一個(gè)巨大的創(chuàng)面沒有經(jīng)過任何修復(fù)，裸露著，血肉模糊。各種組織液都滴落在白色的枕頭上。仔細(xì)觀察還能發(fā)現(xiàn)一些細(xì)小的紅色電線從隱藏的右腦處伸出來，連接在枕頭旁邊的一個(gè)黑色小方塊上。

“測(cè)試之后我會(huì)把這個(gè)裝置固定在你左腦的位置，”王醫(yī)師從那個(gè)小方塊上拉扯出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的伸縮天線，“別擔(dān)心，我有認(rèn)識(shí)的整容大夫?！?/p>

然后他來到我的頭頂·，開始推動(dòng)我的床。

“讓我們來見一見你的新伙伴。新伴侶?！?/p>

王醫(yī)師將我推到手術(shù)室的第二區(qū)域，一塊帶血的綠布蓋在一個(gè)圓柱體上。他歡快地掀起那塊綠布，綠布下是一個(gè)圓柱形的水缸，缸底發(fā)出綠光的小燈讓我得以看清缸內(nèi)的景象。

某個(gè)人的左腦，浸泡在某種液體里面。

即便是我，也大概能夠猜出那是本來屬于誰的腦子。左腦。

“上次手術(shù)以后，你的腦子里是不是多出來一個(gè)聲音？”王醫(yī)師激情洋溢地解說，“那個(gè)聲音能和你對(duì)話，也能搶奪你身體的控制權(quán)，對(duì)不對(duì)？”

我呆呆地看著水缸里的腦子。左腦。它輕巧地懸浮在水缸中央，龐雜的電線組成了它的觸角和觸須。

王醫(yī)師繼續(xù)說：“傳統(tǒng)的三階段大腦手術(shù)，要求手術(shù)者剔除一段記憶，或者關(guān)于某個(gè)人的記憶，這樣受術(shù)者就能重新回到正常的社會(huì)生活。但這是極其不尊重記憶的做法。”

“尊重記憶？”我緩緩念出這幾個(gè)字，但不是在回應(yīng)王醫(yī)師。

“沒錯(cuò)，尊重記憶。你知道反應(yīng)時(shí)間嗎？一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員，如果他的起跑反應(yīng)時(shí)間低于0.1秒，會(huì)被判定為搶跑。為什么需要這短暫的0.1秒鐘？因?yàn)榘l(fā)令槍響會(huì)先在大腦中形成記憶，運(yùn)動(dòng)員再根據(jù)記憶做出反應(yīng)。人類的一切活動(dòng)，都是基于記憶的，每一個(gè)人都生活在過去，沒有現(xiàn)在，也沒有未來。

“所以我尊重記憶。沒有記憶就什么都不存在了。你明白嗎？所有的新技術(shù)，新產(chǎn)品，在誕生之際就已經(jīng)全部轉(zhuǎn)化為記憶了，你懂嗎？我不能剔除你的記憶，不，那打破了我的底線。我無權(quán)決定任何人記憶的歸屬。

“所以我發(fā)明了全新的手術(shù)。它不會(huì)刪除你的記憶。相反，它能更好地將記憶保存?！?/p>

王醫(yī)師手舞足蹈地解釋著他對(duì)記憶的看法。光滑的頭頂周圍，平日里服服帖帖的長(zhǎng)發(fā)，高調(diào)地飄揚(yáng)在空間里。

“而且我讓它獨(dú)立于你存在。你明白嗎？”王醫(yī)師突然抓住我的上臂，又握住那根長(zhǎng)長(zhǎng)的天線，“我讓你，和你的記憶對(duì)話！我讓你們交流，但不用說話，不用發(fā)出聲音。我讓你不再孤獨(dú)！”

他幾乎是惡狠狠地盯住我。那眼神里滿是狂喜的恨意。終于，他耗盡了身體里殘存的興奮勁兒和氣力，癱坐在地面上。

“可惜，這種手術(shù)是不合法的，而且全世界只有我一個(gè)人會(huì)做，”王醫(yī)師撿起地上的一個(gè)遙控器摁了兩下，“現(xiàn)在擁抱你的記憶吧。”

我看到水缸底部的綠光變得強(qiáng)烈。我看到我的左腦在我的身體之外顫動(dòng)，電流穿過它。我聽見枕頭旁邊的黑色小盒子發(fā)出“嗶——嗶——嗶”的聲響。

我看到語文老師和數(shù)學(xué)老師結(jié)伴在操場(chǎng)的草皮上倒退行走。我沉迷于這個(gè)畫面。

這時(shí)，有人用手指輕輕地敲了敲我的右肩。