海明威《老人與海》:一個人可以被毀滅,但不能給打敗

大海是廣闊的,是包容的,也是危險的,對漁夫來說尤其如此。
她的溫情或暴虐,是漁夫的生或者死。因為對漁夫來說,逮到魚就是生,沒逮到魚就是死,打漁是他們賴以維持的生計。
海明威的小說《老人與?!穼⑦@種“海的溫情或殘暴,與漁夫的生或者死”的較量放大到了幾乎接近于極限。
漁夫是老人,大海是永恒不變、永遠驟變的大海。
老漁夫想要逮到來自海的最深處的大魚。大魚是生計,是夢想,是他年輕的血液。
他的肉體衰老,血管干癟,可是沒有腐敗。因為他的衰老的肉體里藏匿著一顆心臟。
老人堅毅而富有耐心的心臟,時時刻刻指引他去最遠處的大海尋找大魚。

沒逮到大魚的前八十四天
已經(jīng)八十四天了,老人沒逮上一條魚。頭四十天,有個男孩跟他在一起,現(xiàn)在他獨自釣魚。
他的打滿補丁的帆,像一面標志著永遠失敗的旗子。
他的身上的一切都顯得古老,除了那雙像海水一樣藍的眼睛。有漁夫嘲笑他,有漁夫同情他,他的生活拮據(jù)又簡陋。
只有男孩打從心底愛他,愿意跟老人待在一塊。老人也是。男孩關(guān)心老人的吃飯和身體,老人做男孩的鬧鐘每天叫醒他。他們說說謊話聊聊棒球和釣魚。老人堅信下次指不定就可以逮住大魚,男孩隨即附和。
八十五是個金吉利的數(shù)字,老人再次出海,帶著男孩給他的兩條新鮮的魚餌。
逮到大魚
老人確是逮到了大魚。他忍耐和等待,籌謀甚至祈禱,終于逮到了大魚。
它比想象中要大太多了,老人幾乎是用他的命換來的。他的抽筋的左手、發(fā)腫的眼睛,以及勒出血肉的手掌和疼痛難忍的肩膀都可以作為證據(jù)。
它是他的敵人,是他的兄弟。

第八十五天
一出海,老人就將船只劃向了海的遠方。他知道在遠方才有大魚。
獨自一人漂流在海面上,老人很孤單。
他想念那男孩。自從那男孩不再和他一起出海后,他變得自言自語,時常自己跟自己說話,還有跟那些飛鳥和魚兒說話。
孤單是常事,現(xiàn)在最要緊的是逮到大魚。老人如此告誡自己。
不等天亮,他放出一個個魚餌。有個魚餌下沉到四十英尋的深處,第二個魚餌下沉到七十英尋,第三個一百英尋,第四個一百二十五英尋。男孩給他的那兩個新鮮的魚餌,掛在兩個最深的釣索。
四個釣索全都垂直深入到海的黑暗深處,等待被大魚牢牢咬住。
老人覺察到終于有大魚咬住了餌食,他祈禱,保佑,忍住想要叫出來的聲音。他小心翼翼放釣索,一步一步引誘大魚多多吃點餌食。
兩小時過去了,四小時過去了,太陽落下,月亮出來。他忍耐他等待,絲毫不放松警惕。

第八十六天
他第一次見到如此大的馬林魚。
這條大魚實在太非比尋常了。它的巨型的身體美得太過罕見,它對自身所處的危險境況又是如此沉穩(wěn)充滿謙遜。
老人愛它,尊重它,為它被他逮到感到悲傷。但是他必須殺死他。
一個白天和黑夜,又是一個白天和黑夜。
大魚靜默,老人靜默。大魚掙扎,老人放釣索收釣索。大魚在海的深處忍受魚餌的疼痛,老人在海的表面忍受身體的疲憊和流血的疼痛。
好幾次,老人感到自己再也無法同這條大魚斗下去了。但是他要他自己跟它斗到底。
大馬林魚翻轉(zhuǎn)跳躍,一圈一圈慢慢靠近了船舷。老人看準時機,用腳踩住釣索,兩手盡力高舉過頭魚叉,刺進了大魚的心臟。穩(wěn)住再刺一次,大魚肚皮翻白,心臟流出鮮紅的血液。
老人到底逮到大魚了。他的戰(zhàn)斗結(jié)束了。
老人疲乏而冷靜,將大魚綁牢在船上。他想盡快回家,他迫切想念那男孩。

鯊魚與第八十七天
距離第一條鯊魚來襲擊它還有一個鐘頭。
毫不意外,老人遇上了鯊魚。
老人和他的大魚一起并行在海上,鯊魚聞到了這血腥味,他們敏捷健壯,天生是吃魚兒的。
鯊魚出現(xiàn)了,一條鯊魚,兩條鯊魚,然后是成群的鯊魚。
老人頭腦清醒,充滿決心,但不抱多少希望。
他要讓它們看看一個人可以忍耐到何種程度。一個人可以被毀滅,但不能給打敗。
船上能用來當(dāng)武器的,他都拿來用了。先是魚叉,魚叉插進鯊魚的頭腦被帶走了。還有刀,刀被折斷了,接下來是漿,漿也被折斷了。
那條大魚,先是被咬了一口,接著是四分之一,后來還剩一半,再后來魚頭也被咬了。老人不朝那魚兒身上看,他不忍心看,他為魚兒感到悲傷。
夜里十點,還有鯊魚陸續(xù)來吃那骨架上面的殘肉。老人已無動于衷。他只想快快回家。
他終于看見了燈火。他拔下桅桿,把帆卷起,系住。然后他扛起桅桿往岸上爬。黑暗中老人的船上隱現(xiàn)著白色的巨大骨架。

獅子與床
他幾乎一躺在他那床上就睡著了。
男孩看見老人在喘氣,跟著看見老人那雙血肉模糊的手,就哭了。去外面給老人拿咖啡的路上,男孩又哭了。
老人醒來了,看見男孩他覺得高興。
男孩要下次跟著一次去出海,他們講著要你弄個長矛來,很鋒利的那種放在船上。
老人又迷迷糊糊睡著了。男孩坐在身邊,哭著。
老人又夢見了獅子。金色的陽光下,沙灘上有獅子。
老人在踐行他說出的話,他可以被毀滅,可等他醒來,他一定會再次揚起那面打滿補丁、標志著失敗的旗幟。
他永遠會勇敢而富有風(fēng)度地忍受。
如果他能醒來的話,他會醒來。