上周末最有意思的事情，莫過于《愛，死亡和機(jī)器人》（Love, Death & Robots）第二季（以下簡稱《愛死機(jī)》S2）在萬眾期待中千呼萬喚始出來，然后又迅速淹沒在各種版本“就這？”的哀嘆和扼腕之中。

《愛死機(jī)》S2究竟好不好？與橫空出世、技驚四座的《愛死機(jī)》第一季相比，它確實差了不少，但稍微多想一會兒，就會明白這個結(jié)果毫不意外……“好作品”總是可遇而不可求的。（附S1劇評：《愛，死亡和機(jī)器人》：我們用動畫飛越無限）

下面我會按順序，依照自己的喜惡感受來簡述或詳解S2的8集單集，并在結(jié)尾多聊幾句第二季走下神壇的“必然性”。

【友情提醒：下文涉及劇透?！?/h1>

《自動化客服》（Automated Customer Service）

在全方位智能化養(yǎng)老的落日城內(nèi)，因為一次出于“強(qiáng)迫癥”行為的爭執(zhí)，最終導(dǎo)致了人工智能與老頭老太太相互反擊的大逃殺。

首集是我印象最糟糕的一集，包括生活中慣常的吐槽和對AI失控的典型恐懼，這集從頭至尾都充斥著近幾十年來同類作品已經(jīng)講爛、觀眾也看膩的陳舊，至于任何留下余味的思辨或深度，那是絕對沒有的。

《冰》（Ice）

作為方圓上百光年內(nèi)唯一的自然態(tài)少年，塞奇威克顯得格格不入——仿佛是為了證明什么，他與更強(qiáng)大的弟弟弗萊徹加入了被基因改造過的當(dāng)?shù)厝?，以“看外星霜鯨”的名義，經(jīng)歷了一場生死奔跑。

這集的美術(shù)風(fēng)格與上季的《齊馬藍(lán)》屬于同款，簡約而不失弧度的線條，重遠(yuǎn)景（客觀）輕近景（主觀）的特寫鏡頭，單在畫面和氛圍上，效果很是不俗。

至于故事方面，《冰》的表現(xiàn)就要略遜一籌了，我還特意去看了下原著的短篇小說，除了展現(xiàn)外星殖民地的昏暗和冰冷外，這個故事的落點更多是在忍讓與疏遠(yuǎn)的兄弟情上。

動畫在塞奇威克發(fā)現(xiàn)弟弟裝瘸后戛然而止，背景和結(jié)尾同時欠奉的情況下，留白過多，導(dǎo)致不少觀眾看后會覺得有些不得要領(lǐng)，算是個不小的遺憾。

《突擊小隊》（Pop Squad）

在人類已經(jīng)掌握“永生”技術(shù)的未來社會，禁止生育成為了法律和主流共識——執(zhí)法警察布里斯手上沾滿了違法出生兒童的鮮血，天上權(quán)貴階層的歌舞升平與地面貧民的不斷犯禁，使布里斯情不自禁地去思索生命過去的模樣……

《突擊小隊》是第二季里我最喜歡的一集了，麻雀雖小，五臟俱全：經(jīng)典的烏托邦世界設(shè)定與反烏托邦的精神內(nèi)核，流暢細(xì)膩的3D畫面、簡潔完整的電影化敘事，最終帶來的思考和理解也足夠豐富多樣。

這個故事的討論度也是最高的，因為其“計劃生育”的敘事載體，與當(dāng)下時代的熱點和痛點有著千絲萬縷的聯(lián)系。

本集表面上的問題是“長生不老的人類還需要生育嗎？”進(jìn)而帶來的問題是“為什么要生育？”以及“生存的意義何在？”

我看到多數(shù)人或感性或理性地圍繞著自由選擇權(quán)、人性冷暖、階層固化等角度，結(jié)合現(xiàn)實去解讀《突擊小隊》，當(dāng)然都是對的……可我有一套更加簡單粗暴的方法論來理解這個故事：禁止生育法律是“新人類”防止“舊人類”復(fù)辟的手段，違法的“育種者”以及男主布里斯的猶疑，則是新舊人類交替時的陣痛。

正因為生理上的死亡無法逃避，生命的誕生才擁有意義，假如人類真的實現(xiàn)了長生不老的永恒，那就說明人類背叛（或者說改寫）了自己的基因，在生物學(xué)上已經(jīng)可以算是另一個全新的物種了。

那么，他們對依然要經(jīng)歷生老病死、依靠孕育孩子來遺傳基因的舊人類，進(jìn)行努力同化、圍追堵截甚至趕盡殺絕都不是什么奇怪的事情。

在我看來，《突擊小隊》目前仍只是個純理論上的科幻故事，除了一些不會過時的隱喻外，并沒有太強(qiáng)的現(xiàn)實意義（現(xiàn)實中的生育率確實會時高時低，但人類不會真的斷絕自身文明的延續(xù)），因為里面那些新人類未能解決“心理衰老”問題，他們還沒真正經(jīng)歷過永生的考驗。

在那樣一個增量缺失、存量被瓜分干凈的世界里，底層貧民寧愿放棄永生也要生育的現(xiàn)象，根本不是一句“自私”或者“權(quán)利”就能說清楚的事，這是刻在DNA里的生物習(xí)性，生育本身也有對沖心理衰老的價值存在。

上層權(quán)貴因為豐富多彩的物質(zhì)精神生活，確實可以延緩這種疲勞衰退感的到來，但他們終將有一天要面對——就像女歌者愛麗絲，再讓她精進(jìn)、唱響同一首歌100年，她遲早會膩的。

永生不是祝福而是詛咒。我相信，故事中的“育種者”會越來越多，天上的權(quán)貴也不會例外……

當(dāng)然，《突擊小隊》的實際體量并不能撐起如此豐滿的故事，但能夠引發(fā)那么多的探討，便已殊為不易了。

《沙漠中的斯諾》（Snow in the Desert）

獨行者斯諾擁有快速自我生長修復(fù)的能力，他因此成為了眾人追拿的星際通緝犯，在連續(xù)躲過賞金獵人的抓捕后，斯諾與一個來自地球的神秘女人走到了一起。

本集的畫面、動作、基礎(chǔ)設(shè)定、廢土美學(xué)等等硬件方面的造詣?wù)娴暮茼?，光用眼睛看就是一種享受。

可回到故事內(nèi)核方面，《沙漠中的斯諾》則顯得單薄了，其實這集的主旨在一定程度上與第三集是相通的，都有關(guān)于長生不老之人狀態(tài)的描繪，但斯諾僅僅是小心、茍且、淡然地活著，除去不痛不癢的對亡妻的思念外，這個妖孽人類并沒有任何出奇之處。

就算神秘女子真不是仿生人而是改造人，這個故事的落點也只是兩個不用擔(dān)心死亡的人可以長相廝守，香艷和獵奇是夠了，思想上還是差了些意思。

《高草叢》（The Tall Grass）

一列西部大地上的火車再次在同一片草地上拋錨了，男主人公下車抽煙時被草叢中的亮光吸引，然后一度迷失在了草叢里，險些還丟了性命。

這集的風(fēng)格挺有特色，油畫感、低幀率，頗有些復(fù)古定格動畫的味道，氛圍營造也比較到位，短時間里能夠完成一出懸疑驚悚戲的起承轉(zhuǎn)合，基本功不差。

至于《高草叢》的內(nèi)涵和隱喻就眾說紛紜了，有說人被欲望誘惑的迷失，有說人類發(fā)展周期性的停滯和混亂，有說工業(yè)化進(jìn)程中的犧牲和血淚，還有說只是個單純的鬼故事罷了……

文藝創(chuàng)作怎么理解是個人的自由，言之有理即可——對我來說，本集沒多少能過度解讀的空間，至于那些草叢里的怪物，不管是否去聯(lián)想為美國西進(jìn)時死去的印第安人，似乎都不太合適。

《整個房子》（All Through the House）

圣誕夜當(dāng)晚，莉亞和威廉姆注意到了房間外的動靜，接著他們?nèi)缭敢姷搅恕笆フQ老人”，還親手從對方嘴里接過了圣誕禮物……只是今晚別想睡著了。

本集時長最短，故事最簡單，甚至可以說只是一個惡趣味的童話，一切都只為顛覆一下觀眾的常識而已。

盡管如此，這個短小的恐怖段子還是盡力玩了兩個小反轉(zhuǎn)，一個是“亂吞東西、外貌可怖的怪物santa給了禮物”，另一個是“如果我們不是好孩子會怎樣？”的疑問。

這個問題沒啥繼續(xù)想下去的意義。

《生活小屋》（Life Hutch）

在太空作戰(zhàn)的人類士兵因飛船受損而迫降到了外星球，上面有預(yù)先設(shè)立的“生命屋”（救援補(bǔ)給倉），結(jié)果士兵差點死在救援機(jī)器人手上。

本集的毛病和第一集《自動化客服》幾乎一模一樣，無非就是換了張皮（當(dāng)然這張新皮的畫面確實好），還是人工智能不靠譜的老腔老調(diào)，哪怕把反殺“機(jī)器貓”的男主換成邁克爾·B·喬丹也改變不了什么。

《溺水的巨人》（The Drowned Giant）

一具裸體巨人的尸體被沖到了海邊小鎮(zhèn)的沙灘上，在經(jīng)過短暫的驚奇和圍觀后，人們迅速“接受”了它的存在，把它變成了生活的一部分，伴隨著科學(xué)家的旁白，巨人尸體也隨著時間逐漸消失殆盡。

從目前的口碑來看，本集是《愛死機(jī)》S2中評價最好的一集，這在很大程度上得益于其本身就是一個非常規(guī)敘事的故事，把它看作一篇帶有記敘性的散文或者詩歌會更合適。

《溺水的巨人》的妙處在于，除了巨人客觀存在這一奇異現(xiàn)象之外，故事中未再出現(xiàn)任何怪事，巨人的尸體一樣會腐爛、一樣可以被肢解，與人們生活中所見過的任何肉體凡胎并無二致。

巨人尸體用其不凡的存在，記錄了一次平凡的破壞和解構(gòu)，再輔以哀傷、敬仰又不失緬懷的旁白，這個故事就套上了一層頗為古典的詩意與美感。

藝術(shù)探索，規(guī)則越少越好

各有詳略的簡析完8集之后來說說進(jìn)一步的感受吧。

僅從單部動畫的角度出發(fā)，《愛死機(jī)》S2并不差，但它現(xiàn)在的尷尬處境就在于《愛死機(jī)》S1實在太過成功，以至于其所有大大小小的問題都被放大了。

首先，S2集數(shù)少是個不小的硬傷，從第一季的18集銳減至8集，觀眾觀看的時間大幅減少，同時有了更多思考的空間——如果量夠足，哪怕質(zhì)量普遍不高，觀眾至少都會有個更長的心理緩沖期，給差評也會更溫和些。

其次，S2缺乏質(zhì)量過硬的單集，相對最好的《突擊小隊》《溺水的巨人》這兩集，放到S1里去也就是在中游水平徘徊——實際上第一季也有水平較差的單集，但《目擊者》（The Witness）《狩獵愉快》（Good Hunting）《齊馬藍(lán)》（Zima Blue）《裂縫之外》（Beyond the Aquila Rift）等幾集“拳頭產(chǎn)品”立得住，綜合評價自然也好了。

就好像一張新歌專輯，要做到每首歌都好聽、傳唱度高是很難的，但只要有那么幾首主打歌夠好，成績便不會差。

最后，也是最關(guān)鍵的一點，《愛死機(jī)》S2在一開始就戴上了S1的緊箍咒，從沒有標(biāo)準(zhǔn)的自由創(chuàng)作，悄悄變成了有參考對象的按圖索驥。

《愛死機(jī)》第一季的成功，不僅在于網(wǎng)飛模式與大衛(wèi)·芬奇、蒂姆·米勒等人的珠聯(lián)璧合，更在于創(chuàng)作者們是不受拘束的，僅僅是在愛（情感&人性）、死亡（生命&變化）、機(jī)器人（科技&幻想）這些無比寬泛的大主題下肆意潑灑想象力的油墨，成就自然不可限量。

當(dāng)?shù)诙镜乃夭挠伞盁o限可能”變成“第一季的珠玉”時，有人掉隊是在所難免的。

但愿第三季能吸取教訓(xùn)吧。

【也歡迎關(guān)注我公號“有愛評論區(qū)”?！?/p>