一 味道

冬月廿六，村東頭老許家的柵欄門外，圍了兩個(gè)孩子，他們眼巴巴的望著許家院子里拴著的一頭山羊，那山羊須長，角尖，臀肥，肚圓，身上是白花花的短毛，好看極了。

“它今天就會(huì)被殺死嗎？”小燕問道。

狗剩點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“許小年說了，他爹今天殺羊，然后在元旦那天，吃全羊宴！”

“它好可憐?！毙⊙嗾f完這句，停頓了一會(huì)兒，問道：“狗剩，你說羊肉是什么味道阿？”

“羊肉？我沒吃過，可能跟豬肉差不多吧！”

“豬肉？我不知道豬肉是什么味道?！毙⊙嗟碾p手不自覺地扣起衣服，她想起了去年的事，去年過年的時(shí)候，她差一點(diǎn)就知道豬肉是什么味道了。

當(dāng)時(shí)鄰居大娘給了一小碗紅燒肉，她強(qiáng)忍著口水，小心翼翼的捧回了家，想跟爹和爺爺一起吃，但是她爹一巴掌把碗打翻在地，說她丟人，是沒出息的臭乞丐，然后她邊哭邊挨揍，地上的紅燒肉一口沒吃到……

小燕眨了眨有些發(fā)紅的眼睛，問道：“羊比豬好看，會(huì)不會(huì)也比豬好吃？”

狗剩撓撓頭，他知道小燕娘死了，爹跑了，家里只有她和她爺爺，非常非常窮，但沒想到居然窮得連豬肉都沒吃過，“我們可以等許小年吃完了，給我們講講是什么味道?！?/p>

二 殺羊

“許小年他爹出來了！”一直盯著院子的小燕小聲道。

狗剩聽到后，立馬拽著小燕跑到了不遠(yuǎn)處的雪堆后面躲藏，沒過多久，許小年他爹許平安把山羊拽到了門口，栓在了柵欄上。

山羊似乎知道自己即將被宰割，拼命地掙扎著，許平安氣得朝羊踹了一腳，在它的肋巴扇上留下了一個(gè)黑漆漆的腳印。

“小畜生，別白費(fèi)勁了！”許平安說完立即一個(gè)前撲，按倒山羊，以自身的重量壓制住它，然后一手拽住山羊角，一手抽出插在褲腰帶上的刀，抬起胳膊就要刺。

“咩！咩！咩——”山羊拼命地叫著，四只腳在雪地上胡蹬亂踹，在做最后的無謂掙扎。

“媽的！”一聲咒罵后，許平安甩著膀子猛地把刀刺進(jìn)了山羊的脖子里。

躲在雪堆后面探頭偷看的兩個(gè)孩子，嚇得立馬把頭縮了回去，不敢再去看。

三 嘗血

沒過多久，傳來了關(guān)柵欄的聲音，小燕小聲問道：“應(yīng)該回屋了吧？我聽到……”

“噓！”狗剩將食指放嘴上，示意小燕別說話，然后又等了一會(huì)兒，才探身去看。

“是回屋了，但是你先別出來。”狗?；剡^頭對(duì)小燕說道，“羊沒死透，腿還在動(dòng)彈……看著好難受阿，我有點(diǎn)惡心，想吐，你別看了……我都后悔拉你來看殺羊了，原來一點(diǎn)都不好玩?！?/p>

“ 可是我想看看?！毙⊙鄾]有聽狗剩的阻攔，從雪堆后面走了出來，“它已經(jīng)不動(dòng)彈了?！毙⊙嗾f完，慢慢靠近羊的尸體。

狗剩作為一個(gè)男孩子，不想顯得自己的膽子還沒有小燕大，也跟了上來。

“它的脖子在流血。”小燕說完，蹲下拿食指沾了一點(diǎn)羊血，抬手就要往嘴里送。

“你干什么！”狗剩攔住了小燕，一臉震驚的看著她。

“我……我想嘗嘗。”

狗剩想和小燕說不能這樣，但是他又不知道該怎么說。

“就讓我嘗嘗吧?！毙⊙鄴觊_狗剩的手，把食指放進(jìn)嘴里，吮吸了幾下。

“什么味道？”狗剩好奇地問道。

“和我想的不一樣?！毙⊙噙@么一說，剛剛還在阻攔小燕的狗剩也伸手沾了點(diǎn)血，放進(jìn)嘴里。

狗剩皺眉呸了一口，道：“你不覺得這味道太怪了嗎？”小燕盯著羊的脖子發(fā)呆，沒有回答狗剩的話。

“跟你說話呢。”狗剩推了推小燕。

“阿？是嗎？”小燕回過神，搓了搓手，道：“太冷了，我想回家了。”

“哦，那好吧?！?/p>

四 大哭

小燕說她覺得冷想回家，但是她回家后，沒有脫下大衣上炕暖乎身體，而是從廚房摸出一個(gè)碗，轉(zhuǎn)頭又跑了出去。

外頭已經(jīng)下雪了，小燕的臉凍得通紅，不過她全不在意，臉上帶著笑，走得極快，都有點(diǎn)要跑起來的意思了，她此次外出，走的是回來時(shí)候的路，目的地自然是村東頭老許家。

“接一碗，就接一碗?！毙⊙嘧炖镟止局?/p>

期待，一路上她滿懷期待，眼睛里是期待在閃，胸口處是期待在跳。

等到地方后，期待卻落空了，碎掉了，消散了……

柵欄處綁著的羊早已不見，雪覆蓋住了血，一地潔白，小燕呆愣地站在那里，眼前的景物逐漸模糊，眼淚拆成了好幾行流下來。

一陣風(fēng)吹過，雪下得更大了。

小燕擦了擦眼淚和鼻涕，失魂落魄地往家走，邊走邊哭，邊哭邊走，一個(gè)沒留神，整個(gè)人重重的摔倒在地上，人沒事，碗?yún)s摔破了，于是她哭得更大聲了，趴著哭，坐著哭，站起來哭……等哭累了，也到家了。

五 砍柴

砍完柴的耿大田，扶著腰坐在樹樁上，他已經(jīng)很久沒有砍這么多柴了，一是因?yàn)槟昙o(jì)大，二是因?yàn)檠缓?，但是為了他孫女小燕，他還是強(qiáng)撐著來砍柴了。

人再窮，過年總要吃上一口肉吧？他可以不吃，但小燕呢？小小年紀(jì)就對(duì)過年沒有了盼頭，以后可怎么活阿……

耿大田盯著自己砍得整整齊齊的木頭，嘀咕著：“五十根一捆，一捆兩塊錢，四捆八塊錢，三天就是二十四塊錢?！彪m然腰痛難耐，但是他已經(jīng)打定主意要連砍三天柴。

又歇了一會(huì)兒，耿大田起身將木柴捆扎好，扛在了背上，整個(gè)人被壓得彎塌下去，前行困難。

其實(shí)他本可以綁好了木頭，拉著走的，但是他心疼捆木頭的繩子會(huì)被磨壞，所以只用自己頂著。

路程行至一半，耿大田累得實(shí)在是不行了，他將木材放下，捂著腰單膝跪在上面，他不敢坐下休息，他的腰太疼了，他怕坐下就站不起來了。

不知是風(fēng)雪迷眼還是腰疼得太痛，耿大田眼眶有些濕潤，他長嘆了一口氣，小聲道：“一捆兩塊錢，四捆八塊錢，兩天……兩天就是十六塊錢?！?/p>

又是一聲長嘆，耿大田重新背上了木柴，留下了一串前行的腳步。

六 發(fā)燒

耿大田到家的時(shí)候，腰已經(jīng)直不起來了，身體更是被凍透了，他將木柴放下，蹣跚地回了屋。

屋里比外面暖乎，卻也是冷的，小燕躺在炕上睡著了，耿大田一摸炕，冰涼。

“燕兒呀，醒醒，別睡了，這樣容易感冒?！惫⒋筇飳⑿⊙嘟行押?，才注意到她的眼睛腫得像兩顆核桃一樣，紅紅的，看樣子沒少哭，于是焦急問道：“燕兒呀，你這是怎么了阿？！”

“沒怎么……就是……我摔碎了一個(gè)碗。”小燕小聲道。

“一個(gè)碗而已，摔碎了就摔碎了，咱家不是還有仨嗎？夠用的……沒事，碎碎平安，歲歲平安?！惫⒋筇锕首鬏p松道，“好了，去熱炕吧，苞米桿子要是不夠，上屋外拎幾根回來?！?/p>

“嗯吶?！?/p>

熱了炕，吃完稀粥，雪也停了。

耿大田本來打算直接去鎮(zhèn)上，把那四捆柴賣了，但是突然發(fā)現(xiàn)小花發(fā)燒了，只能耽擱原來的計(jì)劃，他翻出家里的錢匣子，數(shù)了數(shù)，里面只有一塊九毛錢，這個(gè)月的低保，大部分都拿去還外債了……他現(xiàn)在已經(jīng)沒有錢給小燕買藥了。

看著小燕滾燙的小臉，耿大田只能厚著臉皮去衛(wèi)生室賒了賬，拿回來了一盒十一塊五的感冒藥，小燕吃完感冒藥睡下了。

耿大田剛松了口氣，坐下沒歇多久，突然覺得頭昏腦漲，再一摸額頭……壞了，他也發(fā)燒了！

七 賣柴

冬月廿八，耿大田和小燕生病的第三天，十粒一盒的感冒藥已經(jīng)在今天早上被他們吃完了，但是兩個(gè)人都還有些低熱。

耿大田原本想不吃藥硬挺的，但是他怕自己病倒了，就沒人照顧小燕了，于是也跟著早一粒晚一粒的吃藥了。

明天就是元旦了，吃肉的錢沒賺到，反倒添了新債，不過還好他已經(jīng)歇得差不多了，腦袋不像之前那么昏，腰也好了很多。

耿大田將柴火綁在了工作二十多年的老舊自行車上，開始了延后兩天的賣柴之旅。

早上五點(diǎn)出的門，騎了三個(gè)多小時(shí)的車才到達(dá)鎮(zhèn)邊的平房區(qū)，剛開始沒人搭理，耿大田推著車叫賣了兩個(gè)多小時(shí)，才有個(gè)大爺叫住他問價(jià)，“這四捆子多少錢？”

“比較難過來，路也遠(yuǎn)，很不方便……”耿大田怕人家覺得他賣得貴，先鋪墊了幾句話，才回答道：“十塊錢，四捆子。”

“這四捆子，十塊錢？！”大爺突然提高音量，似乎覺得不可置信。

耿大田想降價(jià)，但是降價(jià)了就還不上藥錢，只能硬著頭皮“嗯”了一聲。

“十塊錢？胡說呢吧！”

耿大田有些局促不安，心想：“那就還是八塊錢吧?！?/p>

還沒等他說出口，大爺邊比劃邊說道：“一擔(dān)子，也就這兩捆，十三塊錢，兩擔(dān)子，給你二十六！”

耿大田驚訝得長大了嘴，搖搖手，道：“不能賣這么貴?！?/p>

大爺笑了兩聲，道：“說二十六就二十六，行了，給我拿下來吧！”

耿大田看了看車后座綁著的柴火，不敢置信的愣著神，大爺催促道：“拿下來吧！”然后幫著解了繩子。

“都不容易啊！”大爺看了看衣衫襤褸的耿大田，似乎想起了以前過苦日子的自己，于是又主動(dòng)提出幫忙修理自行車。

修理期間他們閑談了一些話，凄凄慘慘占了大半，最后只剩兩聲長嘆。

“過個(gè)好年吧?！边@是大爺對(duì)耿大田說的最后一句話，兩個(gè)老人看著彼此的眼睛點(diǎn)著頭，一切盡在不言中……

后記

刷到過一個(gè)視頻，視頻中老人風(fēng)塵仆仆而來，只為賣四捆柴賺取十塊錢。十塊錢對(duì)我們來說意味著什么？一頓早餐？一杯奶茶？一次氪金？對(duì)于老人來說又意味著什么？感觸良多，但能力有限，寫下了這篇文章。感謝大家閱讀，希望2022都能過得好一點(diǎn)，都能更幸福。