??? 我回到家，脫下了外套。
??? 這是個習慣性的動作了，日復(fù)一日地重復(fù)，不論是什么外套——防曬服，運動服，羽絨服，校服。夏天不必多說，春秋如此，冬天更是如此。
??? 我向來不喜歡睡衣之類，每當我穿上睡衣我就覺得渾身不自在，仿佛有許多蟲在啃噬我。于是我常在家穿著外出的衣服，這對我的休息無甚壞處，并且還能大大加快我出門的速度。有人說我這樣顯得很正式。但這并非什么壞事，曲解一下，可以認為我的生活還有些儀式感。
??? 但新買的衣服是不可穿著睡覺的，我的睡衣要么是穿過不短的時間的舊衣服，要么是一套純黑的秋衣，我對于這沒有挑剔——因為這是我自己買的。
??? 夏天我常穿著防曬衣，不論有沒有太陽，晴天還是雨天。有人說我有病，寧愿熱著也不脫。我說他病的不可救藥，心氣隨著天氣浮躁的不知所措，實在是匪夷所思，找不到第二個詞來代替這般令人遺憾的事情，就像一鍋稀飯潑在了狗的臉上一樣盲目。
??? 我一年四季都穿著外套，不論陰陽，且一年四季都穿短袖，無一例外。
??? 我自己是不怎么怕冷的，而皮膚與內(nèi)臟之間卻有著分歧。我常常不覺得冷，到深秋初冬交集的日子依然敢短袖上穿一層外套出門。而我確實不冷，但腸胃卻時常容易感覺到十分壞，這都需要捂著令人憎惡的厚被子，吃著一堆認不清名字的藥來治療。但忘記了疼痛之后——我便又回歸到本源了。
??? 我不喜歡熱，也不喜歡冷。但倘或有人非要我給出一個答案，那還是冷些好。畢竟走在街上，感到十分冷可以把自己穿的很厚，感到十分熱卻不能把自己脫光。
??? 我準備出門，取下了門前衣架上的外套穿上，同時取下了大衣掛在臂上，頭也不回的出門去。
??? 這是2021年的兩個冬天。