4月6日

圣周（在基督教傳統(tǒng)中，是復(fù)活節(jié)之前的一周，用來(lái)紀(jì)念耶穌受難。）結(jié)束了。教堂敲響歡快的鐘聲。今天是復(fù)活節(jié)，星期天。這天在夜晚的游行中結(jié)束了，人們聚集在街上贊美基督，從早到晚，連放下一個(gè)蘋(píng)果的空地都沒(méi)有。戴白頭巾的農(nóng)婦、穿軍裝的士兵、衣衫襤褸的乞丐、穿校服的學(xué)生，無(wú)不與親友互相親吻，吃瓜子，聊個(gè)喋喋不休，他們愉快地大笑，談天說(shuō)地。一些攤位上出售紅色的復(fù)活節(jié)彩蛋、姜餅、系在絲帶上的彩色氣球。人群像蜂巢里的蜜蜂一樣嗡嗡作響。

在我的童年，我們?cè)?jīng)在四旬期（注1）的第六周準(zhǔn)備圣餐。我們整周都在禁食，在圣餐那天什么都不吃 直到執(zhí)行圣餐之后。然后就是圣周……哦，我們屈膝的熱情，對(duì)教堂里露出的救世主墳?zāi)沟臒崆閳?zhí)著！‘主啊，赦免我的罪過(guò)！’復(fù)活節(jié)晨禱給人們一種身在天堂的感覺(jué)：蠟燭的明亮光芒，黃色蠟燭燃燒的氣味，神職人員的白色長(zhǎng)袍，金色的圣殿……我們激動(dòng)得倒吸一口涼氣。仿佛基督會(huì)很快出現(xiàn)。我們很快就可以帶著神圣的復(fù)活節(jié)面包回家了嗎？

在家里，一切都井井有條。整個(gè)復(fù)活節(jié)周都在放假。

今天我感覺(jué)對(duì)一切都失去了興趣。鐘聲震耳欲聾，歡笑的人群使我煩惱。我希望我可以離開(kāi)，不管去哪里，永遠(yuǎn)不要回來(lái)。

“碰碰運(yùn)氣吧，先生?！币粋€(gè)小女孩把一張紙片塞到我手里。這個(gè)女孩光著腳，衣服爛得就像一堆破布條。她的外表穿得沒(méi)有任何節(jié)日氣氛。我從她那里買(mǎi)的那張灰色紙上有這樣的預(yù)言：

“如果厄運(yùn)追上你，不要失去希望，不要讓位于絕望。你將克服所有的困難，你將迫使財(cái)富的戰(zhàn)車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)輪。您的企事業(yè)將獲得圓滿(mǎn)成功，您的成就會(huì)超越您的預(yù)期?！?/span>

現(xiàn)在，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不正是個(gè)很好的復(fù)活節(jié)彩蛋嗎？

4月7日

萬(wàn)尼亞和其他人住在司機(jī)的大院子里。 他和他們一起睡在睡椅上。他用生銹的飯盒吃飯喝水。他自己照看馬，自己打掃馬車(chē)。他整天都在街上駕駛著他的馬車(chē)。他從不抱怨。他對(duì)自己的工作很滿(mǎn)意。

他今天換上了一件新的束腰外衣，頭發(fā)剛抹過(guò)油，擦亮的靴子吱吱作響。

他對(duì)我說(shuō)：“復(fù)活節(jié)終于到了。太好了……基督復(fù)活了。這是真的，喬治。”

“好吧，它對(duì)我又有什么好處呢？”

“哦，總是這樣……你的生活不會(huì)快樂(lè)的。你認(rèn)不清宇宙的本質(zhì)?！?/span>

“那你能認(rèn)清嗎？”

“我？我和你完全不同。但我為你感到難過(guò)，我親愛(ài)的喬治?！?/span>

“難過(guò)？”

“是的……你不愛(ài)任何人，你甚至不愛(ài)你自己……我們?cè)鹤永镉袀€(gè)司機(jī)，他叫吉洪——皮膚黝黑、卷發(fā)的農(nóng)民。他像個(gè)惡魔一樣惡毒。他當(dāng)時(shí)很富有，卻在一場(chǎng)大火中失去了所有——人們出于惡意放火燒了他的房子。他跨不過(guò)這道坎，因此他詛咒所有人和一切事物。他詛咒上帝、學(xué)生、商人，甚至孩子。他討厭他們所有人?！麄兪枪罚異翰簧獾墓?，’他這樣說(shuō)?！麄儚幕酵缴砩衔系巯矚g看到這景象，他只是在天堂袖手旁觀?！刑煳覐牟桊^出來(lái)后到院子里，正好吉洪站在院子中間。他雙腿岔開(kāi)站著，挽起袖子。用他強(qiáng)壯的大拳頭握著韁繩，猛擊他那匹馬的眼睛。哦，真是匹可憐的馬，幾乎沒(méi)有了生命力，它想抬起頭躲避襲來(lái)的一擊，吉洪卻一次又一次地抽打它的眼睛。“你這個(gè)不中用的老東西！”他大叫著?！澳銥槭裁匆蚰穷^可憐的牲口，吉洪？”我問(wèn)他?！伴]嘴，你這個(gè)骯臟的傻瓜！”他回答，然后更加憤怒地抽那匹馬。

院子里很臟，有一股濃重的馬糞味，所有的司機(jī)都出來(lái)了 一群人圍著吉洪哈哈大笑。他們似乎很享受這張表演。‘吉洪正在享受他的生活，’他們調(diào)笑說(shuō)……這就是你現(xiàn)在正在做的，喬治。你想用韁繩鞭打每個(gè)人的眼睛，我可憐的朋友。”???????萬(wàn)尼亞把一小塊糖泡進(jìn)茶里，喝了一口，繼續(xù)說(shuō)道：

“喬治，不要生我的氣，也不要笑話我。你知道我怎么想的嗎？ 我們都是心胸狹窄的人。 我們生活的動(dòng)力是什么？是仇恨，只是赤裸裸的仇恨。我們不懂得去愛(ài)，我們甚至不知道愛(ài)是什么。我們殺死他人，抑或被他人殺死。我們以它的名義做了什么？ 告訴我。”

我聳了聳肩，“去問(wèn)海因里希吧，瓦尼亞?！?/span>

“哦，是海因里希！ 他相信讓人們自由并給予他們所有食物。 但那是瑪莎（基督教人物，常用譯名應(yīng)為馬大）的任務(wù)。 但瑪麗亞呢？（注2）我完全同意一個(gè)人會(huì)愿意為自由而死，不僅僅是為了自由，也是為了博取他人的淚水。我也向上帝祈禱：祈禱地球上不再有奴隸，不再有人挨餓。然而那并不是一切，喬治。我們知道，人的生活是建立在虛幻的基礎(chǔ)上的。所以事實(shí)又在哪里？如果可以的話，請(qǐng)告訴我?！?/span>

“什么是真理？你是這個(gè)意思嗎？”

“是的，什么是真理？你記得：“我為此而生，為此而生，也為此而來(lái)到世間，特為真理而作見(jiàn)證。凡屬真理的人就聽(tīng)我的話。（約翰福音 18：38）”

“瓦尼亞，基督說(shuō)：你不能殺人。”

“我知道，但我還沒(méi)說(shuō)到那些血腥的事情。讓我們說(shuō)點(diǎn)別的吧…歐洲已經(jīng)擁有了世界上兩個(gè)最偉大的詞匯，并用她的痛苦封印了它們。第一個(gè)是自由，第二個(gè)是社會(huì)主義。但是我們從歐洲又得到了什么呢？我們已經(jīng)流了很多血——以自由的名義。但又有多少人相信自由？我們?yōu)樯鐣?huì)主義流了很多血。然而你真的認(rèn)為社會(huì)主義是人間天堂嗎？有誰(shuí)會(huì)為了博愛(ài)走上火刑柱？我們當(dāng)中有沒(méi)有人敢于說(shuō)：‘人擁有自由，孩子不再挨餓，母親們不再哭泣仍然不夠’嗎？更重要的是，他們有需要，非常需要，去愛(ài)彼此。上帝一定與他們同在，在他們心中。然而，他們忘記的恰恰是上帝和愛(ài)。但瑪莎只是真相的一半。另一半是瑪麗亞。我們的瑪麗亞在哪里？她現(xiàn)在正在為一項(xiàng)偉大的事業(yè)而奮斗，我堅(jiān)信這一點(diǎn)。這是農(nóng)民的事業(yè)，是所有基督徒的事業(yè)：更重要的是，這是上帝本人的事業(yè)，我們是為上帝而戰(zhàn)，為愛(ài)而戰(zhàn)。人們將獲得自由，他們將獲得食物，充滿(mǎn)愛(ài)的生活將屬于他們。我也相信：我們的人民是上帝的子民。他們將受到愛(ài)的鼓舞。我們堅(jiān)信上帝將會(huì)復(fù)活：主啊，出來(lái)吧！ ……我們?nèi)狈π判?，我們像孩子一樣軟弱。這就是我們拿起劍的原因。我們揮劍殺戮不是因?yàn)槲覀兊挠職?，正是因?yàn)槲覀兊能浫鹾臀覀兊目謶?。但靜靜等待明天到來(lái)的人：他們將是純潔的。他們不需要?jiǎng)?，他們是?jiān)強(qiáng)的。然而，在他們到來(lái)之前，我們將滅亡。我們子孫后代將相信并愛(ài)上帝。他們將活在上帝面前，并在基督的注視下喜樂(lè)。世界將重新向他們張開(kāi)懷抱，他們將在其中發(fā)現(xiàn)我們所無(wú)法看到的一切……哦，喬治！今天是復(fù)活節(jié)。基督復(fù)活了！所以讓我們忘掉我們的過(guò)節(jié)，讓我們不要再怒目相對(duì)了……”

他突然停了下來(lái)，仿佛一個(gè)新的念頭突然擊中了他。

“怎么了，瓦尼亞？你好像要說(shuō)什么？”

“我會(huì)告訴你。打破鏈條是不可能的。我沒(méi)有出路，我什么都沒(méi)有。我出去殺人，但我相信上帝的話，我崇拜基督。哦，他的受難！

酒館里充滿(mǎn)了慶祝節(jié)日的醉漢的喧鬧聲。瓦尼亞在趴桌布上低頭等待。我能做什么？用韁繩抽他的眼睛？

?

（1）四旬期是基督教教會(huì)年歷一個(gè)節(jié)期。英文寫(xiě)作Lent，意即春天。拉丁教會(huì)稱(chēng)Quadragesima，意即四十天（四旬）。整個(gè)節(jié)期從大齋首日（圣灰星期三/涂灰日）開(kāi)始至復(fù)活節(jié)止，一共四十天（不計(jì)六個(gè)主日）。

（2）馬利亞和馬大的故事發(fā)生在路加福音 10:38-42 和約翰福音 12:2。 馬利亞和馬大是拉撒路姐妹，耶穌從死里復(fù)活的人。 這三個(gè)兄弟姐妹也是耶穌基督的親密朋友。 他們住在一個(gè)叫伯大尼的小鎮(zhèn)，離耶路撒冷大約兩英里。