電影《她說(shuō)》以平靜克制到近乎“平淡”的敘述方式將女性如冰山般凜冽的痛苦、壓力與恐懼在每一滴沉默的眼淚，每一句欲言又止的遲疑，每一個(gè)無(wú)法抵達(dá)眼底的笑容里講給你聽(tīng)。然而太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，對(duì)于女性，這個(gè)占全世界近一半人口的群體的歷史性、系統(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性壓迫有降低但從未消散過(guò)。未來(lái)會(huì)變得更好嗎？也許會(huì)，也許不會(huì)，我們不知道。

影片根據(jù)暢銷書《她說(shuō)：打破性騷擾的故事，幫助點(diǎn)燃了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)》改編。故事聚焦《紐約時(shí)報(bào)》女記者喬迪·坎托爾與梅根·吐赫，她們聯(lián)手撰寫了這個(gè)時(shí)代最重要的一篇報(bào)道，進(jìn)而引發(fā)#MeToo運(yùn)動(dòng)，不但揭發(fā)了好萊塢數(shù)十年來(lái)默許的性侵真相，也永遠(yuǎn)改變了美國(guó)文化。這是我喜歡的一類電影，女性之間的體諒和互助，女性團(tuán)結(jié)起來(lái)的力量，電影里有大量的臺(tái)詞，情節(jié)也很平，需要觀影者安靜耐心看。

這個(gè)片子和想象中的還挺不一樣的，它不是那種你已經(jīng)知道結(jié)果了女性挨個(gè)站出來(lái)去抗?fàn)幗衣逗涂卦V的“大爽片”的思路，而是把焦點(diǎn)放在這一切的最開(kāi)始，也就是NYT記者去抽絲剝繭一層層給你剝開(kāi)真相來(lái)龍去脈的那個(gè)階段，也是調(diào)查頻頻受挫不斷被拒絕威脅自我懷疑又硬撐著堅(jiān)持下去的那個(gè)階段，也因此才顯得更加令人無(wú)奈心疼和不寒而栗。影片的講述方式很克制，最后一段眾多女性年輕時(shí)的平行蒙太奇把這個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的噩夢(mèng)推向了一個(gè)高潮，所有血紅色書寫的不同語(yǔ)言的“She?Said”，構(gòu)成了全片最駭人的一幕。

整部影片有著紀(jì)錄片一般的敘事，跟著記者各方聯(lián)系取證四處碰壁，人物對(duì)話多、長(zhǎng)且信息量大。電影本身的沉浸感并不強(qiáng)，但我個(gè)人對(duì)這個(gè)話題非常感興趣，全程都為影片中的情節(jié)情緒起伏。前中期傾聽(tīng)受害者遭遇、請(qǐng)求記錄卻反復(fù)遭到拒絕，我眉頭緊鎖。后期稿子發(fā)布，點(diǎn)擊publish的剎那，我仿佛也參與其中緊張不已。受害者和見(jiàn)證者愿意實(shí)名提供證據(jù)那里，守得云開(kāi)見(jiàn)月明，我真是激動(dòng)得快哭了。有這些愿意堅(jiān)持披露真相的人們真是太好了。

湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的婷婷在其代寫的解說(shuō)詞中寫道，從開(kāi)頭Laura哭著奔跑的鏡頭開(kāi)始我的眼淚就沒(méi)停過(guò)，這種女性共情的情緒貫穿了整部電影，傷心難過(guò)憤怒激動(dòng)。這部電影真的是拍得太好了，“只有女性才看得懂”的好。結(jié)尾用各種語(yǔ)言展示了“她說(shuō)”這個(gè)詞，就很直擊心房，聽(tīng)聽(tīng)女人們的聲音，讓她說(shuō)，聽(tīng)她說(shuō)。She?said?她說(shuō)，勇敢說(shuō)，為自己發(fā)聲。女性因?yàn)樾詣e弱勢(shì)遭受這般屈辱，加害者又想方設(shè)法讓女性閉嘴，雖然現(xiàn)在并不是理想中平等和諧的時(shí)代，但起碼說(shuō)出來(lái)讓大家聽(tīng)到，會(huì)有想不到的力量。

這部電影我不能單純將它作為一部電影來(lái)評(píng)價(jià)，因?yàn)閙etoo運(yùn)動(dòng)實(shí)在是一個(gè)太令人震撼的女性主義事件，它推動(dòng)的事情太多，我對(duì)這件事有一層天然的濾鏡，這個(gè)故事對(duì)我來(lái)說(shuō)是完美的。并且影片從兩位女記者開(kāi)始講，在報(bào)道發(fā)生之前的那些事情已經(jīng)讓我動(dòng)容，在母親家住的前助理見(jiàn)到朱迪的時(shí)候眼角的淚水讓我瞬間淚目，那種無(wú)力感和驚喜感的交錯(cuò)，渴望回答但是又不能言語(yǔ)的悲傷實(shí)在是太打動(dòng)我了。就像湖南企發(fā)文化王老師說(shuō)的，改變這個(gè)糟糕的世界太難了，但總有人在努力…

這部影片雖然改編自更為著名的“METOO”運(yùn)動(dòng)的源頭，但在敘事的吸引力上要露怯很多。較為讓人能記住的，還是兩位女主角在新聞?wù){(diào)查的過(guò)程中，各自面臨著家庭層面的種種困境，這倒是讓“她”這一話題得到了更好詮釋，即職場(chǎng)女性在受迫害的同時(shí)，另一批為其伸張正義的女性同樣面臨著傳統(tǒng)家庭模式上的困境，這才是本片真正打動(dòng)我的地方。致敬metoo，致敬那些勇于發(fā)聲的女性。