一到夏天，就想起炎炎烈日下，一個(gè)大人一個(gè)小孩頭戴荷葉的身影。

菊次郎大頭朝下栽進(jìn)游泳池的英姿。

天越來(lái)越熱了，蟬一叫起來(lái)，就想重溫那部幾乎是夏日代名詞的《菊次郎的夏天》。

北野武導(dǎo)演，1999年上映，海外評(píng)分不高，在東亞地區(qū)卻口碑奇高，主題曲《Summer》說(shuō)每個(gè)人都會(huì)哼，應(yīng)該不為過(guò)吧。

炎炎夏日，我們想漫談這部電影的動(dòng)人瞬間，聊聊北野武如何用視聽(tīng)語(yǔ)言將童年、夏天和日式幽默做到極致。

01、

一盤(pán)北野武送你的童年錄像帶

愛(ài)它的第一個(gè)理由，是“童年”。

講童年的電影太多了，日本的“童年”題材更是卷到不能再卷，有一堆善用孩童視角觀察世界的名家名作：宮崎駿、櫻桃小丸子、哆啦A夢(mèng)......

為什么北野武的童年描繪，能占有一席之地？因?yàn)檎鎸?shí)和坦蕩。

童年就是一場(chǎng)漫無(wú)目的的游玩，“漫無(wú)目的”是一個(gè)重要特征。

電影的主線是“找媽媽”。暑假里，大叔菊次郎帶小男孩正男去尋找素未謀面的媽媽?zhuān)沾卫梢苍谶@場(chǎng)旅途中尋找著自己的母親。

然而菊次郎就像一個(gè)大號(hào)的孩子，游走在社會(huì)常識(shí)之外。對(duì)金錢(qián)沒(méi)有概念，有錢(qián)就花光，沒(méi)錢(qián)也不害怕；對(duì)規(guī)則沒(méi)有概念，想要的東西伸手就拿，出遠(yuǎn)門(mén)不坐火車(chē)，跑到公路上攔順風(fēng)車(chē)。

一大一小兩個(gè)孩子，一路上走走停停，逛廟會(huì)，住酒店，做游戲，人物動(dòng)機(jī)被消解，“主線”被光怪陸離的“支線”撞偏，一場(chǎng)尋母之旅變成了隨心所欲的漫游，玩兒夠了才發(fā)現(xiàn)，對(duì)了，要去找媽媽。

《菊次郎》像是北野武的自我補(bǔ)完計(jì)劃，直面自己不愉快的童年、不稱(chēng)職的父母，將生命的缺憾袒露出來(lái)。他的人生哲學(xué)是“正視悲劇”，“笨孩子永遠(yuǎn)是笨孩子，不會(huì)變聰明?！边@話不中聽(tīng)，其實(shí)是在說(shuō)，人要趁早認(rèn)識(shí)自己。

正男和菊次郎都是“笨孩子”，木訥，執(zhí)拗，寡言，凡事藏在心里。北野武在正男身上貫徹了他的理念：讓孩子早早認(rèn)識(shí)世界的殘酷。

千辛萬(wàn)苦找到媽媽?zhuān)瑡寢寘s有了新的家庭。菊次郎對(duì)正男撒謊，那人不是媽媽?zhuān)瑩屃艘粋€(gè)鈴鐺，說(shuō)是媽媽送的禮物。

他用一個(gè)傻到小孩都不相信的童話安慰正男：搖一搖鈴鐺，就會(huì)有天使來(lái)幫你。這么一個(gè)瞎編的謊言，竟然成真了。

正男遇到了很多好心人：雜耍情侶、機(jī)車(chē)胖叔叔和光頭叔叔、公路旅行的好人叔叔......幾個(gè)大人為了哄孩子開(kāi)心，大鬧一場(chǎng)，露營(yíng)，玩水，打西瓜，扮外星人。

片尾畫(huà)面上有6個(gè)天使，加上菊次郎，恰好是6個(gè)人——他們帶正男短暫走出了被母親拋棄的陰霾，降落在他身邊，安慰他，幫助他。

《菊次郎的夏天》展露了童年的殘酷，但又美好得像童話，貫穿全片的“天使”就是殘酷童年的守護(hù)者。

那個(gè)懦弱、自私、幾乎一無(wú)是處的“大號(hào)孩子”菊次郎，竟然也有閃光點(diǎn)：他給了正男一個(gè)快樂(lè)的暑假。

02、

一篇夏日影像散文詩(shī)

北野武的電影充滿(mǎn)繪畫(huà)感。

他喜歡畫(huà)畫(huà)，崇拜黑澤明，因?yàn)楹跐擅鞯溺R頭每一幀都不浪費(fèi)，后來(lái)也得到偶像認(rèn)可——黑澤明親口對(duì)他說(shuō)：你電影拍得很干凈。

北野武偏愛(ài)空鏡頭和長(zhǎng)鏡頭，《菊次郎的夏天》仿佛一場(chǎng)畫(huà)展，一篇影像散文詩(shī)。畫(huà)面沉默、精簡(jiǎn)，所以聲音要參加敘事。北野武的電影不但要看，還要聽(tīng)。

他善于用聲音交待信息，對(duì)聲音的要求近乎苛刻。槍?xiě)?zhàn)片里所有槍聲都來(lái)自真槍?zhuān)瑥棜さ舻氐穆曇粢彩窍鄳?yīng)的子彈型號(hào)。

《菊次郎》開(kāi)頭，正男收快遞那場(chǎng)戲幾乎靜止：郵遞員等在門(mén)口，正男在屋里翻找印章，翻著翻著停頓了一下，因?yàn)榭吹搅藡寢尩恼掌?br>

這張照片，是正男決定找媽媽的起因，它的第一次出場(chǎng)，是用聲音體現(xiàn)的——無(wú)聲，根本沒(méi)有出現(xiàn)在鏡頭里，但就像一副滿(mǎn)滿(mǎn)的畫(huà)里突然有一塊留白，重要性不言而喻。

《菊次郎》的繪畫(huà)感還體現(xiàn)在剪輯上：跳過(guò)過(guò)程，直接呈現(xiàn)結(jié)果。

北野武有一個(gè)獨(dú)特的“因式分解法”，假如用abcd代表警察，x代表歹徒，一般動(dòng)作場(chǎng)面是ax+bx+cx, 展示警察跟歹徒分別交鋒，他偏要（abcd）x，只展示歹徒的出場(chǎng)，和倒了一地的警察。

用這種方法，完全可以表現(xiàn)槍?xiě)?zhàn)的激烈和殺手的殘酷。“把鏡頭順序打亂，就像畢加索的畫(huà)。如此說(shuō)來(lái)，這樣的電影也可以叫電影里的立體派。”

遵循這樣的方法，《菊次郎》里的暴力鏡頭也相當(dāng)清淡。

菊次郎砸了人家的車(chē)，車(chē)主追上，兩人跑到車(chē)的背后打架，大戰(zhàn)3回合，戰(zhàn)斗結(jié)果在車(chē)外面顯現(xiàn)。“每一次打架，從未讓觀眾看到過(guò)拳頭，只看到了躺在地上的人?！?br>

其他場(chǎng)景也一樣：菊次郎被車(chē)撞，前一秒車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，后一秒人已經(jīng)趴在地上；菊次郎不會(huì)游泳，沒(méi)有掙扎的過(guò)程，只有泳池里倒栽蔥的身姿。

兩個(gè)看似無(wú)關(guān)的畫(huà)面放在一起，觀眾自行聯(lián)想中間部分，讓他的電影有種拼貼感。

還有一些手法強(qiáng)化了繪畫(huà)感，比如將電影包裝成一本小朋友的暑假日記，字幕是稚嫩的蠟筆，中間插入一張張照片+一句句注釋?zhuān)涗浿新猛局械钠嬗觯氨币拔渌{(lán)”為整個(gè)作品蒙上了一層清爽影調(diào)。

《菊次郎的夏天》，這團(tuán)靜靜燃燒的藍(lán)色火焰，不止溫柔、治愈、童真，還有跳躍的生命力。

我們還聊了這部電影的“日式幽默”，和北野武“雖然辛苦，我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生”的人生信條，歡迎聽(tīng)播客解鎖。