• 本期作者：鄭三發(fā)| 專欄編輯：小拓拓

• 本文為史圖館專欄約稿，僅代表作者觀點，與史圖館立場無關(guān)。

首領(lǐng)和他的伙伴們行走在魯昂到巴黎的泥濘小道上，人和馬呼出的水氣混合著還未消散的霧氣，環(huán)衛(wèi)著負載袋子和木桶的貨車和馬匹。他們的裝扮介于武裝騎士和山賊流寇之間，皮甲，涂裝五顏六色的騎兵盾，闊劍掛在馬鞍上或腰間，還有人直接塞在綁腿上，很多人還背著弓箭，走在隊伍最前面的掌旗者手里還攥著長矛。

這是十世紀西歐商隊的典型形象，他們是內(nèi)陸商路的第一批開拓者，他們的貿(mào)易路線遍布歐洲，最遠可達意大利或波羅的海，他們交易礦石，酒和來自共和國的東方珍品，從中謀取高額利潤，并形成了一個個有組織的集合體——商人公會。

912年，法國國王查理三世將諾曼底封與維京人領(lǐng)袖“行者”羅爾夫（羅洛），肆虐法國海岸一個半世紀的維京威脅被消除了。十世紀開始，一段和平的時光到來了。盡管西歐經(jīng)濟依舊黯淡，但隨著糧食產(chǎn)量的上升，人口的回升，樂觀的情緒開始取代對昔日羅馬輝煌的回憶，人丁興旺帶來了一系列連鎖反應。有限的耕地無法滿足日益增長的平民人口，產(chǎn)生了大量的游民，他們中的大部分在農(nóng)忙時節(jié)打短工度日，領(lǐng)主打仗則受雇當兵，無事可做時就在教堂乞求施舍，窮困潦倒就會圖窮匕見——而我們認為，最早的一批中世紀商人就來自他們之中。

不過，這個過程并沒有這么急迫，對于游民而言，前往人口稠密，工業(yè)集中的地方生活無疑是一種巨大的誘惑。那些因為封建經(jīng)濟而衰敗的城市又一次煥發(fā)出活力，來自意大利的共和國商船越來越頻繁地光顧歐洲的港口，催生了手工業(yè)的復興，從弗蘭德爾這種傳統(tǒng)的羊毛產(chǎn)地到樸次茅茨這類新興港口，對勞動力的需求激增。新興的城市具有中世紀的風格，它們有方形的城墻作為保護，市民享有很大的政治權(quán)力，這使得商幫和公會的形成成為可能。

早期的商業(yè)公會兼具封建制度和古典民主的特點，他們往往由同一地域甚至數(shù)個商業(yè)豪門組成，他們在各個城市設(shè)有辦事處，計劃性地從事商業(yè)貿(mào)易。而且總的來說，旅途越遠越艱難，則獲得的利潤越多，所以商會成員往往全年都在風餐露宿中度過，并且不得不拿起武器應付旅程上的各種麻煩，這些辛苦是值得的，商人們在一個世紀里積蓄了驚人的財富。

在封閉的封建農(nóng)業(yè)社會中，商人是沒有地位的——他們既不依附于領(lǐng)主，也不控制采邑，他們是等級森嚴的封建體系的局外人。教士階級和貴族階級對商人的抵制與反感并非只是出于嫉妒，對于領(lǐng)主而言，逃奴一旦在遠方成為商會的分子，他就會受到城市法的庇護，這顯然是農(nóng)奴制所不能容忍的。而對于教師階級而言，商人的投機行為違反了他們的“公平”和道德觀，雖然教會也從事商業(yè)活動，但他們實際上仍然是領(lǐng)地組織的高級形式，而與全靠倒買倒賣的商人不同。

對高利貸和投機行為的打壓有部分積極的影響，它有限度地保護了貧窮自由民的利益，避免出現(xiàn)羅馬式的全民債務(wù)災難。

在謀求財富的同時，商人也在謀求更高的社會地位，因為他們能帶來財富和繁榮，威塞克斯、薩克森和加洛林的國王們樂于保護商人們——包括并不僅限于在道路上設(shè)置更多收費的哨塔，鼓勵富裕的居民朝圣，為城市有償建造城墻等等。

商人對貴族的慷慨取得了匯報，在相對自治的城市商人所擁有的司法優(yōu)勢幾乎是無限的，城市的司法體系依靠的私人法和習慣法往往無法制裁商業(yè)豪門，他們不服從當?shù)氐姆?，只有國王的法庭才能制裁他們——但這種制裁往往流于商人向貴族繳納罰金而已。

中世紀盛期的新興商業(yè)城市重返了海洋的懷抱，尼德蘭是這一模式的典型。十世紀開始，尼德蘭地區(qū)最早的城市興起于海邊，布拉邦特地區(qū)——也就是默茲河和埃斯科河中間的狹窄土地上并沒有城市，因為海洋貿(mào)易優(yōu)勢占據(jù)了絕對的主導地位。不同于總教區(qū)的零售市集，商人專門聚會的商業(yè)市集產(chǎn)生于此，圖魯和梅耶納是北海市集的典型。商人經(jīng)營著從波羅的海到西班牙的國際貿(mào)易航線，他們在每年的特定時間在市集聚集，因為此地有地方領(lǐng)主（此時也就是弗蘭德斯的羅貝爾父子，就是征服者威廉仗義的岳父）的特惠和貿(mào)易特許，商人在此地云集，進行大宗貨物交易，進口的商品再由路上商隊或船運發(fā)往內(nèi)陸。

港口，城市，堡壘，這三種屬性在中世紀新興的商業(yè)城市中得以充分的體現(xiàn)，在尼德蘭和英格蘭，市民們直接將定居點設(shè)置在領(lǐng)主的封建城堡附近。這些居住地往往一面臨海，三面只有一層柵欄防護，它們被稱為外堡，或者被稱為郊區(qū)。但是隨著規(guī)模和財富的增長，他們筑起城墻和高塔，港口也由石磚加固，形成和封建城堡互為犄角之勢的防御據(jù)點，文獻將舊的城堡稱為舊堡，而城市則被稱為新堡。

而在歐洲南部，瀕臨地中海的地方，一系列商業(yè)共和國正在崛起。在此之前，威尼斯幾乎壟斷了西歐在整個地中海的貿(mào)易體系，他們擁有對穆斯林和拜占庭的通商特許。但這種絕對壟斷隨著西歐征服者的一系列戰(zhàn)爭而走到盡頭。

從1015年開始，（偽裝成）商業(yè)共和國（的狂熱軍國主義城邦）熱那亞發(fā)動了一系列對西班牙，薩丁尼亞和西西里島上穆斯林據(jù)點的進攻，屠戮并洗劫了梅狄亞，甚至一度攻入北非。同拿到穆斯林通商許可的威尼斯人不同，熱那亞幾乎是以“堅船利炮打開國門”的方式逼迫阿拉伯人開放港口通商。

熱那亞人行動的同時，諾曼征服者也在十一世紀中葉攻入南意大利，到1090年，諾曼人已經(jīng)奪取了整個南意大利，將拜占庭和穆斯林趕出了這一地區(qū)。西西里重鎮(zhèn)巴勒莫重回天主教徒手中，在西西里國王羅杰的治理下，成為地中海心臟上的商業(yè)樞紐。

在征服科西嘉后，緊接著的十字軍東征讓熱那亞愈發(fā)強大，1097年，博希蒙德圍攻安條克時，熱那亞人的海軍已經(jīng)可以進入東地中海支援十字軍的軍事行動。而在兩年后的1099年，教宗烏爾班二世下詔命令比薩共和國軍艦援助圣地，這一事件標志著西地中海的重新開放，伊斯蘭教對地中海的控制和威尼斯的商業(yè)壟斷結(jié)束，商業(yè)共和國為爭奪貿(mào)易特權(quán)和海域爆發(fā)激烈的競爭，以至于軍事上的沖突，意大利在經(jīng)濟復興伊始便處于領(lǐng)先的地位。

海上貿(mào)易帶來的收益開始刺激衰落的西地中海沿岸經(jīng)濟，古老的馬賽港從冬眠中蘇醒，商隊鏈接了西歐南北的貿(mào)易路線，從弗蘭德斯到南意大利，從英國到丹麥，衰落的海上貿(mào)易不僅恢復了，并且相較于羅馬時期已經(jīng)大幅地進步了。

典型的中世紀商業(yè)模式在十二世紀達到了鼎盛，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，商業(yè)體制也在接受進步思想的沖擊，許多時髦的商務(wù)詞匯和新概念即將登上歷史舞臺。

下一次，我們將探討有關(guān)于中世紀商業(yè)模式形成的部分疑問，以及十二世紀后金融、信貸和現(xiàn)代融資如何登上歷史舞臺，以及它們是如何改變了尋常百姓的生活，并最終催化了歐洲的文藝復興。

未完待續(xù)！

喜歡這篇文章的小伙伴點贊、收藏、資瓷一下哦！喵！