游戲小編這種物種，雖然往往精力值和耐力值都只有E-，體重也容易超標(biāo)。但大多有個(gè)共性，就是分享欲特別強(qiáng)。得時(shí)不時(shí)往外倒點(diǎn)才不至于溢出來。

所以是這樣的，我們偶爾也想聊點(diǎn)老游戲。

比如說，《英雄無敵》，或者更準(zhǔn)確點(diǎn)，《英雄無敵3》。

這款年代久遠(yuǎn)的游戲，當(dāng)時(shí)在各大媒體網(wǎng)站就拿下了不俗的評分，你也能夠從用戶的評價(jià)中，看到這款游戲在玩家中的地位，評論無一不將這款游戲奉為“經(jīng)典”。

本體IGN 9分

?

后續(xù)DLC的推出同樣廣受玩家好評

?

在《英雄無敵》系列的七部作品中，三代是眾所公認(rèn)的最為經(jīng)典的一部作品，受到了無數(shù)玩家的喜愛和追捧。

就算在三代發(fā)售24年后的今天，它依然擁有著可以用“蓬勃”來形容的生命力：各類增添玩法和內(nèi)容的MOD仍在陸續(xù)產(chǎn)出，貼吧也一直在為這款游戲的出現(xiàn)新的MOD漢化而津津樂道。

在“英雄無敵吧”中，也有將近一半的帖子是《英3》

?

而平時(shí)混跡在“英雄無敵3吧”中的人，甚至比起剛剛提到的“英雄無敵吧”的人要多得多。

什么是“人氣最旺的策略類游戲貼吧”含金量?。☉?zhàn)術(shù)后仰）

?

當(dāng)然，我也是千萬《英3》粉絲中的一員。

從小學(xué)生到游戲編輯，這款游戲一直都存在我的電腦中，在我心血來潮時(shí)就會玩上一把。

這款游戲有如此魅力的原因，同自身的出色的游戲機(jī)制無法分開。

養(yǎng)豬、養(yǎng)步、養(yǎng)骷髏，運(yùn)兵、飛跳、cc掃野，各種攻略玩法、流派養(yǎng)成實(shí)在太多。

但當(dāng)我還是個(gè)小學(xué)生，去網(wǎng)吧第一次看見別人打開這款游戲并駐足時(shí)，吸引我的當(dāng)然不是什么游戲機(jī)制，而是《英雄無敵3》所展示的一個(gè)“奇幻力”極強(qiáng)的世界。

游戲高達(dá)65000色的精美畫面，宛如將堪稱奢侈品級別的桌游配置平移到了PC端，輔以保羅·羅梅洛創(chuàng)造的悠揚(yáng)音樂，《英3》幾乎是在和我初遇的瞬間，就滿足了我對西幻世界的幻想，自此便義無反顧地投入到游戲無窮無盡的戰(zhàn)役中。

（當(dāng)時(shí)如果是《英4》，我也許就不會入坑了）

上為《英3》，下為《英4》

?

我想，對于細(xì)節(jié)的優(yōu)秀刻畫，以及基于DND體系打造出同一城鎮(zhèn)下完美統(tǒng)一的生物氣質(zhì)，是在當(dāng)時(shí)讓我如癡如醉的重要原因。

《英雄無敵》中的生物來源其實(shí)并不難猜，基本上都來源于DND規(guī)則書中的怪物圖鑒。這些生物基本上取材自希臘、北歐神話、《圣經(jīng)》，有一些來源于印度神話和阿拉伯神話中，還有一些則是來自于歐洲的民間傳說，包羅萬象。

比如希臘神話中的牛頭人米諾陶、鷹身女妖、美杜莎、狼人、獨(dú)眼巨人、三頭地獄犬、泰坦，取材自北歐神話中的黑龍，《圣經(jīng)》中的比蒙巨獸、天使、惡魔、哥革，印度神話中的娜迦，阿拉伯神話中的燈神、火精靈。

洞穴人、鷹身女妖、邪眼、美杜莎、米諾陶、獅蝎、赤龍，你都能找到起源

?

這其中也不乏一些DND的原創(chuàng)生物，比如獸人。

《英3》對這些膾炙人口的生物進(jìn)行了相當(dāng)深入人心還原，而對于一些形態(tài)仍有想象空間的生物，《英3》也給出了自己的答案。

比如比蒙巨獸（Behemoth，也稱貝希摩斯）這樣的《圣經(jīng)》生物，就如同《山海經(jīng)》中的生物一樣，頗具想象空間。

《圣經(jīng)》原文中寫道：

它吃草與牛一樣。它的氣力在腰間，能力在肚腹的筋上。它搖動尾巴如香柏樹。

它大腿的筋互相聯(lián)絡(luò)。它的骨頭好像銅管。它的肢體彷佛鐵棍。

它在神所造的物中為首。

創(chuàng)造它的給它刀劍。諸山給它出食物，也是百獸游玩之處。

它伏在蓮葉之下，臥在蘆葦隱秘處和水洼子里。蓮葉的陰涼遮蔽它。溪旁的柳樹環(huán)繞它。

河水泛濫，它不發(fā)戰(zhàn)。

比蒙的形象在《圣經(jīng)》原文的描述同河馬相似，但根據(jù)原文的描述，這一形象其實(shí)并不確定，有說大象，說水牛，也有說鱷魚，說恐龍，莫衷一是。又加上比蒙在《圣經(jīng)》中極為貪吃的特點(diǎn)，同七宗罪中的暴食相對應(yīng)，在后世也多了幾分邪惡的色彩。

畢竟這玩意是和利維坦一起被上帝創(chuàng)造出來的生物，設(shè)定上是陸地最大的生物，如此牌面，長得和河馬一樣未免太憨了。

就這樣，各路游戲開始了對比蒙大刀闊斧的改造。在《FF15》中，它化作了頭上長角，背后生脊，獅子一般的生物。在《怪物獵人》中的形象，也與《FF15》中的形象相似，是這種經(jīng)典的邪惡凌厲的百獸之王風(fēng)格。

而在前兩年的《哥斯拉2：怪獸之王》中，以大象為原型也同樣令人感到震撼和驚艷，比起日式游戲中的魔改，無疑更加符合原著。

而在《英3》中，比蒙則是融合了猩猩和熊的特點(diǎn)，體態(tài)雄渾，面相猙獰丑惡，在游戲中利用一雙巨爪對敵人進(jìn)行威嚇和攻擊。

這一現(xiàn)象雖然也和原著八竿子打不著，但憑借著威猛的造型，倒也符合陸地之王的身份，至少比起原文中的超巨型河馬，給我感覺要酷多了。

而除了比蒙的原創(chuàng)造型，游戲還會根據(jù)生物的定位來調(diào)節(jié)怪物的形象和動態(tài)。

比如DND中的“眼魔”一般都是作為飛行單位存在。

DND中的眼魔就像《DOOM》中的眼球怪一樣，就是一個(gè)在天上飛的大眼球

?

而《英3》中的邪眼，因?yàn)楸辉O(shè)定為地下城的低階遠(yuǎn)程兵，為了平衡被加上了長長的觸手，只能在地上爬行。

這樣的例子不勝枚舉，各路神話中長相各異的九頭怪，你在《英雄無敵3》里都能發(fā)現(xiàn)它們與眾不同的造型，體會到別樣的風(fēng)情。

1999年，為中國人所熟知的《魔戒》電影還沒有上映，很多人根本不知道西幻世界為何物，更不用提DND這種小眾得不能再小眾的東西。

而《英3》就成為了當(dāng)時(shí)的中國玩家接觸這類題材最好的窗口。

優(yōu)秀的美術(shù)和豐富的生物塑造，讓這款游戲在當(dāng)時(shí)完全能夠當(dāng)作一本DND電子書。畢竟游戲里可升級的兵種就高達(dá)六十三種，這還不包括個(gè)各種平時(shí)無法招募的野生生物。（比如幻影射手、圣龍）

總之，《英3》本身在生物在畫面本身的刻畫，無論數(shù)量和質(zhì)量，已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)匪夷所思的程度。以至于《英4》甚至后續(xù)的一系列作品，都沒能完成超越。

而《英3》對于生物的刻畫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是空有精致的外表。貫穿在戰(zhàn)斗系統(tǒng)中頗具差異性的功能，才是這些生物的靈魂所在。

比如獅鷲在西幻世界觀中性情兇猛殘暴，在游戲中就能夠無限反擊對手（一般兵種只能反擊一次）；獨(dú)眼巨人不僅能夠通過巨石攻擊對方，也能在攻城戰(zhàn)中充當(dāng)投石車的角色；美杜莎能夠石化敵人，讓對方無法攻擊；天使能夠復(fù)活隊(duì)友；燈神能夠給己方加上增益buff······

圖來自“英雄世界”網(wǎng)站

?

你能想到的典型的生物特征，《英3》都已經(jīng)考慮周全。簡單的三兩筆說明，就勾勒出這些設(shè)定極其復(fù)雜的生物在這個(gè)世界中的整體定位，以及賴以為生的根本。

而正是這種生物的多樣性，造就了每個(gè)城池不同階段發(fā)育流派的不同。

比如前面提到過一嘴的養(yǎng)豬流，就是通過邪神王能將死去部隊(duì)轉(zhuǎn)換成惡鬼的特性，在前期屯出大量惡鬼，碾壓對手。（惡鬼因?yàn)榻新暠蝗朔Q作豬頭）

而墓園的核心四階兵種吸血鬼王（也稱cc），則能夠不斷吸血進(jìn)而無傷清野，配合墓園英雄獨(dú)有的“招魂術(shù)”，能夠無傷養(yǎng)出一大量骷髏兵，是墓園安身立命的根本。

你能夠發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)日式SLG流行的劍克斧,斧克槍,槍克劍這種主打兵種克制的設(shè)計(jì)理念不同，《英3》的不同流派的差異，完全建立在不同生物的特性之上。每一種生物的特性都能左右戰(zhàn)局，這給我感覺無疑更加生動鮮活，更能吸引年少時(shí)的我。

并且就像生物的外形設(shè)計(jì)一樣，在這種生物特性這塊，NWC似乎又和細(xì)節(jié)卯上了。

舉個(gè)例子，城堡的六級兵騎兵（被稱為“白騎”）在游戲的兵種說明中有一句簡單的描述：“殺傷力可增大”。這句話所隱藏的機(jī)制其實(shí)是白騎能通過走更遠(yuǎn)的距離，來造成更高的傷害。

因此你會看到游戲中的白騎總是會繞著一個(gè)敵方單位進(jìn)行攻擊，正是為了最大程度提高殺傷力。

怎么樣，是不是讓你想起了《騎砍》中的速度傷害加成，完美符合你對“騎兵”這一兵種擅于重裝沖鋒的想象？

更有意思的還在后面。

城堡的一級兵，槍兵，在游戲中看起來似乎是一個(gè)沒啥用處的白板兵種，但在戰(zhàn)斗中，他卻能抵抗白騎沖鋒所帶來的傷害加成。這也是全游戲中唯一能夠抵擋騎兵沖鋒傷害的兵種。

游戲里他甚至沒有免疫沖鋒的說明，但他的確能做到

?

歷史同樣如此，騎兵過去作為人類最強(qiáng)大的兵種，在火槍出現(xiàn)之前，步兵幾乎沒有正面對抗騎兵的能力。除了古羅馬的馬其頓長槍陣以外，沒有什么特別好的方法能夠制約騎兵。

當(dāng)然馬其頓方陣使用的也不是普通長槍，而是兩人一組，控制六到七米的超長槍，數(shù)百人密集結(jié)陣，才能對騎兵造成有效的殺傷。

而這一點(diǎn)向來被廣大SLG視作重要機(jī)制，《三國志》《全戰(zhàn)：三國》玩家在排兵布陣時(shí)都需要格外注意騎兵并準(zhǔn)備槍兵部隊(duì)進(jìn)行制約。

《全戰(zhàn)：三國》甚至也需要結(jié)陣才能更好地應(yīng)對騎兵

?

這你以為這種還原在《英3》中，同樣會影響到戰(zhàn)斗中的局勢吧？

不，并不會。

和之前說的吸血鬼這種核心兵種不同，這種細(xì)節(jié)的還原并不能左右戰(zhàn)局。在《英3》中，槍兵是城堡的一級兵，而騎士是城堡的六級兵，僅次于天使。

這意味著槍兵免疫騎士沖鋒的那么點(diǎn)傷害根本如同笑話一般，大部分時(shí)候，幾個(gè)騎兵根本不缺那么點(diǎn)傷害就足夠?qū)⑺奈迨畟€(gè)槍兵捅爆。

但NWC就是進(jìn)行還原了。他甚至還沒把槍兵唯一的特性給寫出來。

這種情況不在少數(shù)，也許是考慮到一些生物的能力太過雞肋，《英3》中的一些生物明明有很有意思的特征，但卻說的云里霧里或者只字不提。

比如水晶龍的特性是“由水晶構(gòu)成”，真實(shí)的效果，則是如下圖所示。

相較于其位列全游戲第二的基礎(chǔ)面板（第一當(dāng)然是圣龍），其特效說實(shí)話并不會對游戲的勝負(fù)產(chǎn)生什么影響。畢竟招募一只水晶龍就需要十水晶，一周三個(gè)，啥用沒有。

而野生的惡鬼也是同樣的道理，游戲中是一塊白板，但實(shí)際上卻自帶一個(gè)醫(yī)療帳篷。

畢竟惡鬼（Troll），也就是巨魔，現(xiàn)在已經(jīng)是西幻作品中的?？汀Ｆ鹪从跉W洲傳說由于智力低下、性格殘暴，常常和食人魔、洞穴巨人這些種族歸為一類。

并且這種生物在神話中誕生之初期，就有極度貪吃這一設(shè)定，這一點(diǎn)，或許為他們后續(xù)演化出“恢復(fù)能力”埋下伏筆。

DND規(guī)則書中對于巨魔的介紹

?

隨著一點(diǎn)一點(diǎn)的演化，巨魔的再生能力得到了進(jìn)一步的提升，無論是肉體被割破還是斷掉的骨頭，都可以快速的恢復(fù)。據(jù)傳說中描述，巨魔的手腳甚至是腦袋掉了，這些短肢依然會維持生命活動，只要接回去就可以恢復(fù)如初。

如今這一角色，在西幻世界中最為人稱道的就是其恐怖的恢復(fù)能力。無論是《魔獸世界》、《中古戰(zhàn)錘》，還是《LOL》中的巨魔，其能力總會和“恢復(fù)”沾邊。

或許是無心插柳，或許是有意為之，就像是玩《老頭環(huán)》一樣，這種有的放矢的留白，如同一條條指向龐大世界觀的索引，反倒能勾起我的興趣，讓我跑到網(wǎng)上去挨家挨戶查看信息。

也正是這些細(xì)節(jié)，讓《英3》至今仍然能夠保持著火爆的人氣。（這還只是生物上，關(guān)于行兵、魔法和英雄技能，游戲都沒有過多說明，太多細(xì)節(jié)需要玩家自己挖掘）

在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，《英3》又通過各自特征的對應(yīng)，形成了個(gè)體，乃至城池陣營的對立。

我從未玩過《英3》的戰(zhàn)役，對于劇情一竅不通。但是光從《英3》的種族和城鎮(zhèn)中，就能發(fā)現(xiàn)不少端倪。

比如《英3》中的死敵關(guān)系就很能有意思：天使和惡魔、泰坦和黑龍，這兩對就是出了名的死對頭。不用我說你也知道，這兩隊(duì)冤家在《圣經(jīng)》和“北歐神話”中的關(guān)系。

尼德霍格在世界樹的根部一刻不停地啃噬著樹根

巨人則是北歐神話中世界萬物的起源

?

而觀察雙方的特效，你就會發(fā)現(xiàn)他們一一對應(yīng)。雙方戰(zhàn)場上見面也是分外眼紅，刨除反擊威懾的設(shè)定，《英3》中對于死敵的攻擊度優(yōu)先級是最高的。

而作為城堡和地獄、塔樓和地下城的牌面（七級兵），這一定程度上代表了本方城池的勢力，他們在立場上的對立，似乎也能代表城池之間的風(fēng)格和立場的不同。

的確如此，你從四座城鎮(zhèn)的色調(diào)上，以及放置在城池神器的說明中，能夠發(fā)現(xiàn)幾座城池一一對應(yīng)的關(guān)系。

?

城堡（上）和地獄（下），藍(lán)、綠和紅

?

塔樓（上）和地下城（下），白與黑

?

而同一城池內(nèi)的部隊(duì)，所有的生物卻又都做到了特質(zhì)和美術(shù)上的統(tǒng)一。

?

比如墓園全是喪尸部隊(duì)，無法接受一些祝福魔法

從建筑特點(diǎn)和整體的生物氣質(zhì)，你一眼就能看出整座城池的大體風(fēng)貌，無論是墓園的陰郁低沉，還是據(jù)點(diǎn)（獸人）的狂野奔放，抑或要塞（叢林）的潮濕險(xiǎn)惡，全都不在話下。

建筑風(fēng)格有明顯的瑪雅和雨林要素

?

我想，也正是為了讓比蒙更加契合據(jù)點(diǎn)野蠻粗魯?shù)闹黝}，NWC的工作人員才會將比蒙改成擁有巨爪，模樣兇殘的模樣。

?

這套“生物-城鎮(zhèn)-玩法”三位一體的設(shè)計(jì)方式兼容性極強(qiáng)，這些年不少M(fèi)OD作者投入其中，設(shè)計(jì)出一套與眾不同的生物，試圖拓展《英3》在玩法和世界觀上的寬度。

比如被廣大《英3》玩家所熟知的“深淵號角”版本，就加入了以海蛇、海盜為代表的“港口”城鎮(zhèn)。并因?yàn)槠洳诲e的種族設(shè)計(jì)以及衍生玩法而被玩家認(rèn)可。

但在風(fēng)土人情的美術(shù)表現(xiàn)上，其實(shí)和本體中的“九大城鎮(zhèn)”還有不小的差距。

?

也正是通過美輪美奐的美術(shù)風(fēng)格，栩栩如生的怪物動態(tài)，以及絲絲入扣的生物設(shè)計(jì)?！队?》只通過一票廣袤的生物，和對應(yīng)城鎮(zhèn)就足夠讓人浮想聯(lián)翩。

畢竟我在玩累時(shí)，便常常對著城鎮(zhèn)發(fā)呆，仔細(xì)地查看城中形形色色的建筑，并幻想那些生物在城中嬉戲打鬧、自相殘殺。

玩家同樣對這些怪物抱有深厚的感情。大天使被玩家稱作“腿毛”（大天腿毛過于性感），大法師因?yàn)榻ㄖㄙY源被稱作“賣國賊”，因?yàn)榻新暠环Q為豬頭的惡鬼，還有丟丟（大妖精）、蚊子（龍蠅）······以及我強(qiáng)哥。

?

隨手一記雷暴可不是和你鬧著玩的

?

而除了形形色色的生物，關(guān)于這款游戲，還有太多的故事可以聊（系列開發(fā)、建筑風(fēng)格）。

正如“英雄世界”的網(wǎng)站中對《英3》的介紹一樣，它承載了我們太多了回憶，無數(shù)老玩家仍對那個(gè)世界，那個(gè)世界中形形色色的生物、寶物念念不忘。

?

不說了，今晚就再懷舊一把。