? 臘月二十四這天，姜叔起得特別早，因為他的老婆早在一個禮拜前就開始嘮叨著今天大掃除的事情，如果今天起得晚了，勢必要在手里的活不能落下的前提下被數(shù)落一整天。

? 從天花板到床底下，從餐廚用具到內(nèi)外衣物，姜家上下不分男女老幼都在忙碌著，勢要除凈過去一年積累下來的污穢。

? 轉眼就到了下午，姜家門口的大垃圾桶里堆滿了各種被拋棄的舊物事，上面還鋪著一層薄薄的灰塵。

? 不知從哪里冒出來一個小孩子，無端飛起一腳，便踹向那垃圾桶，怎奈那垃圾桶里裝了太多東西，那一腳下去不見垃圾桶有何動靜，那倒霉孩子反倒是因用錯了力而重重撞在垃圾桶上。

? "你沒事吧？"姜叔看到了這一幕，關切地問。

? "閉嘴！"孩子頭也不回地跑掉了，顯得十分缺少教養(yǎng)。

? 臘月二十五，姜叔準備把早就買好的窗花和對聯(lián)拿出來貼。門上的對聯(lián)早已褪色，且破敗不堪，窗花更不知何時被疾風帶走，再也沒有回來過。有道是"舊的不去，新的不來"，所以姜叔并沒把這種事情放在心上。

? 自從搬到城市之后，家里就自行刪掉了磨豆腐這一傳統(tǒng)節(jié)目，所以姜叔打算出去買點豆腐回來。他剛一出門，便看到昨天的倒霉孩子舉著一張看起來十分眼熟的紅紙，把它當成風箏邊跑邊任之隨風搖曳。

? 姜叔一回頭，看到自己剛貼上的對聯(lián)竟不見了下聯(lián)。

? "小子你給我放下！"姜叔有點生氣了。

? "閉嘴！"倒霉孩子依舊很沒教養(yǎng)地回應。

? 過去的每年臘月二十六，老家那邊都會殺一頭豬，俗稱"割年肉"，當然是殺自己家的。姜叔家沒養(yǎng)過豬，自然也就沒機會操刀殺豬，所以鄰居家的豬們見到姜叔也都不害怕。

? 沒殺過豬，不代表沒吃過豬肉。鄰居們殺完豬總會給姜家留出一部分來作為禮物，姜家也總會把自家熬的糖分給鄰居們作回禮。

? 今年姜家照例熬了糖，可卻沒有能夠換豬肉的鄰居了，取而代之的是一眾平凡而普通的上班族，就算是年關將至如今天，也要一如既往地努力工作。

? 姜叔把糖分出幾份來，準備分給新鄰居們，哪怕沒有豬肉作為回禮。

? 此時姜叔的心里竟浮現(xiàn)出那個倒霉孩子的背影，和那句仿佛還在耳邊縈繞著的"閉嘴！"，心下暗自躊躇。

? 臘月二十七這天很不巧的沒有集市，但姜叔還是打算出去轉轉，看看有沒有能買給自家孩子們的小玩意兒。城里的東西總是花里胡哨、千奇百怪，雖不清楚那些玩具比起農(nóng)村的滾鐵圈子好在哪兒，但孩子們喜歡，姜叔也沒辦法。

? 逛了大半天，姜叔帶著一大堆孩子們的玩具，以及一大包花生加瓜子，疲憊地走在回家的路上。

? 那個倒霉孩子眼巴巴地看著姜叔，看得他心里有點發(fā)毛。出于同情，姜叔準備從袋子里掏出一把花生或者瓜子塞給那孩子，剛把手伸進袋子里，那孩子突然朝著自己跑了過來，以迅雷不及掩耳之勢奪走了似乎早就盯上了的一盒玩具。

? "喂！你……"

? "閉嘴！"這次姜叔的話還沒說完。

? 臘月二十八，姜家依照慣例蒸起了饅頭，香氣透過窗縫不斷蔓延，似乎整個小區(qū)都能感受得到這快過年的氣息。

? 敲門聲一遍接著一遍，姜叔只去開了前三次門，皆因每次開門，門口都空無一人。

? 不用說，肯定又是那臭小子的杰作。

? 想起那孩子的那一只標志性的大眼睛，和精神氣十足的小光頭，姜叔不禁有些同情那孩子：年紀輕輕的，怎么就禿了呢？

? 臘月二十九這天風平浪靜，除了姜家門口堆著一堆香灰以外。

? 不過姜家人這天都在家休息，并沒有人出門，誰又曾在意這個呢？

? 終于到了年三十，姜家上下通通洗了個澡，無論上一次洗澡是哪天的事兒，然后所有人都換上了嶄新的衣服，姜叔更是給自己準備了紅色內(nèi)衣褲和襪子，為本命年沖喜。

? 搟面的搟面，剁餡的剁餡，包餃子的包餃子，大家分工明確，各司其職。臨近中午，第一鍋餃子已經(jīng)出了鍋，姜叔也打開藏了大半年的酒，雖然覺得不好喝，但是它貴。喝著貴酒，也不知道為個啥，竟自然地開心了。

? 孩子們出去放鞭炮了，回來的時候臉上都掛著紅暈，不知是因為興奮，還是由于寒冷。

? 一家人圍在電視前，接著去年未竟的吐槽，圍觀電視機里一年一度的春晚。時代變了，小品惹人哭，歌舞讓人笑。

? 終于等到長輩發(fā)紅包的環(huán)節(jié)了，今年的紅包照例會被存進銀行，留作以后的大學生活費用和彩禮嫁妝。

? 長明燈下，一家人熬過兩年，終于累到自行找床，做起了來年的好夢。

? 獨眼的小光頭站在路燈下，伸出手來妄圖接住每一片雪花，卻連本應落在手里的都留不住，只能任由得那片雪花割掌而下，滴在新的故鄉(xiāng)里。

? 今年的他不僅真正意義上的體會到了過年的感覺，還第一次收到了紅包，他覺得異常開心。嘴里的麥芽糖愈發(fā)有味道，化在胃里竟格外的溫暖。