我沒(méi)有讀懂《麥田里的守望者》-The Catcher in the Rye
人在下雨天或者夜深人靜的時(shí)刻不能松懈自己的內(nèi)心,思維太過(guò)跳躍情緒太過(guò)激蕩次日你會(huì)覺(jué)得如同另外一個(gè)人的所思所想。讀書也一樣,不帶情緒去讀是最好的狀態(tài),客觀而中立。帶入了情緒之后而再旁觀只覺(jué)得沒(méi)有什么勁兒,如同人走茶涼,午夜收拾一堆大餐后的狼藉。或許過(guò)很久后會(huì)有一絲當(dāng)時(shí)的趣味,也或許只剩下糟糕的印象,而這本書實(shí)打?qū)嵸N合了這種念頭。
說(shuō)實(shí)話這是一本我很不喜歡甚至很失望的書,雖然并不討厭。我也看不懂它,當(dāng)然作者也他媽的不在乎(對(duì)不起,實(shí)在忍不住回敬作者一句,書里臟話多得一度我想扔在一邊,之后會(huì)盡量不寫,實(shí)在是很厭惡說(shuō)臟字)。一度懷疑塞林格寫這本書時(shí)狀態(tài)不對(duì),后續(xù)發(fā)現(xiàn)英文講評(píng)中他的確在二戰(zhàn)后一度情緒困擾住進(jìn)了療養(yǎng)院(mental problem),而在那個(gè)時(shí)間段完成了這部作品。
讀此書前很喜歡這個(gè)書名,很有詩(shī)意的美感,以為即使是青春小說(shuō)也不會(huì)小家子氣哪里去,直到翻開開始看,和期待中的文風(fēng)是天壤之別。讀到了最后知道是來(lái)自彭斯的一首詩(shī)(蘇格蘭詩(shī)人,填詞了友誼地久天長(zhǎng),代表作一朵紅紅的玫瑰太喜歡這首詩(shī)了)。書名應(yīng)該就來(lái)自文中主人公霍爾頓和妹妹菲比的談話"You know that song 'If a body catch a body comin' through the rye'? I'd like―"
"It's 'If a body meet a body coming through the rye'!" old Phoebe said. "It's a poem. By Robert Burns."
"I know it's a poem by Robert Burns."
我不懂也懶得去搞明白為什么這本書要取名為此,也不想搜大量解析去知道它是翻譯成"捕手"合適還是"守望者"更妙。我只覺(jué)得這本書真心抵達(dá)不到"經(jīng)典""必讀""青少年讀物"這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),尤其是最后者。這本書代表了美國(guó)五六十年代"垮掉的一代"嬉皮士文化一類,但僅僅只是乘了這股東風(fēng)烙下了一個(gè)階段的印記而已。國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)的熱應(yīng)該多少與人文相對(duì)興起,過(guò)了動(dòng)蕩的年代后對(duì)于未來(lái)的迷茫與國(guó)外"在路上""自由與自我"的追求相映射而被獨(dú)特記憶的美化。題外話:記得八零九零年代搖滾文化的興盛,米蘭昆德拉的流行也很是西方文化沖擊的一部分。不過(guò)均是個(gè)人的一些想法。在此處也或許偏頗,但不容置疑美國(guó)沒(méi)有歷史的積淀,你會(huì)在不少文學(xué)作品中品到這個(gè)國(guó)家思想上的不成熟和迷茫。"垮掉的一代的作品也很少再有"迷惘的一代"的思考和深沉。
這本書快結(jié)束時(shí)其實(shí)我是有一些憤怒和無(wú)聊。它留下的感覺(jué)很像gone girl,讓人讀很不舒服。就如同標(biāo)榜著女權(quán)卻給了女主一個(gè)作惡的身份,打著迷茫純真的符號(hào)卻讓主人公自己往孤立無(wú)援的虛假里扮演另一了自己。像是一場(chǎng)騙局,卻引來(lái)不少人的叫好和同情,讓人覺(jué)得極度不適。結(jié)尾相對(duì)向上而有希望,但更多來(lái)自作者隨性而為的情緒。
合上書的瞬間覺(jué)得作者好虛偽啊,如同滿書中飄過(guò)的phony。整本書呈現(xiàn)出的霍爾頓真實(shí)的紛雜的想法到最終覺(jué)得很喪氣而違和的虛假,讓人對(duì)書中的人物感觀很割裂,看似掏心掏肺卻抵達(dá)不了內(nèi)心。書中的臟話,語(yǔ)句的重復(fù),反復(fù)的批判,對(duì)立想法的行為的確在寫作中實(shí)在巧妙,但主人公的情緒變化太超脫于常人。如果人真得走向極端是不會(huì)以一種求助的或者需要他人同情的姿態(tài)出現(xiàn),要么毅然決然一了百了做某事要么默默忍受自行消化封閉自我。恰恰是這種又想傾訴又偏偏作妖的才是在反復(fù)試探自己究竟能將自己的內(nèi)心作踐到什么地步。感覺(jué)塞林格也是不斷在一條失控又安全的線內(nèi)來(lái)回玩火,也或許國(guó)外人本就更"自我"吧。
但它讓我討厭不起來(lái),閱讀過(guò)程多少也引起了情緒的觸碰,某處記憶的共鳴。而且反復(fù)而簡(jiǎn)單到主謂賓的陳述奇藝地拼湊出一種鏡頭感。蒙太奇式的段落閃回與不管作者還是主人公對(duì)電影極其的厭惡形成了針尖對(duì)麥芒的極度反差。而這種錯(cuò)落又映襯了主人公霍爾頓張流氓同學(xué)打聽喜歡的女生是否和他在車中下了象棋,對(duì)一個(gè)想要拉車?yán)@道的司機(jī)詢問(wèn)湖里的鴨子是否還在一樣古怪而迷人?;诖宋也荒苊林夹囊粭U子打死。就如同書中結(jié)尾最吸引我的老師在一段清晰透徹的談話后留下一個(gè)讓人不能去想的模棱兩可猜測(cè)一樣。另一個(gè)微妙的點(diǎn),書中總是吸引我的地方并不是作者的話,而是他引用的話"Oddly enough, this wasn't written by a practicing poet. It was written by a psychoanalyst named Wilhelm Stekel. Here's what he―Are you still with me?"
"Yes, sure I am."
"Here's what he said: 'The mark of the immature man is that he wants to die nobly for a cause, while the mark of the mature man is that he wants to live humbly for one.'"
這也是本書被無(wú)數(shù)遍推崇的一句話,就如同《雙城記》《傲慢與偏見》《了不起的蓋茨比》中一樣,一定要有一個(gè)閃光的金句才行。
總之,讀完后內(nèi)心復(fù)雜,但我真心不推薦這本書。不管是易讀的英文版還是讓人喪氣的中文版。盡管腦海中閃現(xiàn)出雨中如天使的小妹妹一圈又一圈走著旋轉(zhuǎn)木馬的場(chǎng)景,但它不在我推給孩子去讀的系列內(nèi)。我也不知這本書在青春期的孩子讀了后會(huì)引為知己還是嗤之以鼻,畢竟我雖然從那條路走過(guò),但我早已忘記當(dāng)時(shí)單薄而倔強(qiáng)的心情。
