合集鏈接：《萬(wàn)物的曙光——人類新史》

關(guān)于本書(shū)：

本書(shū)原名《The Dawn of Everything - A New History of Humanity》，譯者為up本人

本書(shū)是偉大的人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯在生前的最后一部著作，與考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅合著完成。

關(guān)于幸福追尋的探討

正如我們所說(shuō)，這只是盧梭于1754年首次講述的故事的無(wú)休止的重復(fù)。許多當(dāng)代學(xué)者實(shí)際上會(huì)說(shuō)，盧梭的愿景已被證明是正確的。如果確實(shí)如此，那將是一個(gè)非常巧合，因?yàn)楸R梭本人從未暗示過(guò)純真的自然狀態(tài)確實(shí)發(fā)生過(guò)。相反，他堅(jiān)持認(rèn)為自己在進(jìn)行一種思想實(shí)驗(yàn)：“我們進(jìn)行的研究不應(yīng)被視為追求歷史真理，而應(yīng)僅被視為假設(shè)和有條件的推理，更適合闡明事物的本質(zhì)，而不是揭示它們的實(shí)際起源...” 7。

盧梭對(duì)自然狀態(tài)的描繪以及農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)如何推翻了這種狀態(tài)，從未意圖成為一系列進(jìn)化階段的基礎(chǔ)，這與蘇格蘭哲學(xué)家（如史密斯、弗格森、米勒，以及后來(lái)的劉易斯·亨利·摩根）所提到的“野蠻階段（Savagery）”和“野蠻文明階段（Barbarism）”并不相同。盧梭絕不是把這些不同的存在狀態(tài)想象成社會(huì)和道德發(fā)展的水平，與生產(chǎn)方式的歷史變遷相對(duì)應(yīng)：覓食、放牧、農(nóng)耕、工業(yè)。相反，盧梭提出的更像是一個(gè)寓言，他試圖通過(guò)這個(gè)寓言來(lái)探討人類政治的一個(gè)基本悖論：我們與生俱來(lái)的追求自由的動(dòng)力為何會(huì)一次又一次地引導(dǎo)我們 "自發(fā)地走向不平等"？8

盧梭在描述農(nóng)耕的發(fā)明如何首先導(dǎo)致私有財(cái)產(chǎn)，而私有財(cái)產(chǎn)又如何導(dǎo)致需要文官政府來(lái)保護(hù)時(shí)，是這樣說(shuō)的：“所有人都朝著他們認(rèn)為能夠確保自由的鎖鏈奔去；盡管他們已經(jīng)有足夠的理性來(lái)辨識(shí)文明秩序的優(yōu)勢(shì)，但他們還沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)來(lái)預(yù)見(jiàn)危險(xiǎn)?！? 他想象中的自然狀態(tài)主要是為了闡述這一觀點(diǎn)。誠(chéng)然，他并沒(méi)有創(chuàng)造這個(gè)概念：自然狀態(tài)作為一種修辭手法，在歐洲哲學(xué)中已經(jīng)被使用了一個(gè)世紀(jì)。這在自然法理論家中被廣泛運(yùn)用，它有效地使每個(gè)對(duì)政府起源感興趣的思想家（如洛克、格羅蒂烏斯等）都能夠像上帝一樣，為人類最初的狀態(tài)提出自己的變體，作為進(jìn)行推測(cè)的跳板。

霍布斯在《利維坦》一書(shū)中寫(xiě)道，人類社會(huì)的原始狀態(tài)必然是 "Bellum omnium contra omnes"，即所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)，只有建立絕對(duì)的主權(quán)國(guó)家才能克服這種戰(zhàn)爭(zhēng)，霍布斯做的就是同樣的事情。他并不是說(shuō)曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都生活在這樣一種原始狀態(tài)中。有人懷疑霍布斯的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)實(shí)際上是在寓言他的祖國(guó)英國(guó)在 17 世紀(jì)中葉陷入內(nèi)戰(zhàn)，這迫使這位?；庶h作家流亡巴黎。無(wú)論如何，霍布斯本人最接近于暗示這種狀態(tài)的真實(shí)存在，那就是他指出，唯一不受某個(gè)國(guó)王的終極權(quán)威統(tǒng)治的人就是國(guó)王本身，而他們似乎總是在相互爭(zhēng)斗。

盡管如此，許多現(xiàn)代作家將《利維坦》視為其他人對(duì)盧梭的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》所采用的方式，仿佛它為歷史的進(jìn)化研究奠定了基礎(chǔ)；盡管這兩者的出發(fā)點(diǎn)完全不同，但結(jié)果卻相當(dāng)類似。10。

心理學(xué)家史蒂芬·平克寫(xiě)道：“在探討國(guó)家之前人類的暴力問(wèn)題時(shí)，霍布斯和盧梭都是在胡說(shuō)八道：他們對(duì)文明之前的生活一無(wú)所知?！?在這一點(diǎn)上，平克完全正確。在這一點(diǎn)上，平克絕對(duì)是正確的。然而，在同一時(shí)間，他也要求我們相信，1651年寫(xiě)作的霍布斯（顯然是憑空想象），竟然成功地猜測(cè)對(duì)了，并提出了一種關(guān)于人類歷史上暴力及其原因分析，“與如今任何觀點(diǎn)一樣準(zhǔn)確”。11 如果這只是真實(shí)的話，那將是一個(gè)令人震驚的——甚至是具有毀滅性的——對(duì)幾個(gè)世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)研究的結(jié)論了。正如我們將會(huì)看到的，實(shí)際情況并非如此接近。12

我們可以將平克視為我們現(xiàn)代霍布斯主義的典型代表。在他的巨著《我們內(nèi)心的善天使：暴力為何衰退（The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined）》（2012）以及隨后的作品，如《啟蒙之今：理性、科學(xué)、人道與進(jìn)步的案例（Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress）》（2018）中，他論述道，今天我們生活在一個(gè)整體上遠(yuǎn)比我們的祖先所經(jīng)歷的任何時(shí)期都要少暴力和殘酷的世界。13

現(xiàn)在，對(duì)于任何一個(gè)花很多時(shí)間看新聞的人來(lái)說(shuō)，這似乎有悖于直覺(jué)，更不用說(shuō)對(duì)二十世紀(jì)的歷史有所了解的人了。不過(guò)，平克堅(jiān)信，通過(guò)客觀的統(tǒng)計(jì)分析，剔除情感因素，我們將生活在一個(gè)前所未有的和平與安全的時(shí)代。他認(rèn)為，這是生活在主權(quán)國(guó)家中的必然結(jié)果，每個(gè)主權(quán)國(guó)家都?jí)艛嗔嗽谄渚硟?nèi)合法使用暴力的權(quán)利，而不是我們進(jìn)化史上的 "無(wú)政府社會(huì)"（他稱之為 "無(wú)政府社會(huì)"），在那里，大多數(shù)人的生活都是典型的 "骯臟、野蠻和短暫"。

就像霍布斯一樣，平克關(guān)注于國(guó)家的起源，他的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)不是農(nóng)業(yè)的興起，而是城市的出現(xiàn)。他寫(xiě)道：“考古學(xué)家告訴我們，直到大約五千年前文明出現(xiàn)之前，人類一直生活在一種無(wú)政府狀態(tài)中，當(dāng)時(shí)定居農(nóng)民首次匯聚成城市和國(guó)家，并發(fā)展出第一個(gè)政府。14” 接下來(lái)的內(nèi)容直白地說(shuō)，是一位現(xiàn)代心理學(xué)家在漫無(wú)目的地編造?；蛟S你會(huì)期望一個(gè)對(duì)科學(xué)充滿熱情的擁護(hù)者會(huì)通過(guò)廣泛評(píng)估證據(jù)的方式來(lái)科學(xué)地探討這個(gè)主題，但恰恰是這種人類史前歷史的探索方法似乎讓平克覺(jué)得乏味。相反，他依賴于軼事、圖像和個(gè)別聳人聽(tīng)聞的發(fā)現(xiàn)，比如1991年關(guān)于“提洛爾冰人奧茲（?tzi the Tyrolean Iceman）”的轟動(dòng)性發(fā)現(xiàn)。

平克有一次問(wèn)道："古人究竟是怎么了？""以至于他們無(wú)法在不采取下流手段的情況下為我們留下一具有趣的尸體？'對(duì)此有一個(gè)顯而易見(jiàn)的回答：這難道不取決于你首先認(rèn)為哪具尸體有趣嗎？是的，稍微超過(guò)5000年前，有人在穿越阿爾卑斯山時(shí)被一箭射中而離開(kāi)了人世；但除了可能奧茲替平克的論點(diǎn)服務(wù)之外，沒(méi)有特別的理由把奧茲替當(dāng)作原始人類狀況的代表。但是，如果我們所做的只是 "偷梁換柱"，我們也可以很容易地選擇被考古學(xué)家稱為 "羅米托2號(hào)"（Romito 2）的更早的墓葬（以發(fā)現(xiàn)該墓葬的意大利卡拉布里亞巖洞命名）。讓我們花點(diǎn)時(shí)間思考一下，如果我們這樣做會(huì)意味著什么。

羅米托 2 號(hào)是一座距今 1 萬(wàn)年前的墓葬，埋葬的是一名患有罕見(jiàn)遺傳疾?。ㄖ朔蚀蟀Y）的男性：一種嚴(yán)重的侏儒癥。對(duì)他的病理研究表明，盡管他的健康和營(yíng)養(yǎng)狀況普遍較差，但這個(gè)狩獵采集者社區(qū)仍然不遺余力地?fù)狃B(yǎng)他度過(guò)嬰兒期和成年早期，讓他和其他人一樣分到肉食，并最終為他舉行了隆重的葬禮。15

羅米托 2 號(hào)也不是一個(gè)孤立的案例。當(dāng)考古學(xué)家對(duì)舊石器時(shí)代的狩獵采集者墓葬進(jìn)行平衡評(píng)估時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)與健康有關(guān)的殘疾發(fā)生率很高，但直到死亡（甚至更久，因?yàn)槠渲幸恍┰岫Y非常奢華）前的護(hù)理水平也出奇地高。16 如果我們真的想根據(jù)古代墓葬中健康指標(biāo)的統(tǒng)計(jì)頻率，對(duì)人類社會(huì)最初采取的形式得出一個(gè)一般性的結(jié)論，我們將不得不得出與霍布斯（和平克）完全相反的結(jié)論：我們可能會(huì)聲稱，我們這個(gè)物種的起源是一個(gè)養(yǎng)育和給予關(guān)懷的物種，根本沒(méi)有必要讓生命變得骯臟、野蠻或短暫。

我們并不是在暗示我們實(shí)際上要這么做。正如我們將會(huì)看到的，有理由相信在舊石器時(shí)代，只有相當(dāng)不尋常的個(gè)體才會(huì)被埋葬。我們只是想指出，在另一個(gè)方向上玩同樣的游戲是多么容易，但坦率地說(shuō)，并沒(méi)有太多啟發(fā)性。17 隨著我們逐漸掌握實(shí)際證據(jù)，我們總是發(fā)現(xiàn)早期人類社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)要比任何現(xiàn)代“自然狀態(tài)”理論家所能猜測(cè)的要復(fù)雜得多，也更加有趣。

7.盧梭 1984 [1754]：78。

8.正如哈佛大學(xué)著名政治理論家朱迪斯·什克拉爾（Judith Shklar，1964 年）所闡述的那樣。

9.盧梭 1984 [1754]：122.

10.事實(shí)上，盧梭與霍布斯不同，他不是宿命論者。在霍布斯看來(lái)，歷史上的一切大小事情都應(yīng)被理解為上帝設(shè)定的力量的展開(kāi)，而這些力量最終是人類無(wú)法控制的（見(jiàn)Hunter，1989 年）。甚至一個(gè)做衣服的裁縫從他的第一針開(kāi)始，也會(huì)卷入一個(gè)他無(wú)法抵抗并且在很大程度上沒(méi)有意識(shí)到的歷史糾葛之中；他的確切行動(dòng)是因果關(guān)系巨大鏈條中微小的環(huán)節(jié)，構(gòu)成了人類歷史的實(shí)質(zhì)，而在這種相當(dāng)極端的糾葛形而上學(xué)中，暗示他本可以用另一種方式去做這些事情，就是否認(rèn)了整個(gè)不可逆的世界歷史進(jìn)程。與此相反，盧梭認(rèn)為，人類所創(chuàng)造的一切，總是可以改變的，或者至少可以用不同的方式來(lái)改變。我們可以將自己從束縛我們的枷鎖中解放出來(lái)，只是這并不容易（關(guān)于盧梭思想在這方面的經(jīng)典論述，請(qǐng)參見(jiàn) Shklar 1964）。

11.平克 2012：39, 43.

12.如果從我們的介紹中可以察覺(jué)到一絲不耐煩，那么原因就在于：許多當(dāng)代作家似乎樂(lè)于把自己想象成啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期偉大的社會(huì)哲學(xué)家（如霍布斯和盧梭）在現(xiàn)代的對(duì)應(yīng)物，上演著同樣宏大的對(duì)話，但人物卻更加準(zhǔn)確。這種對(duì)話反過(guò)來(lái)又來(lái)自社會(huì)科學(xué)家的實(shí)證研究成果，包括像我們這樣的考古學(xué)家和人類學(xué)家。然而，事實(shí)上，他們的經(jīng)驗(yàn)概括的質(zhì)量并沒(méi)有提高，在某些方面可能還更差。在某些時(shí)候，你必須從孩子們手中奪回玩具。

13.平克 2012 年；2018.

14.平克 2012 年： 42.

15.Tilley 2015.

16.Formicola 2007.

17.瑪格麗特·米德（Margaret Mead）曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，她認(rèn)為人類歷史上 "文明 "的第一個(gè)標(biāo)志不是工具的使用，而是一具距今 1.5 萬(wàn)年前的骸骨，這具骸骨上有股骨骨折愈合的跡象。她指出，從這樣的傷勢(shì)中恢復(fù)過(guò)來(lái)需要六周的時(shí)間；大多數(shù)股骨骨折的動(dòng)物都會(huì)因?yàn)橥榈倪z棄而死去；人類之所以如此與眾不同，原因之一正是我們?cè)谶@種情況下會(huì)互相照顧。