這部影響了宮崎駿和高畑勛的動畫,是你的童年回憶嗎?


“盡管這是一個虛擬的故事,盡管故事發(fā)生在一個架空的背景中,但它仿佛真實發(fā)生在歷史中,甚至不少人都是這段歷史的真實見證者?!?/p>
文/白胡椒
學(xué)生時代的宮崎駿曾經(jīng)因看過一部法國動畫,大受觸動,才決心從事動畫事業(yè)。他說:“(這部動畫)好比我在動畫電影圈里的親生父母一般?!?/p>
年輕時的高畑勛同樣深受此片的影響,將它當(dāng)作對自己影響最大的一部經(jīng)典作品,他說:“如果不是這部影片,我根本就不會想到要進(jìn)入動畫片的圈子。”
而這部對兩位日本動畫大師都有深遠(yuǎn)影響的動畫,便是當(dāng)年轟動世界的法國經(jīng)典動畫《國王與小鳥》的前身——《通煙囪工人與牧羊女》。

這部作品誕生于1935年,由導(dǎo)演保羅·格里莫爾和編劇雅克·普雷維爾根據(jù)安徒生的同名童話改編而成。但他們在原著的基礎(chǔ)上加入了眾多現(xiàn)實元素,僅保留了原著中通煙囪工人和牧羊女的愛情關(guān)系,完全顛覆了原故事的脈絡(luò),講述了在專政統(tǒng)治下,一個掃煙囪的小伙子和一只小鳥帶領(lǐng)地牢中的人民沖出地牢、推翻國王,救出心愛的牧羊女的故事。

這部63分鐘的動畫開拍于1947年,但到了1950年12月時,因與制片人產(chǎn)生矛盾,導(dǎo)演保羅·格里莫爾被開除出制作組。1953年,電影制作完畢并順利上映,但由于成片被制片人改得面目全非,當(dāng)初的主創(chuàng)保羅和雅克雙雙否認(rèn)該片的合法性。后來,懷著從不輕言放棄完成自己作品的信念,保羅終于在1966年收回當(dāng)初對《通煙囪工人與牧羊女》的否定論斷。

然而說到底,《通煙囪工人與牧羊女》不過是一部殘片,雖然它擁有絕佳的題材和故事,卻在種種外在因素的影響下淪為了一個“半成品”。終于在1976年,保羅·格里莫爾籌得了一筆數(shù)目可觀的電影預(yù)算,于是他招齊人馬,拍出了曠世之作《國王與小鳥》,而這才是那部當(dāng)年被制片人改頭換面的《通煙囪工人與牧羊女》的最終版本。1980年,《國王與小鳥》在巴黎正式上映,終于了結(jié)了保羅從事動畫行業(yè)多年的夙愿,即:為公眾獻(xiàn)上他自己一直希望制作的電影。

《國王與小鳥》問世之后,憑借著深邃的主題和精良的制作一舉轟動世界,并對后世產(chǎn)生了巨大的影響。作為經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)演,保羅在《國王與小鳥》中巧妙地融入了許多自己對戰(zhàn)爭、專政、革命的觀點和態(tài)度,穿插了大量的隱喻和象征,使其脫離兒童動畫的領(lǐng)域而上升到更成人化也更沉重的主題。
原著和前作中通煙囪的小伙子與牧羊女的愛情故事在《國王與小鳥》里實際上已經(jīng)淪為了配角,而真正的主線則被讓位了小鳥如何帶領(lǐng)底層的人們?nèi)〉酶锩晒χ贰?/strong>

換句話說,本片片名《國王與小鳥》與原片的《通煙囪工人與牧羊女》本身就有著本質(zhì)的差別,一個強(qiáng)調(diào)愛情故事而另一個則強(qiáng)調(diào)專政者與革命者的故事。盡管編劇雅克曾說:“保留《通煙囪工人和牧羊女》45分鐘,加上《國王與小鳥》45分鐘,在原來的基礎(chǔ)上,把兩者的畫板、情節(jié)等要素完美地重合在一起 ”,但最終效果并不是簡單的1+1=2。
在《國王與小鳥》中,現(xiàn)實的元素被加重而浪漫氣息則變得淡薄,童話的色彩被削弱而高壓的政治氛圍卻更加濃厚,盡管表面上依舊是通煙囪工人和牧羊女從王宮私奔的故事,但悄然增加的細(xì)節(jié)已經(jīng)改變了整體的基調(diào)。

1935年版本的《掃煙囪工人與牧羊女》和1980年的《國王與小鳥》有著較大的改動。首先,《通煙囪工人與牧羊女》本質(zhì)上是為孩子們創(chuàng)作的, 當(dāng)時礙于技術(shù)原因,影片的畫面比較粗糙一點,但是創(chuàng)作的風(fēng)格和手法影響了保羅后來的道路,對他的導(dǎo)演、繪畫等能力都有很大的提高,可以說,那部電影帶有實驗性質(zhì)。而《國王與小鳥》應(yīng)用了數(shù)字技術(shù),使得畫面被修復(fù)、重現(xiàn),以達(dá)到更加清晰完美。

相比前作,《國王與小鳥》本身故事沒有大方面變動,卻增加了很多場景的描繪,用以表現(xiàn)國王的專政跋扈、極度自戀。高聳入云200多層的宮殿、長長的走廊和階梯、遍地國王的畫像和雕塑、高大華麗的瀑布和水池……隨著通煙囪工人和牧羊女逃亡的腳步,這些場景被一一展現(xiàn)出來,相比原作更增添了政治的壓抑感,也是在側(cè)面反映國王的奢靡浪費和暴虐獨權(quán)。除了保留前作機(jī)關(guān)地磚的設(shè)定,《國王與小鳥》中還新增加了“蝙蝠人”這一反面形象,作為國王的眼線,暗示了獨裁者對人民的監(jiān)視與控制。

為了展現(xiàn)革命的主題,《國王和小鳥》相比前作還花費更多筆墨描繪了地下城中窮苦勞作、不見天日的百姓。他們被迫住在地下,整日為國王制作雕像、畫像,建造城堡、機(jī)器人等,生活極為辛苦。但同時,他們也是受蒙蔽的愚民,在日復(fù)一日的剝削中喪失了革命訴求和反抗精神。而盲人音樂家在這群底層人民中是個自由人,他因為眼盲心瞎而逃過苦役成為了流浪藝術(shù)家,因看不見眼前的災(zāi)難而無知無畏盲目樂觀,本質(zhì)上說,雖然他是樂觀的但與其他麻木的人并無差別。

雖然影片中的國王是暴君,相對的小鳥是革命者和反抗者,但這并不代表它是一個完全正面的形象。從孩子的角度看,小鳥是自由的化身,它住在王宮里,目睹了國王的種種暴行,本身也是專政的受害者。國王則擁有一切,住在王宮里,對人民發(fā)號施令,草菅人命,他自以為是,漠視人民的權(quán)利,禁錮所有反對他的人,于是小鳥勇敢地站出來揭露他的罪行,最終帶領(lǐng)人們打破了桎梏,推翻了國王的專政。
換個角度看,對于小鳥來說,它一直住在王宮的頂端,與地下城的底層人民有著本質(zhì)的不同,因此那些日子在它口中是所謂“幸福的年代”。盡管它妻子被殺,孩子淪為國王的玩物,在通煙囪工人和牧羊女出現(xiàn)之前它始終是敢怒不敢言,成為一個上層社會的游離者和邊緣人。當(dāng)機(jī)會來臨時,它因勢順導(dǎo),巧于煽動,最后成為了革命的領(lǐng)導(dǎo)者,駕駛著象征著軍隊的機(jī)器人毀滅了王宮、推翻了暴政、殺死了國王。

可是,然后呢?
原本富麗堂皇的宮殿成為了一片廢墟,原本還尚有安身之地的人們一夜之間變得無家可歸,對他們而言,重建顯然比毀滅要困難得多。盡管影片的結(jié)局是機(jī)器人一錘捶碎了禁錮自由的牢籠,仿佛未來是光明一片,但注意,本片的敘事結(jié)構(gòu)是倒敘——回到影片開頭,一片廢墟前的小鳥卻在向觀眾津津樂道著這個故事,舉手投足間掩藏不住自豪與興奮,而它身后是無垠沙漠、斷壁殘桓,除了一只小鳥再無生機(jī)。

小鳥終究是小鳥,它是投機(jī)者、煽動者和推翻暴政的領(lǐng)導(dǎo)者,但它并不能徹底解決民生問題,不能解決戰(zhàn)爭過后的滿目瘡痍,更無法勝任統(tǒng)治者的角色。最直接的證據(jù)表現(xiàn)在小鳥面對饑腸轆轆的老虎獅子,煽動它們奮起造反時說的那一番話:“牧羊女這么做,是為了你們!而國王竟然搶走了為你們守護(hù)羊群的牧羊姑娘,讓你們無法吃到羊!”,盡顯演說家本色。表面上,底層民眾最終取得了革命成功,消滅了國王及其同黨,但革命過后未來如何卻是充滿未知。畢竟,誰能保證下一個統(tǒng)治者不是暴虐專政的獨裁者呢?

這也是《國王與小鳥》比之《通煙囪工人與牧羊女》成熟之處。在前作中,故事的最后給出了一個童話式的大團(tuán)圓結(jié)局:革命成功的人們在廢墟之上重建了家園,通煙囪的小伙子和牧羊女在人們的祝福之下喜結(jié)連理。開頭時小鳥以講述者的身份出現(xiàn)時,也不是出現(xiàn)在一片廢墟的沙漠中,而是在舞臺上宛若一個說書人婉婉道來曾經(jīng)光榮的歲月。
但正是一個看似無解的開放式結(jié)局,沒有絕對的“政治正確”,卻讓《國王與小鳥》更具有真實感,使觀眾更有共情,在主題上也得到了升華。看到結(jié)局,再回想開頭時小鳥曾說:“這是一個完全真實的故事。這是我的經(jīng)歷,也是許多人的經(jīng)歷”,觀眾會發(fā)現(xiàn),盡管這是一個虛擬的故事,盡管故事發(fā)生在一個架空的背景中,但它仿佛真實發(fā)生在歷史中,甚至不少人都是這段歷史的真實見證者。

如此看來,《國王與小鳥》成為曠世之作并非偶然。除了精益求精的畫面和成人傾向的主題,本片的大量設(shè)計也是非常前衛(wèi)的。影片中的國王名為“夏爾第五加三等于八 第八加八等于第十六”,影射的是現(xiàn)實中的路易十六,而地下城和監(jiān)獄的設(shè)計與巴士底獄更是何其相似。但在這樣的背景下,環(huán)境設(shè)計卻充滿未來感:精密運作的城堡、具有飛船外觀的電梯、快艇和滑水道、雙層木質(zhì)飛船……夏爾第十六乘坐著他各種運載工具穿梭于自己的宮殿,其中有宮廷事務(wù)處、繳息結(jié)算處、國家監(jiān)獄、苦役場、軍備部、國防部等,各個部門猶如緊密咬合的齒輪一絲不茍地運作著。

最具有未來感的無疑是最后出現(xiàn)的機(jī)器人,盡管它在設(shè)計上趨于普通,并無前衛(wèi)之處,但是放在這個故事的環(huán)境下卻有著一種格格不入的沖擊力。盡管一定程度上融合了現(xiàn)代感,可最后華麗精致的歐洲古典風(fēng)格建筑被一個巨大而粗糲的機(jī)械怪獸踩踏殆盡,這種強(qiáng)烈的對比令人印象深刻。而這種混搭出的賽博感或機(jī)械感在宮崎駿的作品中更是多有出現(xiàn),成為宮崎駿動畫的一大特色。

80年代,這部優(yōu)秀的動畫被引入中國之時,由上譯廠負(fù)責(zé)譯制,幾代上譯的大師級配音演員如畢克、童自榮、丁建華、于鼎、尚華、施融等都有參與配音。因此,對于很多人來說,上譯配音版的《國王與小鳥》可謂他們的童年回憶。
也許不少人年幼時看過《國王與小鳥》,為最后通煙囪工人與牧羊女逃出王宮、推翻專政而喝彩,而今以成年人的角度再重溫,一定會有不一樣的體悟和收獲。
?

?本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」,未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。我們需要?全職編輯、全職運營,有意者可以投稿至 babblers@163.com。
關(guān)注微信公眾號『動畫學(xué)術(shù)趴』超豪華福利等著你~?

