院線停擺一百多天后，5月8日，傳來了電影院開門的消息。

有人歡喜有人愁：喜的是，院線恢復，影視行業(yè)停滯的齒輪終于又開始轉(zhuǎn)動；愁的是，在“影視寒冬”與疫情的雙重沖擊下，行業(yè)仍百廢待興。

我們采訪了幾位影視行業(yè)從業(yè)者，他們有的已經(jīng)復工，變得忙碌起來，有的仍待在家里，堅持每天至少看一部電影。

冰凍三尺，非一日能消融。在這個漫長的寒冬里，他們打算再堅持一下。

?

駱駝身上又壓了把稻草

4月30日，北京將防疫一級響應(yīng)下調(diào)至二級，大部分外地打工者都已經(jīng)返京復工，木喬卻逆人潮而行。

5天后，他把在北京的房子退租，收拾好行李，扔掉放在床頭的大熊，坐上了回老家的動車。離開前他發(fā)了一條動態(tài)：“走了，走了！”

木喬是某電影雜志的編輯，來北京剛好3年。受到疫情影響，他所在的公司一直沒有進賬，有一個月只發(fā)了2000元，而木喬每月房租與生活費的花銷在5000元左右，入不敷出，于是他決定暫時離開北京，回老家線上辦公。

與木喬的處境相似，攝影筆酒吧老板孫遙也不太順遂——因為疫情，酒吧關(guān)門好幾個月，直到這周才重新開門營業(yè)。

酒吧門面在北京東城區(qū)一條胡同里，經(jīng)常會舉辦電影相關(guān)活動，基本都是免費的。

損失是一定有的，但幸好房東人不錯，減免了部分租金。酒吧收入微薄，孫遙說他已經(jīng)習慣了——酒吧開業(yè)5年來，一直在保本線上徘徊。

不營業(yè)的這段日子里，孫遙甚至動了去送外賣的念頭。由于有留學經(jīng)歷，英文流利的他給一家需要會說英語的外賣公司投了簡歷，可是沒收到回復，“回我的話說不定我就真去了”。?

專職編劇林二今年沒有回家過年，疫情期間他一直待在北京的出租屋里寫作。

他前些年積累的影視項目，恰好都在這段時間運作。其中不少項目是中外合作的，由于疫情嚴峻，國外的合作者無法動身前來，項目也就無法啟動。

“項目就是編劇的‘業(yè)’，有項目就有業(yè)，沒項目就失業(yè)”。

項目停滯，林二所在的影視公司也承受了相當大的經(jīng)濟損失。因為工期都是約定好的，何時開拍、何時后期都敲定好了，錢花出去了，如果一直不開工，資金不能及時回流，公司就會難以為繼。

雖然境遇各不相同，但是木喬、孫遙和林二都沒有過于焦慮。在他們看來，行業(yè)艱難已不是一天兩天的事。

早在疫情之前，寒冬就已降臨。

“影視寒冬”在2016年就冒出了苗頭，2018年以來更是引發(fā)了廣泛的討論。一線演員無戲可拍，電影學院畢業(yè)生轉(zhuǎn)行賣電子煙，橫店開機率下降45%，上千家影視公司倒閉……而今年疫情導致的院線停擺，就像往顫顫巍巍的駱駝身上又添了一把稻草。

據(jù)中新經(jīng)緯報道，今年1月至今，已有5328家影視公司注銷，是2019全年的1.78倍。而發(fā)布了2020年第一季度業(yè)績預(yù)告的影視公司中，有六成虧損，萬達電影、金逸影視、華誼兄弟等龍頭公司均虧損超億元。

行業(yè)的不景氣，落在數(shù)十萬從業(yè)者身上，則是非常具體的困境。

孫遙因為開酒吧的緣故，認識了不少影視圈的朋友。據(jù)他觀察，沒有產(chǎn)出沒有利潤，許多小公司就像連環(huán)骨牌一樣倒下了，有些朋友還開始做微商賣貨。

雖然已是老板，但孫遙也有意重返職場。疫情期間他給各大影視公司投了三、四十份簡歷，只收到兩個面試邀請，其余全都石沉大海。

另一邊廂，木喬所在的電影雜志生存也越發(fā)艱難。從去年下半年開始，木喬就已半自由辦公，疫情期間則完全待在家里工作，確保內(nèi)容的正常產(chǎn)出。對他來說，他從未真正“停工”，也未曾真正“復工”。

售賣電影雜志，其實盈利空間并不大。木喬介紹，公司的盈利大頭來自“產(chǎn)業(yè)服務(wù)”，如承辦電影節(jié)、推廣電影等。可是，疫情期間沒有電影上映，就意味著沒有電影需要宣傳和推廣；各大電影節(jié)要么宣布延期，要么線上舉辦，有的干脆取消。

整個行業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈是斷裂的。他形容道，就像“工廠還在，工人也每天都在擦機器，維持機器運轉(zhuǎn)和工廠日常運作，看上去是復工了，但是工廠沒有訂單”。

?

喘息和沉淀

疫情的到來，固然打得整個影視行業(yè)人仰馬翻。但也有不少人將其看作難得的喘息空間，以及適合靜心創(chuàng)作的沉淀期。

在行業(yè)內(nèi)摸爬滾打近10年的岳漟，在疫情期間反倒更忙碌了。

岳漟是一名編劇和影視策劃，剛畢業(yè)的時候在電影制片廠做過情景劇，也拍過商業(yè)廣告宣傳片。去年她重返校園，考上了北京電影學院的研究生，念電影劇作。同時也在影視公司策劃電影和電視劇項目，開發(fā)劇本。

據(jù)她所說，劇組停工的這段時間，很多影視制作公司趁機囤積新項目，就等著復工之后開拍。她身邊的編劇朋友們，也基本沒有停下來的，都是鉚足了勁兒在搞創(chuàng)作，反而還更加沉下心來了。

編劇不需要坐班，岳漟平時就在家工作，要跟片方碰頭開會時才到公司露面。因此在家隔離對她的工作影響不大，倒是無法出門去游泳，讓她覺得“很痛苦”。

從事編劇5年多的林二，宅在家里的幾個月同樣沒有擱下過筆。

在家工作容易懶散，林二于是給自己定下標準：每天寫3000字。雖然不是硬性要求，但是不能不寫，“一定要保持活力”。

除了寫劇本，他也寫文學故事。前年，他寫了一系列關(guān)于便利店的暖心短故事，在豆瓣閱讀上發(fā)表了，反響還不錯。目前，他正在連載一部長篇科幻小說。

林二大學時學的是工科，因為一次幫室友寫宣傳片腳本，意外開發(fā)出自己對編劇的熱情，甚至到了廢寢忘食的地步。畢業(yè)后，他就轉(zhuǎn)行當了編劇，把這當作最后一份工作。?

當編劇之后，林二學會的第一件事是“活著”。

他記得剛?cè)胄械臅r候，“手藝”生疏，一年一年地不開工，那時候就磨出性子來了。再加上電影籌拍周期一般都很長，從一個構(gòu)想到變成劇本，再到拉投資、組建團隊，然后開拍、后期等等，至少得花上兩三年，中途夭折也是常有的事。

手頭上沒有項目，也就沒有收入，這時林二就會接點約稿、寫連載小說，賺點小錢養(yǎng)活自己。

這種常態(tài)，早在疫情之前就已形成。

另一邊，遠在加拿大獨自闖蕩的司瑜，也在疫情期間興致勃勃地開發(fā)自己的新技能。

司瑜畢業(yè)于多倫多大學，目前是一名吊桿操作員和現(xiàn)場錄音師，國內(nèi)俗稱“挑桿兒”，簡單來說就是劇組里舉著話筒收音的。

做這行的女性少，基本都是大老爺們，但司瑜有自己的優(yōu)勢——她比較了解鏡頭，只要看一眼取景框，就知道話筒放哪不會進鏡頭。而且因為身型比較小，很多地方她都能鉆進去，桌子底下也好，隨便什么縫里也好，只要不是特別寬幅的鏡頭，她都能完美“隱身”。

由于是“自雇”，她的工作并不穩(wěn)定，一般靠熟人或前輩推薦進組。3月份疫情爆發(fā)以來，劇組停工，司瑜基本沒有收入。

在加拿大，自雇是不能拿EI（失業(yè)福利金）的，但政府推出了新政策，給無收入群體發(fā)放CERB（新冠疫情緊急救助金）, 每四周2000加幣（約合人民幣1萬元）。政策一出來司瑜就去申請，兩三天錢就入賬了。

待在家里，司瑜把所有可以做的事情想了一遍，最后決定把莎士比亞的37篇作品，逐一做成英文朗誦視頻。

這可是一項大工程。對司瑜來說，視頻拍攝和剪輯相對容易，難的是翻譯文本、校對以及練習發(fā)音。

她朗誦的第一部作品是《羅密歐與朱麗葉》，先自己讀了一個月，跟著廣播劇練發(fā)音。Th、l和s等音節(jié)，是中國人最常見的發(fā)音“坎”，搞不定的時候她就請教室友，錄下來嘴型，再慢慢練習。

為了減少環(huán)境噪音，司瑜一般選擇深夜拍攝，錄制好的視頻就發(fā)布在B站和YouTube上。雖然觀看量都不過千，但司瑜熱情不減，她也明白自己的視頻小眾，不過千金難買她喜歡。

雖然2020年出師不利，但司瑜沒有太多憂慮。在家這段時間她沒事兒就拍拍視頻，收拾收拾設(shè)備，“利用這個時間好好充實自己，總是要有一個過程的?！?br/>

?

易碎的飯碗

寒冬加上疫情，影視行業(yè)可以說是幾乎觸底了，至于之后能不能反彈，有人持悲觀態(tài)度，也有人比較樂觀。

岳漟的態(tài)度比較中立。從業(yè)這么多年，她算得上是眼睜睜看著行業(yè)從火熱走向寒冬。

她回憶說，大概2012到2015年是比較黃金的時期，那時候有大量資本涌入，行業(yè)在資本的沖擊下也變得比較浮躁。如今全球經(jīng)濟緊縮，不但資本變得謹慎，相關(guān)政策的桎梏也越來越多。

前年，岳漟手上有兩個古裝劇項目，導演和演員都談好了，但一個“限古令”（廣電總局規(guī)定古裝劇集數(shù)不能超過所有電視劇總集數(shù)的15%）下來，兩個項目都停了。不僅賠進去兩年多的時間，岳漟預(yù)期的收入也泡湯了。

但岳漟覺得，疫情也許是一個契機，可以引領(lǐng)創(chuàng)作者們?nèi)ニ甲?。無論是內(nèi)容創(chuàng)作上，還是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)上，都具備讓行業(yè)轉(zhuǎn)型的可能性。

另一方面，在國企寬厚翅膀庇護下的陳二狗，則要樂觀得多。

陳二狗在電視臺工作，負責拍宣傳片和美食、地理紀錄片。雖然工資不及私企高，但至少穩(wěn)定，各項福利有保障。從業(yè)3年以來，“影視寒冬”的冽風從未刮到他的臉上。

但陳二狗對各方面都不成熟的國內(nèi)影視圈，還是頗有微詞。他以前也跟過劇組，發(fā)現(xiàn)劇組里魚龍混雜，很多業(yè)余的人，“就是一群沒文化的人在做文化，門檻太低了”。他認為，國內(nèi)影視圈應(yīng)該建立起一個完善的規(guī)矩才行。

編劇林二也形容，自己對影視行業(yè)“如朝陽般樂觀”。

“一個行業(yè)肯定有起伏的，從過度繁榮走向理性，淘汰不好的、堅持不下去的，留下那些真正愿意為理想付出的?！?/p>

他把這種樂觀，歸結(jié)于自己“還年輕”，無論行業(yè)順風還是逆風，他當下最重要的任務(wù)依然是積累。他特別喜歡《霸王別姬》的編劇蘆葦老師，覺得“他的劇本語言爐火純青，看到文字就能想象出畫面”。

每次看蘆葦老師的劇本，林二就跟《霸王別姬》里邊的小癩子似的，一邊哭一邊說：他們怎么成的角啊，得挨多少打啊。

對林二來說，身為編劇，他還在“挨打”的階段，還得磨練呢。

相比起來，酒吧生意一直不好的孫遙，則比較悲觀一點。

開門迎客，有時難免遇到比較難搞的客人，鬧心事挺多。加上酒吧也不掙錢，他也想過要不關(guān)門大吉算了，“做不下去了”這樣的話也掛在嘴邊好幾年了，但終究還是舍不得這家店，舍不得一幫老顧客。

上個月孫遙生日，朋友喊他出去喝酒，到了地方才發(fā)現(xiàn)好些客人都在，來給他一個驚喜。末了，朋友還偷偷塞給他一個信封，原來是大家覺得酒吧這段時間肯定有困難，于是湊了點錢，希望幫助酒吧渡過難關(guān)。

孫遙挺感動的，有些捐錢的客人他都不認識。之前也一直有人讓他做募捐、搞眾籌，但孫遙覺得挺難為情的。他想，要是一家店沒辦法良性循環(huán)，命里該倒就讓它倒好了。

一家酒吧要渡過難關(guān)，靠的是老顧客的支持；但整個影視行業(yè)要渡過難關(guān)，恐怕不是幾張電影票就能解決的事。?

雖然電影院開門了，但木喬認為，離行業(yè)真正好轉(zhuǎn)，路還很遠。一名電影媒體人“二十二島主”也預(yù)測，行業(yè)起碼要花上2到3年，才能恢復到去年的境況。

無論如何，院線恢復了，至少是一個開始。往后行業(yè)何時才能真正復蘇，依然是個未知數(shù)。

但可以確定的是，影視行業(yè)經(jīng)歷了一個祛魅的過程，剝?nèi)ベY本泛濫與虛假繁榮的外衣后，露出了衣衫襤樓的底色。

這個行業(yè)從來不缺前赴后繼、懷抱理想主義的年輕人。如今舉步維艱的他們也不得不開始思考更多現(xiàn)實層面的問題——該堅持還是退出，該抗爭還是妥協(xié)。

正如木喬在朋友圈寫下的一句話：“每秒24幀不是真理，而是飯碗?！?/p>

?

（文中部分受訪者為化名）

參考資料 -----------------------------

[1] 2020已有5328家影視公司注銷，中新經(jīng)緯官方微博

[2]?影視業(yè)生死時速：超6000家影視公司注銷，有影院經(jīng)理開始兼職微商保險，《財經(jīng)》雜志

圖?受訪者供圖? |? 采訪??孫新雅??|? 編輯??小崔

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責任；來稿請請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。