?

桂綸鎂的獨(dú)特之中，確實(shí)有著清透、素凈的文藝調(diào)調(diào)，但只能說，是其中一抹不能擦拭的顏料。稍加搜羅一下她的各種視訊，就知道她要比這豐富多了。

?

?

每年夏天都要重溫一次《藍(lán)色大門》的朋友說這個(gè)夏天有新事可做了，按頭安利陳柏霖的新慢綜《極島森林》。

名字確實(shí)一聽就容易叫人愛上：離城市很遠(yuǎn)，能聽見海浪、鳥啾聲，有泥土和霧的氣味，還有露珠和日光。

?

?

狙擊我們這些城市人，其實(shí)有這些就足夠了。但讓好多人更期待的，是20多年過后，穿過藍(lán)色大門的“孟克柔”和“張士豪”終于也要認(rèn)真搞售后了。

節(jié)目里，陳柏霖會(huì)到不同的森林或村落扎營，每趟旅程還會(huì)邀請一位好友來。白天，他們或是去給樹治病，或是探尋當(dāng)?shù)氐拇迓湮幕?，夜晚便在帳篷外搗鼓野炊、聊野天。

其中一段旅程，搭伴的朋友就是他的夏日特屬CP——桂綸鎂。

?

?

現(xiàn)在節(jié)目只播了兩集，小鎂還沒出現(xiàn)，但已經(jīng)有不少人拿著預(yù)告片在溫習(xí)兩人的片段了。

騎單車的少女少男，汗津津地穿過藍(lán)色大門之后，究竟“會(huì)變成什么樣的大人呢”？那個(gè)夏天過后，這似乎就不再是孟克柔一個(gè)人的疑問了。

?

?

夏季無限回響的電影臺(tái)詞，和站在泳池邊、清澈透亮的女孩兒一起，就此印刻在大眾腦海里。

這可能是桂綸鎂最厲害的地方吧，出道之初懵懵懂懂，就把角色統(tǒng)統(tǒng)演成了她自個(gè)兒的腔調(diào)。

?

?

她演過的女學(xué)生揉著“桂綸鎂”的特質(zhì)，以至于很多人會(huì)直接用她來概括一種風(fēng)格——干凈的、清新的、初戀的。

但這么多年了，桂綸鎂不是沒敲碎過自己的殼。

顛覆的形象也看過好些：《女人不壞》里終年幻想的搖滾女歌手、《線人》里動(dòng)刀動(dòng)槍的黑幫女人、《龍門飛甲》里乖張跋扈的蠻族頭目、《白日焰火》里陰郁的洗衣店女工......

?

?

這些狠角色不同于以往，但也有各自的骨，各自的謎，完全能感受到，小鎂為了和她們發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，是用過力氣的。

只是，不管面貌如何改變，始終難以掩蓋她本人的氣味。

?

?

桂式DNA刻在她的身體里，但不全然只是大眾愛說的那些“文藝、初戀、不食人間煙火、小清新”。

桂綸鎂的獨(dú)特之中，確實(shí)有著清透、素凈的文藝調(diào)調(diào)，但只能說，是其中一抹不能擦拭的顏料。稍加搜羅一下她的各種視訊，就知道她要比這豐富多了。

?

?

比如她后來出演的“反轉(zhuǎn)角色”，恰好就是導(dǎo)演們嗅到了她的不同氣味。

因?yàn)椤杜瞬粔摹返囊粡垊≌?，林超賢邀請桂綸鎂演了《線人》，而徐克順著線引，喚醒了《龍門飛甲》里的小鎂，看了電影的楊采妮，又把她拉來演《圣誕玫瑰》里邊有童年創(chuàng)傷、心靈病態(tài)的鋼琴老師。

即便是早年差點(diǎn)將她框住的、過于深入人心的高中生形象，也是有千百種里子的：孟克柔被張士豪堵在體育館時(shí)，仍舊不停沖、不停撞；路小雨雖然看著文文弱弱，實(shí)則特別勇敢堅(jiān)韌；而林美寶，二話不說剃掉了鬢角頭發(fā)的那一幕，不知道帥翻了多少人。

?

?

不難發(fā)現(xiàn)，桂綸鎂挑中的角色，都不止一種面相：溫潤的人也有稍許不安和叛逆，有野望的惡女內(nèi)心可能有片柔軟草地，看似綿軟無害的老師有著陰暗扭曲的過去。

?

她的確喜歡復(fù)雜、多面、帶著些許掙扎的角色。

?

▲ 《圣誕玫瑰》

不論是專訪，還是為電影宣傳，被問到接戲的理由時(shí)，小鎂的答案都有一條基礎(chǔ)邏輯：首先是很欣賞導(dǎo)演，然后是有值得的形塑?！叭绻芡高^角色，向觀眾傳遞人性的多面向，也是件很不錯(cuò)的事情?！?br>

?

?

在她看來，人就是擁有很多種面相的，不然該多單一無聊啊。

所以，她還蠻樂于接受身上的各種標(biāo)簽：大眾眼中的種種“桂綸鎂”，文藝也好，清新也罷，雖然定義不了全部，也不失是自己的其中一面。

桂綸鎂對自己的多面性是覺察自知的。雖然粉絲將她的風(fēng)格歸類，但她常常說自己私底下“更調(diào)皮、率性、更瘋”。

?

?

有一次，刷到在一場私人聚會(huì)上，她和友人們各種跳舞的視頻。那應(yīng)該是《南方車站的聚會(huì)》的卡司聚餐，廖凡、胡歌也在場，大家一手紅酒，一手香煙，齊齊陶醉在十六步舞里。

眾人舞畢，桂綸鎂又和另一位朋友來了段更有活力的舞步，她整個(gè)人蹦蹦跶跶的，沒什么斂著的模樣，全情、肆意，但是很chill地舞動(dòng)著。

?

?

是有不少聲音的：純情少女抽煙？兩副面孔？原來私下里這么”辣“？玩太開了吧？.......

因?yàn)閭€(gè)人習(xí)慣不符合期待被罵上熱搜的明星，也不是一個(gè)兩個(gè)了。有時(shí)我也好奇，苦明星失去鮮活力的同時(shí)，是不是意味著，我們事先失去了對一個(gè)人多面性的想象？

角色以外，她當(dāng)然可以做個(gè)更富含層次的人。所以當(dāng)干凈、乖巧、輕柔的桂綸鎂變得稍微“瘋狂”一點(diǎn)時(shí)，反倒覺得更有魅力、更靈動(dòng)、更曼妙了。

?

?

桂綸鎂對“自我多面向”的敏感，大概有不少得益于職業(yè)，她可以時(shí)常體驗(yàn)另一種人生——遙遠(yuǎn)的、相近的，有更多可以撫摸人性棱角的機(jī)會(huì)。

她也喜歡文學(xué)、哲學(xué)，大學(xué)時(shí)讀了法文系。雖說不是什么學(xué)霸型人格，翹掉了不少無聊的課程，但是法國哲學(xué)課她去得比誰都積極。

?

?

好幾個(gè)訪談里，小鎂都聊到了波伏娃?！八赡苁怯绊懳宜季S一個(gè)很重要的人。在我的求學(xué)階段，她所討論的東西我是非常驚訝的，包括兩性關(guān)系、個(gè)人、個(gè)體空間和自我存在的問題，還有女性意識的問題?！?/p>

看小鎂的訪談，覺得她是個(gè)特別有自己節(jié)奏的人，不緊不慢的，吐出來的話不至于精美到像是雕琢過，但平日一定思考過。

?

?

她說波伏娃對她最大的沖擊，是和薩特的關(guān)系。特別是讀到他們往來的情書時(shí)，她體悟到，原來人與關(guān)系，都是可以擁有多種面貌的。

最近翻她的視頻總能看得很深，和近來一個(gè)很大的感受疊合了：我們太需要對“復(fù)雜”“多面”的理解了。

不然為什么電影對男女只有一種想象？為什么拓印的面具明星不用擔(dān)心冷場？為什么千絲萬縷的生活，全部變成非黑即白的衡量？

?

?

小鎂和別人聊天時(shí)，姿態(tài)總是放松、舒適的，但能從她的節(jié)奏里，聽出她曾經(jīng)走入過哪些迷宮——電影的、角色的、自我的、他人的。

而關(guān)于曾有過的那些蜿蜒和沮喪，她說自己翻看了很多次電影《時(shí)時(shí)刻刻》，里面有幾句臺(tái)詞點(diǎn)撥很大：“直面人生，永遠(yuǎn)要直面人生，這樣你才能了解它的真諦。當(dāng)你真正了解人生，就能真正熱愛生命，然后，才舍得放下。”

?

?

我獨(dú)自猜想，這里的“直面”，意思大概是：人還是得多去思考沮喪，思考困惑，親手拆解它們背后復(fù)雜、纏繞的線團(tuán)。

所以，桂綸鎂才老是選擇復(fù)雜卻不見得成功的角色，選擇袒露大眾印象外更多面的模樣，選擇受困，選擇思慮吧。

?

?

這一切，也許只是不想簡單得太扁平。

畢竟，走過迷宮之后再選擇執(zhí)簡馭繁，和壓根懶得去繞迷宮，也是挺不同的兩碼事。

?

?

?作者?F小姐

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載

?

?