樓下有一把掃把，在以某種節(jié)奏劃過(guò)地面，兩聲唰，唰之間的停頓，提起了我的呼吸。我不知道是我聽(tīng)到聲音才醒的，還是醒來(lái)才聽(tīng)到的，總是在當(dāng)我想要認(rèn)真地追究先后的時(shí)候，什么都變得不確定了。 我只確定我喜歡這個(gè)聲音，和我記憶中，今天不用上學(xué)，剛從毫不重要的軟夢(mèng)里醒來(lái)，聽(tīng)到外婆正在掃地壩的聲音一樣。 她等會(huì)兒會(huì)累得出汗，汗水從她蓬發(fā)蓄生的頭頂順著太陽(yáng)穴往凹進(jìn)去的臉頰里流，掛在耳邊的汗干了也會(huì)有咸味。然后她會(huì)回家來(lái)，不把臉對(duì)著外公，但嘴里的聲音又會(huì)朝他的方向傳過(guò)去，“回回都是我掃地，下次我不得給哪個(gè)掃了，住在馬路邊，灰灰就是多得焦（愁）人?！狈畔聮甙严戳耸种?，她會(huì)讓我給她后背塞一條毛巾，再等汗都吸干了她自己拽下來(lái)。今天要帶我去趕集，但是她還要給我梳頭，所以催我打理，別摸縮，“搞快點(diǎn)起來(lái)了，去不去趕場(chǎng)的嘛，幾哈弄規(guī)儀（收拾好），不去我個(gè)人走了，我不等哪個(gè)了。” 我很高興去趕集，開(kāi)心著去，吵架著回，每次都是這樣，但我還是會(huì)再次高興去。雖然沒(méi)有錢(qián)給我單買(mǎi)任何東西，但我產(chǎn)生了很多次期待，比如不是地?cái)偟漠?dāng)季衣服，不是泡沫材質(zhì)的新涼鞋，不是屁股那節(jié)肥肉的豬肉，不是牛皮菜，不是毛角豆。我突然有一種預(yù)感，或許我人生中最多的期待都集中在那些落空的時(shí)候。 我需要一些東西作為外力，幫我在聯(lián)想記憶這件事上轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條，這個(gè)聲音就很好，清晰，有力，會(huì)結(jié)束。它既可以讓我開(kāi)始回憶，也可以讓我意識(shí)到此刻的我是盼望在回憶里多呆些時(shí)間的。 離開(kāi)床之后，我光腳走到客廳，蹲在茶幾邊，開(kāi)始削番茄的皮。這堆是我昨天買(mǎi)的，1.28一斤，昨天捏起來(lái)硬緊緊的，過(guò)了一晚，沒(méi)什么明顯的變化。 我覺(jué)得給番茄劃刀后燙了再撕皮很麻煩，我沒(méi)有細(xì)致的耐心，所以覺(jué)得直接用刀削更好，而且它很硬，只要削得薄薄的，也沒(méi)太多丟頭。我蹲著，把重心放在腳趾上，屁股坐在腳背上，弓著背，趨近眼看手上的番茄，左手輕輕握轉(zhuǎn)番茄，右手又快又準(zhǔn)得起薄皮。 下床的一瞬間我產(chǎn)生了這個(gè)念頭，削番茄，所以我還沒(méi)洗臉?biāo)⒀谰烷_(kāi)始實(shí)施起了這個(gè)念頭。我可以把削好的番茄裝在保鮮盒里用糖漬出水，皮等會(huì)兒扔垃圾就可以一起扔掉，家里的白糖還能用一點(diǎn)五次，所以干脆全用了，等會(huì)兒出門(mén)吃早餐，就可以順便買(mǎi)白糖回來(lái)，只要這次多削幾個(gè)，白糖多放也沒(méi)關(guān)系。 當(dāng)人心情不好的時(shí)候，如果他被別人或者自己戳穿了心情不好這個(gè)事實(shí)，他就會(huì)加倍心情不好。所以我選擇了用招待不熟的親戚的態(tài)度同這種心情打交道。我卑鄙地將自己的痛苦轉(zhuǎn)嫁到了一堆番茄上，再等會(huì)兒我還要給它們的傷口多放糖，告訴這堆番茄，它們都沒(méi)挨過(guò)巴掌。 水滴聲，細(xì)聽(tīng)，不是下雨，是樓上的空調(diào)外機(jī)的水滴在我家空調(diào)外機(jī)上的聲音，這大概是世界上最小的局部降雨。 這幾天不下雨是好事，但是天氣預(yù)報(bào)說(shuō)會(huì)下雨。人類(lèi)可以人工降雨，可不可以人工攔雨呢？就像大數(shù)據(jù)知道我喜歡什么，不知道我的喜歡從哪兒來(lái)，也不知道我不喜歡什么，但我知道我不喜歡這幾天的雨。 能聽(tīng)到樓上的人在說(shuō)話，他們?cè)谥辈ж?。一周總有幾天，我睡前和醒?lái)都聽(tīng)到他們的聲音，是否通宵不曾斷，我的耳朵不知道。 起先我以為只是聊天，后來(lái)聽(tīng)到是普通話，再聽(tīng)談話里似乎帶著講解性，我以為是詐騙公司。他們搬來(lái)設(shè)備的時(shí)候，我剛好碰見(jiàn)，都是幾個(gè)魁梧的男人。 我假裝按錯(cuò)樓層，上去一聽(tīng)，也沒(méi)聽(tīng)清楚具體的，直到有天，一位嗓門(mén)大些的男人開(kāi)始說(shuō)“再上一百件，我們馬上開(kāi)始，倒數(shù)五個(gè)數(shù)，家人們，啊，準(zhǔn)備，好，5，4，……”，我才知道他們是做直播帶貨的。最近618，他們會(huì)不會(huì)更忙呢。 這里有很多廣告公司，僅次于美容理發(fā)養(yǎng)生店的數(shù)量，也有很多文化傳媒公司，外面貼著招募主播的廣告。昨天回家，那道有7個(gè)招牌的門(mén)上又安了一個(gè)新的招牌，紅底白字偌大一行，寫(xiě)著“豫西百貨供應(yīng)鏈運(yùn)營(yíng)中心”，門(mén)里正在裝修，此前我沒(méi)見(jiàn)它打開(kāi)過(guò)，因?yàn)檎信铺螅车袅碎T(mén)口幾棵懸鈴木密葉的粗枝。 削皮，切塊，撒糖。糖多得像是在焗，我全倒了進(jìn)去，多得已經(jīng)看不見(jiàn)底下的番茄。我大概是個(gè)暴力的人，現(xiàn)在我心里舒服了很多。 《河畔須臾》里，女主人公一直承受著懷孕期間老公去世的痛苦，生下孩子后的她每次見(jiàn)到懷孕婦女隆起的肚皮，都想狠狠踹下去，她每次只能通過(guò)逃離遇到的孕婦來(lái)避免自己忍不住把心中的想法付諸實(shí)踐。 每次蚊子咬起來(lái)的鼓包，我都忍不住按一按，我和她的想法是不是一樣的呢？我的暴力雖然更小，但好像更接近本性，因?yàn)槲液敛华q豫地就按了下去，但是她卻逃走了。又或者，人類(lèi)對(duì)于在自己身上施加暴力這件事上，更不易察覺(jué)，也更毫不猶豫一點(diǎn)。 我劃傷了手指，不是因?yàn)榉?，而是因?yàn)榉雅赃叺睦钭?，這幾個(gè)李子太酸，被我放了很久，我想可以切片和番茄一起糖漬，于是切到了手指。原來(lái)一樣的行為，對(duì)象不一樣，后果也會(huì)不一樣，不能怪李子太小，還是我的刀工還是太有針對(duì)性了。不知道番茄會(huì)不會(huì)對(duì)我的手指說(shuō)一句，我不傷伯仁，伯仁因我而傷。 吃完早飯，我掉了一塊錢(qián)，我看到自己被劃傷的手指，覺(jué)得自己掉了的是十塊，仿佛我偏要把兩件事當(dāng)作同一件事來(lái)倒逼自己生一些具體的悶氣，就像給按蚊子包的時(shí)候，我偏要按兩下，畫(huà)個(gè)十字。 我忘記了買(mǎi)白糖。 一陣白煙 飄進(jìn)紅心 粉色的指甲蓋 順著耳廓 再觸摸一次