隨筆·童年的周六
兒時(shí),最喜歡的一天是可以自由支配的周六。由于住?;丶疑?,我常喜歡于夏日的周六獨(dú)自一人在家附近散步。
每周六早晨,外婆總會(huì)下一鍋餃子,咕咚咕咚下鍋。在碗里放上蔥花、醬油、海米、鹽與少許滾油炸過(guò)的辣椒末,再淋上幾勺餃子湯,等餃子熟透后便盛進(jìn)湯里。這個(gè)配方是某日我在書上看見(jiàn)的,逐字讀出來(lái)給眼睛不好的外婆。僅一次,她便記下步驟。日后每逢周末,便會(huì)下一鍋餃子,寵溺地看著我吃完。
吃飽了,就先將作業(yè)認(rèn)真寫完,這樣接下來(lái)整整一天我都可以做自己喜歡的事。這一天是充滿驚喜的,因?yàn)椴恢罆?huì)遇到什么有趣新穎的東西。
出家門不久后,有一家文具店,老板是一對(duì)雙胞胎,勤奮、能言會(huì)道、和善及熱情。我總會(huì)在店里久久駐留。因?yàn)榈昀锟倳?huì)有新奇古怪的東西。往前走不遠(yuǎn),是一家賣金魚(yú)的店,門口種著一顆樹(shù),盛夏時(shí)樹(shù)蔭下總是坐著胖胖的店家阿姨。她一臉和藹,拿著蒲扇,常常笑臉相迎,并對(duì)我說(shuō):“小朋友,你又來(lái)啦!”
然后,我會(huì)去郵電局大廳。人們匆匆忙忙地在大廳里跑來(lái)跑去,在那個(gè)電話還不普遍的年代,這里成了人們向全國(guó)各地發(fā)送信息的地方。我最喜歡去柜臺(tái)看郵票更新,因家中的集郵冊(cè)是我童年最喜歡的“書籍”之一。偶爾看到漂亮郵票,我會(huì)買下來(lái)并小心翼翼地帶回家,再放入那些全是歷史郵票的郵冊(cè)中。
穿過(guò)一條小道,是對(duì)中年夫婦開(kāi)的餛飩店。餛飩是現(xiàn)包的,老板娘手速很快,薄薄的皮,將餛飩餡用筷子挑進(jìn)去,封口,一分鐘不到就包完了一碗。我慢悠悠地看著電視,吃著冒著熱氣的餛飩,再配上一碗綠豆湯。就這樣,完整地結(jié)束我的散步之旅再慢悠悠回家。
多年后回國(guó),我故地重游,一切已被拆遷。雙胞胎的文具店還在,只是兩個(gè)人都已認(rèn)不出我。因?yàn)榈缆分匦?,綠樹(shù)被砍,那家金魚(yú)店也已不復(fù)存在。郵電局被郵政局取代,我再?zèng)]有去過(guò)。多次搬家,已經(jīng)遺失那本集滿老郵票的郵冊(cè)。餛飩店也不再見(jiàn)其蹤影。
這樣的周六,成年后仿佛不再有。今天,人們常拿著手機(jī),無(wú)暇顧及身邊人在干什么。快速和及時(shí)成了這個(gè)年代的專有名詞。只看到我記憶深處那個(gè)好奇的孩子,凝聚著全部的注意力,看人們喜怒哀樂(lè),看街景如同插畫,買有趣的文具,吃簡(jiǎn)單的小吃。她心中不浮不躁,腳步不快不慢,也從未感受過(guò)孤獨(dú)。