借著出門采購的機會，陌漓和欣靈得以出來在小鎮(zhèn)里四處游玩。見過了熱鬧的集市，品過了可口的特色點心，賞過了讓游人們流連忘返的景色，挎著一籃子蔬菜和肉，兩個人有說有笑地正走在回茶館的路上。不過，一陣細碎的響動聲忽然吸引了二人的注意。聲音是從附近偏僻的小巷里傳出來的，欣靈敏銳的感官和直覺告訴她，那很可能是個孩子。盡管依托得天獨厚的環(huán)境優(yōu)勢讓小鎮(zhèn)的收入有了增長，但這依然不足以消滅鎮(zhèn)子的貧困，每年仍然會有許多小孩遺棄，他們或被送入鎮(zhèn)子里的孤兒院，或是被丟棄在暗處自生自滅……同樣曾是孤兒的欣靈對這些命運多舛的孩子有很強的同理心，她一直希望這些孩子能有個好的去處。直覺驅使著她循聲來到那個巷子，因為緊張她一直緊抓著陌漓的手不肯松開。少年雖然無奈，但倒也能理解她的心情。只是他覺得，爺爺很可能不會同意再收養(yǎng)一個孩子。就現狀來說，照顧他們兩個（其實還真不怎么需要照顧）已經略有力不從心的趨勢，若是再收養(yǎng)一個更小的孩子，那么撫養(yǎng)的重擔就只能落在他們兩個身上。

湊近一看，果真如欣靈預想的那樣：一個看上去六七歲模樣的孩子從巷子旁的垃圾桶里伸出頭，眼睛瞪得大大的，驚恐地看著站在巷口的二人。欣靈想要表達閃翼，但對方極為強烈的領地意識似乎把他們當成了闖入者——或者說是這巷子里的住戶。如果他一味地退縮的話，欣靈他們也只得作罷。少女本來想走過去給他一個擁抱，但陌漓用左手緊緊抓住她的右手腕，意在告訴她不要輕舉妄動。不過看到他對他們有很強的戒心時，欣靈也不得不打消這個念頭，兩個人略帶失落地回到了茶館。

“你們怎么一副悶悶不樂的樣子，”爺爺看到滿載而歸但依舊失落的兩人，不禁疑惑起來，“是不是在路上遭遇了什么事情？”欣靈也不隱瞞，將遇到流浪兒童但是無力援助的事情和盤托出。爺爺聽罷，一邊捋著胡子一邊思索著什么。過了好一會兒他才開口：

“你們的出發(fā)點和目的很好，”爺爺對他們說，“但是你們也知道，我們對他們無能為力。一方面，我們這里不是收容所，沒有那么好的條件和資源撫養(yǎng)他們；另一方面，我的身體肯定一年不如一年，若真要收留的話，就必須由你們來撫養(yǎng)。對于當下的你們來說，肯定是做不到的?！泵髦罆沁@樣的結果，但欣靈還是很失落，她只是覺得應該給那個孩子些力所能及的幫助。“那如果只是給他些物質上的援助呢？比如食物，比如衣服？”

“不行，”爺爺一口回絕，“或許這聽起來很殘忍，但這樣做無疑是在助長那種被依賴的習慣和惰性?，F在我們給他援助，日后他也一定會繼續(xù)依賴援助。比起唾手可得的東西，那些需要耗費體力和精力才能得來的東西肯定不值一提?！?/p>

“那，要是聯(lián)系孤兒院請求收留他呢？”陌漓給出了一個提議。

“你的想法很好，”爺爺稱贊道，“可是你們要怎么把他帶過去？孤兒院的人是不會來幫忙帶走孩子的，他們只負責收留?！痹緹o限多的可能經過爺爺的一次次否定，讓整面計劃一瞬間就變成了一張白紙。正如爺爺所說，有這份心意很好，但是如果沒有能力去做，那還不如不做。陌漓用力揉著自己的太陽穴，想想出個合理的辦法來說服爺爺。爺爺沒有吭聲，只是一如往常地翻出信箱里的信，一封封拆開然后再進行分類。這些信的內容五花八門，但是作為回信人，爺爺要在回信的時候保持某種特定的感情基調。也就是說，爺爺回信時通常會連續(xù)回復帶有同一類感情或是有著相似故事的信件，然后再轉換成另一種心情，去回復下一類信。而對于感情的把握能力尚且不足的孩子們來說，從這些信中隨便選出幾篇，把其中的任意一篇交給他們來寫都沒問題，因為他們還沒有達到能夠沉浸其中的境界。

“不要考慮那個孩子的事情了，你們先選一選自己覺得寫起來有感覺的信吧。今天的信不多，其他人都要準備考試也不過來，我先去準備晚飯?！痹捯粑绰?，爺爺已經起身帶著兩人買來的食材去了廚房忙碌。桌上的信已經按照內容完成了分類，若是有心儀的信直接選出來即可。每一封來信的信紙都會被密密麻麻的字填滿，不是因為什么特殊的要求，而是人們發(fā)自內心地將他們的煩惱盡數寫下的結果。其實，如果來信上的內容太少的話，也會給回信人帶來莫大的困擾，因為他們無法從只言片語中找到你的困惑在哪里。

“欣靈姐，這封……你有興趣寫嗎？”翻找的時候，陌漓發(fā)現了一封相對特別的信。

“和什么內容有關的？”欣靈追問。

“大概……”少年支吾了一下，“就和我們今天的見聞有關?！?/p>

“給我?！毙漓`像是受到了某種觸動，直接從陌漓手中奪過信。雖然陌漓能夠理解她的同理心，也曾經聽她講過過去的故事，但還是不太理解她為什么會這么激動。這次挑完信，他沒有像往常一樣和欣靈一起開始寫，而是先悄悄站在欣靈身邊，默讀信上的文字：

“親愛的金爺爺，在我最煩惱的時候，我第一個想到的就是您的名字。能夠遇到您這樣的人伸出援手，我真的不勝感激。明明不屬于這里，卻莫名地喜歡這座小鎮(zhèn)?！?/p>

“我并非出生于此的孩子。自我記事起，我就在名為孤兒院的地方長大。這里有許許多多和我境遇相同的孩子，或是被拋棄，或是因無力撫養(yǎng)而被遣送，亦或是因為無依無靠而不得不來到這里，我屬于第一種。我們因為有著相似的境遇而格外珍惜與彼此的相遇，在一起吃飯，一起玩耍，一起休息，這些不知是刻意的安排還是無意的處置，在這里的時光是我最快樂的時光?！?/p>

“說到快樂，就不得不說我們的院長先生。他在收留我們的同時，也扮演著老師的角色。和我一樣的大一點的孩子會在他組織的小課堂里上課、學習，他說他不希望我們的一生都蹉跎在此，于是便需要學習知識。用知識充實自己、武裝自己，用它去追逐那個你想成為的自己。他的話讓我深受觸動，在孤兒院的每一天我都努力地讓它變得充實，不斷地從書中汲取知識，不懂就問院長先生，他也很樂意為我解答……一直這樣過了三四年。”

“我們早就應該知道，我們的命運并不屬于這里。即使是作為照顧的保育員也不可以。在十一歲那年，我被一戶家境還算殷實的家庭收養(yǎng)，自此便離開了孤兒院。但是，我格外想念在那里時的生活，還有那些一起玩耍和讀書的伙伴們。過去已經無法挽回，這一點我心知肚明，但我還是想請您代我向院長先生問個好。能夠在成長的經歷中遇見他，我感激不盡。也不知道，現在他和孩子們在一起還快樂嗎……”再往后，欣靈的長發(fā)和身體擋住了最后的幾行字，無法完整地看到信的內容。

“很在意信的內容嗎？”欣靈回過頭，看到正在一旁默默讀信的陌漓，“要不，你先看完我再寫吧。”陌漓擺了擺手，他大概能才到信中要表達的大致心情了：感激，思念，還有分別后的不舍和牽掛。能夠被一個孩子如此惦念，可見那位院長先生一定是非常受尊敬的人物吧。但有一點欣靈很好奇，如果對方確實是從忘憂鎮(zhèn)而來，那為什么不親自去看望呢？還是說另有隱情，自己不方便才會選擇讓外人來接手呢？欣靈收回信，很快就完成了回信。不過欣靈覺得，寫信的效果不如親自去探望，這是其一；其二，親筆寫的信才會更有誠意。包括爺爺在內，他們都是外人，是沒法明白那種感謝恩人的心情的。

“我有個提議，”欣靈忽然說，“陌漓，不如……我?guī)闳ス聝涸嚎纯窗??！?/p>

“去那里做什么？”少年反問。

“追根溯源，”少女回答，“或許年代不同，但是那里也有屬于我的回憶。這也是為什么我對這封信很有感覺的原因。相似的經歷能夠激起筆者的共鳴，我想很快你也會遇到那樣的信吧。”通感嗎？陌漓沒想過。如果嘗試去體驗對方寫信時的心境，那么自己一定會很痛苦吧？他衷心地佩服欣靈，可以在寫信時自然地從筆尖流露情感，而不會因為對方的內容而痛哭流涕。一次又一次的傷痛會讓一個人的心變得愈發(fā)堅強，甚至是不再流淚的程度。陌漓想知道欣靈姐是經歷了多少悲傷和痛苦，才會有如今的處變不驚和溫雅。

也不問同意與否，欣靈直接將陌漓拉到了孤兒院門前。這里是一幢三層樓高的老式建筑，距離茶館有相當的距離暫且不談，它平時都是大門緊鎖的，甚至把孩子們放出來玩耍也不會看到他們。而奇怪的是，這些孩子仍然健在，沒有人受傷，沒有人死亡。如果要聯(lián)系里面的話 就敲一敲大門，馬上就會有人來到門口，詢問情況后才會打開門。這樣的嚴格并不是一開始就有的，一百年前這里曾是一座修道院，修繕后的屋子沒有了教堂那般的樣貌，但大體的形式依然保留著。據說某一次孤兒院遭受襲擊后，這里便一直延續(xù)了鎖門的傳統(tǒng)，直至今日。欣靈敲了敲門，以這種和曾經的自己完全相反的身份回到這個地方，她多少是覺得欣慰的。幾分鐘后，一個穿著黑衣的男子從房內走出來，來到兩人的面前。他的臉上很憔悴，似乎連做出一個表情的變化都要費很大的力氣?！罢垎栍泻钨F干？”他有氣無力地問。陌漓對面前這個人的態(tài)度非常不滿，但欣靈一直用右手緊緊握住他的手腕，告訴他一定要克制自己。

“您好，我們想收養(yǎng)一個孩子，”欣靈搪塞道，“請問我們可以進去嗎？”

男子沉默了一會兒，然后打開門。“請進。”他為他們引路至門口，便自顧自地上了樓。外表看上去很老舊，但里面的設施卻都是翻新過的。有著新鮮木色的木質地板和門，擦得干干凈凈的窗戶，還有經過刮白的墻壁，看上去這些都是不久前才翻新過的。參觀歸參觀，任務還是不能忘。憑著記憶，欣靈帶著陌漓一路摸索到三樓的院長辦公室。重新正在這里，面對那扇不止十歲的門，欣靈的心情仍然忐忑。她還記得第一次面對院長的時候，迷茫，無助，對自己的未來充滿未知，急切地想要得到溫暖、愛和關懷，臉上的表情很單調，卻幾乎包含著她此時心中的所有想法。而從信的內容來看，這個孩子和欣靈似乎在是同一位院長治理下的孤兒院長大的。上一任院長足足做了二十多年呢，他們的生命中會有重疊和交集也是很正常的。敲過門，得到許可后推開，少年和少女面前的院長，正是那個陰郁的男子。

“你們還有其他的事情嗎？”他面無表情地問。

“我們想知道上一任院長現在在哪里，生活得怎么樣，”欣靈說，“我不知道他在其他人眼中是怎樣的存在，但是他的笑容沒有一點虛偽，是純粹的溫暖的笑容。在那樣的笑容下成長，這樣的經歷注定會終身難忘?！钡弥藖硪猓凶勇冻鲆粋€釋懷的表情，轉而臉色馬上又陰沉下來。似乎是有不好的消息要告訴他們。

“你們應該……在三年前來這里，”他說，“很遺憾，你們想要的東西已經找不到了。他是個溫柔的人，博愛的人，帶給孩子們溫暖，帶給孩子們笑容，帶給他們一種這里就是他們的家的深刻感覺。能夠在一起共事，我感激不盡。”對期待久別重逢的人來說，這樣的結果難免有些殘酷，但欣靈沒有哭，也悄悄推開了陌漓的安慰。

“我知道了，謝謝你?！彼穆曇纛澏吨?，不知道要到何處去宣泄?；蛟S，她早就應該知道這一切的，或許院長在病危的時候就應該去看看他的，但是她沒有，什么也沒有做，只是漠然地“目送”著自己眼中的恩人離開?；蛟S很多孩子并不想回憶起這段經歷，或許他們沉浸在現在的幸福中不愿回首過去，但在欣靈看來，這樣的愛，似乎并沒有得到應有的回報。

欣靈出來的時候，還是陌漓扶著她出來的。少女感覺身上的力量仿佛被抽空了，失去了某個重要的信條。少年想要安慰她，卻只能無言地做一根移動的樁子作為她的依靠。

“陌漓，你說，如果失去了某件足以影響一個人一生的事物，那他還會再振作起來嗎？”無需多言，欣靈說的正是她自己。院長先生對于她的啟蒙，她始終無法忘懷。

“一定會的，”陌漓堅定地說，“消沉不會有任何作用，只會給自己平添煩惱。若要去銘記一個對自己影響深刻的人，我想最好的方式就是親自去踐行他所秉持的信條?！毙漓`沒有回答，只是默默地品味著這番話。如果真心懷念他的話……就努力去成為像他那樣的人。

“謝謝你，陌漓?！毙漓`覺得自己的氣力恢復了些許。