太宰治


過往歲月，我懷著獨自戰(zhàn)斗的想法一路走來，如今卻覺得自己隨時可能敗下陣來，愈發(fā)難以克制心中的不安。但我仍不愿向自己看不起的人低頭認錯，請求他們與我成為朋友。故此，我惟有獨自一人，喝著劣等的酒，將這場只有自己的戰(zhàn)斗繼續(xù)下去。?
我的戰(zhàn)斗——用一句話來說明，即與因循守舊者間的戰(zhàn)斗。與人們司空見慣的裝腔作勢戰(zhàn)斗；與顯而易見的阿諛奉承戰(zhàn)斗；與寒酸之物、心胸狹隘的人戰(zhàn)斗。
我可以向耶和華起誓，為了戰(zhàn)斗，我已經(jīng)賭上了自己的全部。即使如此，我依舊落得孑然一身、嗜酒如命的下場。事到如今，似乎已窮途末路。?
那些因循守舊之人心術(shù)不正。他們把陳腐不堪的文學論、藝術(shù)論擺上臺面大肆討論，用那些陳舊的理論踐踏努力生長的幼苗，絲毫意識不到自己種下的惡果，著實令人佩服。任憑風吹雨打，他們自是巋然不動。他們不過是群看重性命、看重錢財，渴望出人頭地、博得妻兒歡心的人。為此，他們拉幫結(jié)派，相互吹捧，合力欺侮勢單力薄之人。?

我已走投無路。?

前幾日，我在某處喝濁酒時，走來三個年長的文學家。明明與他們毫不相識，他們卻一下子把我圍住，醉醺醺地對我的小說品頭論足，那觀點簡直驢唇不對馬嘴。我這人無論喝得多醉，也不愿酒后失態(tài)。對于他們的評論，我笑著當作耳旁風，回家之后吃著遲來的晚飯，委屈得不得了，不覺嗚咽出聲，漸漸不能自已，把碗筷都丟到一旁，對伺候自己吃飯的內(nèi)人哭訴：?
“他們，他們……我嘔心瀝血地寫作，大家……卻把我的書看作輕浮之作……那幾個人是我的前輩，比我大十多歲、甚至二十多歲，但他們一齊否定我……他們卑鄙、狡猾……不管了，不想那么多了，我也要公然批評那些前輩，我要和他們爭論……他們未免太過分了?！?
我不停地念叨，越哭越兇，妻子也嚇呆了，說著“去睡覺吧”，把我?guī)У酱策?。我倒在床上，依然抽泣不已?

啊，活著真是讓人厭煩。而男人尤其活得痛苦、悲哀。男人的一生時時在戰(zhàn)斗，而且不容許失敗。?

痛哭過后幾日，某雜志社的一位年輕記者來找我，對我說了一番奇怪的話。?
“您想不想去看看上野的流浪漢？”?
“流浪漢？”?
“是的，我們想拍一組您和流浪漢的合照?！?
“我與流浪漢的合照？”?
“正是。”?
記者平靜地回答。?
這種事情，為何非找我不可？提到太宰，便想到流浪漢。提到流浪漢，便想到太宰——我與流浪漢之間有這樣的因果關(guān)系嗎？?
“走吧?！?

被逼到想哭時，我反而會條件反射般地與對方對峙。這似乎是我的一種癖好。?

我立刻起身換上西裝，催促著那位年輕記者，走出了家門。?
那是個冬日的寒冷早晨。我用手擦拭著鼻子，默默行走，心事重重。?
我們在三鷹站乘省線列車至東京站，又換乘市內(nèi)電車。年輕記者先帶我來到雜志社總部，在會客室落座后，立即招待我喝威士忌。?
雜志社總部想必以為太宰是膽小之人，若不借威士忌壯膽，一定無法與流浪漢自如交談，所以才特地好意招待我喝酒。但老實說，這威士忌的味道實在詭異。我絕非自命清高，這輩子我喝過無數(shù)襲擊古怪的酒，可這種味道的威士忌還是頭一次嘗到。酒瓶上貼著高價的標簽，瓶身做工也很考究，里面的酒卻渾濁不清，稱得上是威士忌中的濁米酒了。?
不過我還是把酒喝了，喝得津津有味。不僅如此，我還向聚到會客室里的記者們勸酒，可他們都只是笑笑。據(jù)我所知，這些記者大多嗜酒如命，但他們卻都不喝?？磥砭瓦B酒中豪杰也對這威士忌中的濁米酒敬而遠之。?

我一人喝得大醉，笑嘻嘻地對他們說：“你們不喝一杯太失禮了吧？連你們自己都不喝的東西卻拿來招待客人，哪有這樣的道理？”?
記者們意識到太宰已經(jīng)喝醉，趁著他還未清醒，得趕快讓他與流浪漢碰面才好。俗話說切莫錯失良機。他們立刻把我?guī)宪?，開到上野站，領(lǐng)我來到被稱為流浪漢老巢的地下通道。?

不過，記者們?nèi)绱酥茉數(shù)挠媱澦坪跻菜悴簧嫌卸喑晒?。進入通道后，我只是直直往前走著，旁若無人。在臨近地下通道的出口處，有四個少年在一個賣烤雞肉串的小攤前吸煙。見此情景，我很是不快，便走過去對他們說：“別再抽煙了，抽煙只會讓肚子更餓。要是想吃雞肉串，我買給你們。”?

少年們干脆地扔下抽了一半的煙，都不過是一群十歲左右的孩子。我不禁生出憐憫之情，對烤肉攤的老板說：“給這些孩子們一人一串?！?

這樣算不算是在行善？我兀地想起某句瓦雷里說過的話，內(nèi)心感到更加不堪。?
若在常人眼中，我那時的行為還有半分溫柔可言，那么無論瓦雷里怎樣蔑視我，我也沒有怨言。?
瓦雷里說過，行善的同時，要心存歉意。因為這世上沒有什么比善意更為傷人。?
我如同患了傷風般，心情沉重地拱起背脊，邁開步子走出地下通道。?

四五位記者追在我的身后：“您感受如何？像地獄一樣吧？”?
另一人附和：“總之，完全像是另一個世界吧？”?
又一位追問：“您是不是很吃驚？有什么感想嗎？”?
我笑出了聲：“像地獄？怎么可能，我一點也不吃驚?！?
我朝上野公園走去，邊走邊說，話漸漸多了起來：?

“其實，一路上我什么都沒有看到。我只是想著自己的痛苦，徑直往前走。但是現(xiàn)在，我明白你們?yōu)楹翁匾膺x我去走過地下通道了，一定是因為我是個美男子?！?
所有人都大笑不止。?
“不，我不是在開玩笑。也許你們沒注意到，盡管我一路直行，還是發(fā)現(xiàn)那些躺在陰暗角落里的流浪漢幾乎全是容貌端正的俊美男子。也就是說，美男子比別人更有可能淪落到地下通道。想你這樣膚色白皙的美男子也很危險，要小心點喲，我也會小心的?！?
又爆出一陣大笑。?
人們總是驕傲自大、自以為是，猛然覺醒時，自己已經(jīng)躺在地下通道的角落里，甚至不再算是人了。我由通道中經(jīng)過時，切實感受到這個事實的毛骨悚然。?
“除了‘美男子’，您還有什么別的發(fā)現(xiàn)嗎？”?
“還發(fā)現(xiàn)了香煙。似乎看不到那些美男子有喝醉的，但他們大都抽煙。香煙也并不便宜。若是有錢買煙，應(yīng)該也能買得起一張席子或一雙木屐吧。他們蜷縮在水泥地上，赤著雙腳，嘴里卻吞云吐霧。人啊，不，現(xiàn)在的人啊，就是墜入萬丈深淵、赤身裸體，也做不到不抽煙。我并非指責別人，這話在我身上也同樣適用。我的確有在那里生活的潛質(zhì)，這一發(fā)現(xiàn)又為這潛質(zhì)增加了一分可能?！?

我們走到上野公園前面的廣場。方才的四位少年此刻沐浴在冬日正午的陽光下，嬉鬧著。我搖搖晃晃，慢慢地向那群少年走去。?
“對，就這樣?！?
一位記者把照相機對準我大喊，“咔嚓”一聲拍下了照片。?
“這次笑一笑！”?
記者緊盯鏡頭，又喊了一句。少年中的一人看了看我，笑著說：?
“這樣面對面地看著，真是好笑?！?
我也被他逗笑了。?
聽從神的旨意的天使，隱去雙翅，從空中飄落到這世界的各個角落。我落在北國的雪原，你落在南國的蜜柑田，而這群少年落在了上野公園。我們之間的差別僅僅如此。少年們啊，無論你們今后度過多少歲月，都請不要介意自己的容貌，不要吸食香煙，若非節(jié)日，也別喝酒。長大后，請多加愛惜那性格內(nèi)向，不愛濃妝的姑娘。?


后 記?

后來，記者將這次出行的照片寄給我。除了我與流浪兒相視而笑的照片，另有一張姿勢古怪的照片：我蹲在流浪兒身前，握著一個孩子的腳。若這張照片日后上了雜志，不免招致人們的誤解，認為太宰矯揉造作，故意裝出《約翰福音》中基督為弟子洗腳的模樣。故需在此說明。我只是好奇，想看看赤腳走路的孩子的腳底是什么樣子，才做出如此舉動。?
再說件好笑的事吧。收到這兩張照片后，我叫來妻子，告訴她：“這就是上野的流浪漢?！?
妻子認真地對著照片感嘆：“啊，原來流浪漢就是這個樣子？”?
我隨著她的目光看去，不禁大吃一驚：?
“你在看哪里啊，那個人是我！是你的丈夫！流浪漢是我旁邊的那位。”?
妻子平素性格極為認真，不是會開玩笑的女人?？礃幼铀钦娴陌颜掌系奈耶斪髁骼藵h了。