一場(chǎng)身心透支的漫長(zhǎng)告別

日本有一種越來(lái)越常見(jiàn)的謀殺案。殺人犯并非惡徒，而是旁人眼中最有責(zé)任感的家庭支柱，能夠擔(dān)起照顧久病家人的重任。

他們殺死的，也正是共同生活半生、悉心照料數(shù)余年的親人。

在日本，這樣的殺人案通常被稱作“照護(hù)殺人”或“長(zhǎng)照悲歌”，而如此極端的人倫悲劇，幾乎每8天就發(fā)生一次。研究顯示，加害者年齡在60歲以上的情況更是達(dá)到了近六成。

這個(gè)數(shù)字背后，是日本日益增長(zhǎng)的老齡化趨勢(shì)。2017年的數(shù)據(jù)顯示，照護(hù)者和被照護(hù)者都超過(guò)65歲的情況，已經(jīng)超過(guò)了半數(shù)，70歲以上的則占到了三成。在本該被照料的晚年里，很多老人還在傾盡全力照顧自己的家人。

親手殺死家人，為什么成為了擺在那近六成老人面前的唯一解？在成為被告站上法庭之前，在不為外人所見(jiàn)的病榻邊，他們究竟經(jīng)歷了什么？在并不匱乏的時(shí)代里，為什么還有人在經(jīng)歷著《楢山節(jié)考》式的殘酷？

五分鐘和四十年

這是大磯町冬日里尋常的一天。這個(gè)日本小鎮(zhèn)本來(lái)就人口稀少，到了一年中的這個(gè)時(shí)候，海邊更是少有人跡。碼頭上只有一位謝頂?shù)睦先?，呆望著眼前的大?！?/p>

就在五分鐘前，和他共同度過(guò)了半生的妻子尖叫著落入了海中。

海面早已歸于平靜。而老人沒(méi)有呼救，也沒(méi)有打電話求助，就這么一直靜靜地站在這里。忽然他轉(zhuǎn)身，開(kāi)車回家，接著給兒子打去了電話：“我把你的母親推到海里了。”

所有人都沒(méi)有想到，藤原宏、藤原照子這兩個(gè)名字會(huì)與謀殺一起出現(xiàn)在新聞上。在鄰居們眼里，他們是一對(duì)關(guān)系和睦的模范夫妻。藤原宏每天都在忙里忙外地照顧半身癱瘓的妻子，四十年來(lái)，從沒(méi)有過(guò)一句抱怨。

在和鄰居聊天時(shí)，他總是堅(jiān)定地表示：“如果把妻子送到療養(yǎng)院，我會(huì)覺(jué)得很愧疚。我必須要照顧她?！?/p>

謀殺發(fā)生后，很多人才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這句充滿責(zé)任感的宣言中，正埋伏著悲劇的導(dǎo)火索。

1982年的一天，藤原照子突發(fā)腦梗塞，在家中暈倒，而藤原宏當(dāng)天恰好出差不在家。等他趕到醫(yī)院時(shí)，妻子已經(jīng)左半身癱瘓，無(wú)法行走，也無(wú)法自己換衣服，生活的方方面面都需要他人協(xié)助。

就診時(shí)，醫(yī)生對(duì)藤原宏說(shuō)，照子之所以癱瘓，是因?yàn)闆](méi)能及時(shí)送醫(yī)；而她的病也應(yīng)該早有預(yù)兆，“你沒(méi)有注意到，這是你的錯(cuò)”。

這些話讓藤原宏深感愧疚。也許正是從那一刻起，他便固執(zhí)地將照顧妻子視作應(yīng)該由自己一人全部承擔(dān)的責(zé)任。

此時(shí)兩個(gè)兒子都已經(jīng)成家獨(dú)立生活，藤原宏不愿麻煩他們，于是辭去工作，開(kāi)了一家便利店，以便更好地照顧妻子。10年后，便利店的生意陷入了停滯，夫妻倆只能關(guān)掉小店，依靠養(yǎng)老金生活。

到了2022年，兩人都已成了八旬老人，身體狀況都不如從前。照子的體力開(kāi)始急劇下降，連上下輪椅都變得非常困難。

同時(shí)，藤原宏自己也漸漸感到力不從心，他開(kāi)始變得越來(lái)越焦慮。

一次，他試圖幫助妻子坐到馬桶上，但妻子卻摔倒了。附近的居民聽(tīng)到了他憤怒的叫喊聲。這樣的聲音，從前的幾十年里從未出現(xiàn)過(guò)，最近卻變得愈發(fā)頻繁。

面對(duì)鄰居關(guān)心的詢問(wèn)，藤原宏只是固執(zhí)地重復(fù)：“我必須照顧妻子?！?/p>

與四十年前不同，如今這句話變成了他施加在自己和妻子身上的咒語(yǔ)：他已經(jīng)無(wú)力堅(jiān)持，卻又不愿讓這份責(zé)任成為兒子們的負(fù)擔(dān)。于是他固執(zhí)地認(rèn)定，只剩自己和妻子一同去死這一條路。

案發(fā)一個(gè)月前，藤原宏試圖用繩索勒死妻子。行動(dòng)到一半，他發(fā)現(xiàn)自己的力氣，已經(jīng)不足以讓妻子像自己設(shè)想的那樣毫無(wú)痛苦地死去。他還是松開(kāi)了手。

11月的一天，藤原宏告訴妻子，大兒子想和他們?cè)诤＿呉?jiàn)面聊天。他推著妻子的輪椅繞著港口轉(zhuǎn)了兩三圈，等到臨近黃昏時(shí)，才下定決心，將妻子推入了大海。

“照護(hù)殺人”的悲劇，在日本并不少見(jiàn)。

在2007年到2014年間，日本每8天就有一起照護(hù)殺人事件。而其中有三分之一的加害人，是自殺未遂的幸存者。如果他們自殺成功，那么案件很可能就會(huì)被劃為共同自殺，因此照護(hù)殺人的實(shí)際數(shù)量應(yīng)該更多。

很多殺人事件都是一念之差中發(fā)生的。54歲的兒子用廚刀刺死86歲的母親，61歲的妻子用毛巾勒死65歲的丈夫，82歲的妹妹用枕頭悶死了84歲的姐姐……

在照護(hù)者在被壓垮的那一刻，手邊那些原本用于照料親人日常起居的物品，忽然變成了殺人的兇器。

而殺害親人的照顧者們事后總是會(huì)表現(xiàn)出悔恨、悲傷與痛苦，因?yàn)樽约翰⒉皇浅鲇趯?duì)老人的惡意而殺人，更多地是想逃避難以忍受的處境。他們?cè)跉⑷说哪且豢?，心里也沒(méi)有憤恨，甚至沒(méi)有一絲情緒，只是麻木地想著：“終于結(jié)束了。”

“母親死了，我才會(huì)解脫”

在一次調(diào)查中，六百多個(gè)有過(guò)看護(hù)經(jīng)歷的人里，有將近四分之一承認(rèn)自己曾經(jīng)有過(guò)或是經(jīng)常有想殺死看護(hù)對(duì)象或是一起去死的想法。

51歲的長(zhǎng)谷川隆志，就坦言了自己的一次旁觀。

有天，患上認(rèn)知障礙的母親突發(fā)腦梗塞，失去了知覺(jué)。長(zhǎng)谷川茫然地看著倒在床鋪上的母親，猶豫了很久很久，要不要叫救護(hù)車。

那時(shí)，距離他辭掉工作、全心照顧母親已經(jīng)過(guò)去了五年。儲(chǔ)物間里再也沒(méi)穿過(guò)的正裝已長(zhǎng)出霉點(diǎn)，妻子也早就因?yàn)闊o(wú)法忍受照顧婆婆與他離婚。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，狹小的房間仿佛變成了一座孤島，沒(méi)有工作、社交，與母親也很難進(jìn)行溝通，仿佛只有他日日重復(fù)著瑣屑的照顧。他漸漸覺(jué)得自己活著，除了照顧母親，已經(jīng)失去了其他意義。

而在母親失去意識(shí)的這段時(shí)間里，他滿心想著：“就這樣放任母親死去的話，看護(hù)就結(jié)束了，這樣就能獲得自由了?！?/p>

但最后，他還是撥打了急救電話，并在此后照顧母親的六年里，時(shí)時(shí)被自己那一瞬間的猶豫折磨。

事實(shí)上，有很多人像長(zhǎng)谷川一樣，雖然還未成為殺害親人的兇手，但也已經(jīng)瀕臨極限。

日本社會(huì)中高度的“邊界感”使得他們很難向他人開(kāi)口求助。日復(fù)一日積累的壓力，在爆發(fā)成為案件之前，也往往很難找到出口。

在藤原宏案發(fā)生后，這樣的壓力，以同情的形式在了網(wǎng)絡(luò)上顯露出一角。

很多日本網(wǎng)友在相關(guān)新聞下表達(dá)了對(duì)藤原宏的理解，其中一條評(píng)論這樣寫道：”我目前正在照顧爺爺奶奶，無(wú)論我多么愛(ài)他們，痛苦的事情就是痛苦的?！?/p>

就連參與藤原宏案審判的一位陪審員都表示，在審理此案前，自己從未想象過(guò)照護(hù)老人是一件如此困難的事。

體力不支是最直觀的感受。在一樁樁案件中，“持續(xù)十年的照顧”，拆解開(kāi)來(lái)，是勞累的分分秒秒：每日4點(diǎn)起床、只有兩小時(shí)休息，每四個(gè)小時(shí)抱著老人到浴室擦洗、換尿布，每三個(gè)小時(shí)為老人翻身，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)制作流質(zhì)食物并喂食，每夜隔一個(gè)小時(shí)就為老人翻身……

而在弒親的照護(hù)者中，有近三成人，自身的身體狀況也需要照顧，卻還是咬牙堅(jiān)持著進(jìn)行著如此無(wú)微不至的照顧。

身體上的勞累尚且能夠忍受，而最終讓照護(hù)者走向崩潰的，往往是心理積累的壓力與創(chuàng)傷。

失能的老人，不僅逐漸喪失了獨(dú)立生活的能力，溝通能力也在不斷降低，仿佛不斷回退到孩童乃至嬰兒的狀態(tài)。

很多人會(huì)安慰自己，如今照顧老人，就如同父母照顧嬰兒時(shí)的自己一樣，只是需要多一點(diǎn)愛(ài)和耐心。只不過(guò)，往往會(huì)被忽略的是，孩子一天天的成長(zhǎng)，帶來(lái)的是希望，而暮年的衰頹卻并非如此。

NHK曾經(jīng)追溯過(guò)一名男子在照顧患有認(rèn)知障礙的母親時(shí)，內(nèi)心崩塌的歷程。

回到老家照顧母親之前，他已經(jīng)離家25年了。而如今眼前的母親，已經(jīng)不是當(dāng)初開(kāi)朗愛(ài)笑的樣子了。她變得無(wú)法溝通，一天中有一半的時(shí)間，都在狂躁地大聲叫嚷著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。而每到深夜，睡不著的母親都會(huì)大聲敲打隔間的木門，吵得四鄰不安。

“我覺(jué)得媽媽，只是一個(gè)披著媽媽外衣的怪獸?！痹谶@種恐慌中，他仍堅(jiān)持認(rèn)為全家人里，只有失業(yè)的自己有余力照顧母親，無(wú)論如何也不能逃避這份責(zé)任。

漸漸的，男子感到自己陷入了一種無(wú)路可走的境地。只要一件小事，積累下來(lái)的絕望就能徹底爆發(fā)。

一天夜里，母親從廁所走了出來(lái)，身上的睡衣和手上的毛巾不知為何沾滿了糞便。她一邊向兒子走來(lái)，一邊哭道：“我究竟做錯(cuò)了什么？”

那一刻，他忽然發(fā)覺(jué)，母親才是最痛苦、最可憐的。

身心的雙重疲憊已經(jīng)讓他走在了崩潰邊緣，此刻他又目睹了母親痛苦而又喪失尊嚴(yán)的樣子，仿佛長(zhǎng)壽變成了一種詛咒?！耙黄鸾饷摗背闪怂矍拔ㄒ坏穆?。

三天后，他親手結(jié)束了母親的生命。

不被看見(jiàn)的照護(hù)者

面對(duì)照護(hù)困境，日本并不是沒(méi)有相關(guān)政策。而這套制度也已經(jīng)歷經(jīng)了屢次更新，經(jīng)歷了增加補(bǔ)貼、細(xì)分層次等多種變化。

一位在藤原宏案中擔(dān)任陪審員的83歲老人，在庭審結(jié)束后卻說(shuō)：“我覺(jué)得制度在養(yǎng)老問(wèn)題上無(wú)能為力?！?/p>

早這起案件發(fā)生的六年前，破口就已經(jīng)顯現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)75歲的木村茂，在絕望中用毛巾勒死了患有認(rèn)知障礙的妻子幸子，然后吞下了大量安眠藥企圖自殺。

悲劇發(fā)生前，木村茂并沒(méi)有固執(zhí)地獨(dú)自強(qiáng)撐。在瀕臨崩潰時(shí)，他好不容易下定了決心，準(zhǔn)備把妻子送進(jìn)全托護(hù)理機(jī)構(gòu)。

當(dāng)時(shí)，他找到了當(dāng)?shù)厮乃峁┤胱〉淖o(hù)理機(jī)構(gòu)，卻發(fā)現(xiàn)自己每月的十幾萬(wàn)日元的養(yǎng)老金，連每月10萬(wàn)日元(約合人民幣5000元）的一般機(jī)構(gòu)都負(fù)擔(dān)不起，更不用提花費(fèi)高達(dá)20萬(wàn)甚至30萬(wàn)日元的民營(yíng)養(yǎng)老院。

即便解決了經(jīng)濟(jì)上的困難，目前也沒(méi)有一家機(jī)構(gòu)能提供一張空床位。有家機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人無(wú)奈地告訴他，目前在排隊(duì)等著空床位，有100號(hào)人。不那么緊俏的短期入住機(jī)構(gòu)，也因?yàn)樾易影胍钩臭[而拒絕了他們的申請(qǐng)。

最終，他們也沒(méi)能等來(lái)一張空床位。在短短的一個(gè)月后，悲劇發(fā)生了。

而在藤原宏案中，得知父親企圖勒死母親的兒子們，也曾主動(dòng)提出讓母親住進(jìn)養(yǎng)老院，費(fèi)用由自己承擔(dān)。然而這項(xiàng)提議，卻因?yàn)楸澈竽枪P潛在的巨額支出，直接點(diǎn)燃了藤原宏心頭盤桓了幾個(gè)月的念頭：“如果我們兩個(gè)一起死，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)會(huì)更容易一些?！?/p>

研究顯示，“老老照護(hù)”與“照護(hù)殺人”的情況，都更常出現(xiàn)在中低收入的家庭中。這像是一個(gè)環(huán)環(huán)嵌套的漏斗：因?yàn)闊o(wú)力支付機(jī)構(gòu)或雇傭他人，所以只能自己照看；因?yàn)樽约赫湛捶e累了太多創(chuàng)傷，所以有了想要解脫的念頭……稍不留神，就會(huì)層層滑落，直墜深淵。

然而，僅僅將視線投向邊緣和角落也是不夠的。與日本類似，臺(tái)灣在1993年進(jìn)入了老齡化社會(huì)。去年，臺(tái)灣65歲以上的照護(hù)者，已經(jīng)達(dá)到了近四成，而2018年前的10年內(nèi)，平均每年都會(huì)發(fā)生十起照護(hù)殺人案。

對(duì)此，臺(tái)灣在2018年正式推行“長(zhǎng)照2.0”計(jì)劃，希望能夠通過(guò)擴(kuò)大服務(wù)范圍、增加服務(wù)資源等舉措來(lái)減輕家庭養(yǎng)老的壓力。然而這并沒(méi)有明顯減少悲劇的發(fā)生，后來(lái)三年間，平均每年仍會(huì)出現(xiàn)7起這樣的案件。

就在今年二月，桃園市一名男子在清晨用枕頭悶死了中風(fēng)臥床的母親。而在此之前，他已經(jīng)為母親申請(qǐng)到了兩項(xiàng)“長(zhǎng)照2.0”的服務(wù)。

這樣的對(duì)比，讓人們開(kāi)始注意到，照護(hù)者的痛苦，一直是不被看見(jiàn)的。

包括“長(zhǎng)照2.0”計(jì)劃在內(nèi)，以往種種制度的調(diào)整，都還是把重心放在需要照顧的一方身上，而照顧者似乎只被當(dāng)作一個(gè)配合的“執(zhí)行人”。

然而在種種壓力疊加之下，照護(hù)者其實(shí)已經(jīng)受到了精神創(chuàng)傷，成為了不自知的病人。要預(yù)防“看護(hù)殺人”的發(fā)生，也應(yīng)當(dāng)看見(jiàn)照顧者的創(chuàng)傷，為他們的心靈提供看護(hù)。

更何況，這種創(chuàng)傷中，還包含著面對(duì)親人衰老和死亡的痛苦。如此沉重的命題，很難在獲得金錢或是看護(hù)上的援助后就輕易消弭。生老病死，并不能由他人代勞面對(duì)，然而在這個(gè)過(guò)程中，人卻并不應(yīng)該只依靠自己的力量去愈合。

就像對(duì)于木村茂來(lái)說(shuō)，妻子對(duì)他的遺忘，才是最讓他痛苦的。最終令他徹底絕望的，正是昔日溫柔的妻子，忽然像惡鬼般不停質(zhì)問(wèn)他：“你這家伙究竟是誰(shuí)??？”“像你這樣的東西還是快滾吧。”

沒(méi)有人告訴過(guò)他，要如何平息心中的困惑和悲傷，與判若兩人的妻子繼續(xù)進(jìn)行這過(guò)于漫長(zhǎng)的告別。

出獄后，木村茂回到了和妻子生活了四十七年的家里繼續(xù)生活，每夜都在殺死妻子的那張床上入睡。

雙人床的床頭，曾經(jīng)放著幾張童謠CD，那是木村茂為了哄妻子入睡準(zhǔn)備的。

當(dāng)時(shí)病重的妻子，一到半夜就吵鬧著要坐車出門兜風(fēng)，直到凌晨才愿意回家。開(kāi)了整夜車，木村茂往往已經(jīng)渾身沉重，但還是會(huì)放起童謠，輕拍妻子的后背，耐心哄她睡著?？粗拮影苍?shù)乃槪南耄含F(xiàn)在的妻子就像三四歲的孩子一樣，很可愛(ài)。

那時(shí)他堅(jiān)信，自己做好了準(zhǔn)備，會(huì)一直照顧妻子，直到她生命的最后一刻。

參考資料 -----------------------------

每日新聞大阪社會(huì)部采訪組. (2020). 看護(hù)殺人：走投無(wú)路的家人的自白. 上海譯文出版社

聯(lián)合報(bào). (2023). 10年近百件 「照顧殺人」如何止息

中央通訊社. (2023). 男子悶死久病母 二審認(rèn)情堪憫恕仍判8年6月徒刑

湯原悅子. (2016). 介護(hù)殺人事件から見(jiàn)出せる介護(hù)者支援の必要性

田中武士. (2022). 介護(hù)殺人の社會(huì)的性格と社會(huì)的背景

NHK. (2016). 私は家族を殺した～“介護(hù)殺人”當(dāng)事者たちの告白～

NHK. (2023). ４０年介護(hù)した妻を殺害した罪 ８２歳夫に懲役３年の実刑判決

TBS NEWS DIG. (2023). 「誰(shuí)かに相談していれば…」40年介護(hù)の末に79歳妻を殺害　82歳被告が記者に語(yǔ)ったこと

作者??鹿一輕 苦艾桃枝??|? 內(nèi)容編輯??Yashin??|? 專欄編輯??劉葉楠

你可能還想看